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RÉSUMÉ 
Cet article vise à représenter le personnage fantôme ou de l’absence à partir de la 
notion du visage telle que théorisée par Emmanuel Levinas. Dans cette perspective, 
nous avons analysé les caractères et les connotations du visage à partir du texte, 
Naissance de fantômes, de l’écrivaine française Marie Darrieussecq. Pour ce faire, 
la question suivante a alimenté notre réflexion : Comment le visage participe-t-il à 
la construction du personnage fantôme ? Il s’agira de répondre à cette interrogation 
en se basant sur la méthode linguistique et la narratologie pour analyser une altérité 
qui est de l’ordre de l’insaisissable.      
Mots-clés : figure de l’absence ; réalité ; infigurable ; insaisissable ; fantôme   

----- 
ABSTRACT  
This article aims to represent the ghost character or absence based on the notion of 
the face as theorized by Emmanuel Levinas. From this perspective we analyzed the 
characters and connotations of the face from the text, Naissance de fantômes, by 
the French writer Marie Darrieussecq. To do this, the following question fueled our 
reflection : How does the face participate in the construction of the ghost 
character? The answer to this question leads to using the linguistic method and 
narratology to analyze and the otherness which is of the order of the elusive as it 
unravels.  
Keywords : figure of absence; reality; infigurable; elusive; ghost 

 
 
Introduction 
  Les arts sculpturaux et picturaux ont pendant longtemps fait de la notion 
du visage un thème privilégié, tant ces domaines ont investi l’humain qui est 
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pris comme modèle de représentation. Cette perception s’intéressant au 
corps se comprend particulièrement dans un texte darrieussecquien 
décrivant le phénomène de l’évanescence qui pose de facto le principe de la 
réalité et de l’infigurable. Dès lors, représenter un tel personnage incarnant 
une ambivalence (mort/vivant) est une entreprise kafkaïenne.  
En effet, si le fantôme a fait l’objet de plusieurs écrits qui cristallisent un 
personnage atypique, réfléchir sur une telle thématique dans la littérature 
peut participer à éclairer globalement sur une théorie de l’altérité dont le 
théoricien Emmanuel Levinas en a fait un objet d’étude assez complet. 
Ainsi, dans son essai, Totalité et infini, il part d’une réflexion sur un aspect 
extérieur, le visage, à l’effet de représenter l’autre. Il affirme en substance 
que   
« La présentation du visage, l’expression, ne dévoile pas un monde intérieur, préalablement 
fermé, ajoutant ainsi une nouvelle région à comprendre ou à prendre. Elle m’appelle, au 
contraire, au-dessus du donné que la parole met déjà en commun entre nous. Ce qu’on 
donne, ce qu’on prend, se réduit au phénomène, découvert et offert à la prise, trainant une 
existence qui se suspend dans la possession. Par contre, la présentation du visage me met en 
rapport avec l’être. » (Levinas, 2015, p. 233).  
Une telle approche du concept de visage montre l’ambiguïté qui l’entoure. Il 
inscrit cette notion dans un ensemble qui est celui de l’altérité. C’est dire 
que la théorie de l’altérité dans laquelle s’inscrit cette étude pointe une 
extériorité comme le visage qui participe à la construction de l’individu 
autre. A ce titre, plusieurs champs disciplinaires s’intéressent au thème et 
ont des approches différentes.   
      Si les arts plastiques, spécifiquement, en ont fait une sorte d’égérie, il 
faut dire que la théorie du visage a aussi une résonnance bien littéraire qui 
cadre avec notre étude. Cette notion, en effet, s’inscrit globalement dans 
celle de la corporalité, où les travaux de critiques et d’universitaires 
abondent. Emmanuel Levinas en pose le postulat dans Totalité et infini en 
pointant une iconographie qui participe à l’expression de l’altérité. C’est 
sous cet angle que nous allons appréhender le visage, à partir du récit de 
Marie Darrieussecq. Dans son texte Naissance de fantômes, l’histoire à 
inclinaison mélancolique est axée sur un visage qui se transforme face au 
constat d’une disparition. La narration élude le personnage central et 
focalise des émotions et le phénomène de spectre. Du coup, figurer 
l’infigurable ou l’évanescence, telle est la difficulté qu’il faut surmonter 
dans l’identification d’un revenant qui ne peut être décrit, du moins, à partir 
des critères (mimétiques) traditionnels calqués sur la personne. 
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      Un tel problème induit les questions suivantes qui vont alimenter notre 
réflexion : Comment le visage est-il décrit dans ce texte ? Quels sont les 
caractères qui sont focalisés par le narrateur ? Comment le langage traduit-il 
le visage fantomatique ? 
La réponse à ces interrogations conduit à utiliser la méthode de la 
linguistique énonciative, dans la perspective de Maingueneau, pour analyser 
le rapport entre le discours et le visage. Quant à la narratologie, elle 
permettra d’étudier un récit qui déroule le quotidien d’une famille tout en 
éclairant sur une altérité insaisissable dont le visage archétypal se connote 
au gré des émotions pour donner une signification.     
1/ Inaccessibilité de l’altérité  
      La perception de l’altérité est soumise à une appréhension difficile selon 
qu’on la présente sous le prisme de la distance ou de l’étranger. Cette 
ambivalence amène Levinas à dire que l’autre « invoque, certes, cet être 
séparé mais cette invocation ne se réduit pas à appeler un corrélatif. Elle 
laisse une place à un processus d’être qui se déduit de soi, c’est-à-dire reste 
séparé et capable de se fermer à l’appel même qui l’a suscité. » (Levinas, 
2015, p. 238). 
Dans le texte, le rapport à l’autre s’exprime de plusieurs façons. Il y a une 
tentative d’approche d’autrui qui se heurte à la complexité et l’hermétisme 
de l’auto-connaissance. C’est dire que l’autre se situe à une distance qui ne 
peut être abrogée et/ou franchie. Cette perception amène à porter la 
réflexion sur les deux points suivants : la distorsion spatio-temporelle et 
l’intrusion du non humain.  
1-1 Distorsion spatiale et temporelle  
      Le couple espace/temps est soumis à une représentation qui le met en 
tension. Spécifiquement, deux espaces et deux temps opposés sont présentés 
dans le texte et impactent les personnages.  
      D’une part, nous avons un lieu principal et d’autres milieux du même 
type abondamment décrits et qui servent de cadre où les personnages 
interagissent. Ces milieux fermés conduisent la narration dans une sorte de 
surplace. L’espace majeur est une maison qui n’évolue pas. Si elle sert de 
cadre pour inscrire l’histoire dans un état initial, elle ne change pas pour 
autant avec une quasi absence de péripéties dans la chronologie des 
évènements ; par exemple, les scènes de visites à la police, chez la 
boulangère et l’agence du disparu font l’objet d’une brève description. Cette 
ouverture sur l’extérieur se referme rapidement par un retour de la 
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perspective à un intérieur, la maison. C’est véritablement le cadre qui évolue 
très peu en raison de la concentration des actions dans ce type de spatialité 
fermée. 
      D’autre part, l’autre espace qui se superpose est celui d’une conscience à 
laquelle accède le narrateur et dont il livre le contenu en faisant ainsi 
émerger un monde intelligible (dans le sens où l’entend Platon). Il prend de 
l’amplitude et s’anime lorsque les sens sont complètement gommés dans 
une narration qui construit un personnage statique et solitaire. Cet 
environnement clos est mis en évidence par un imaginaire qui se nourrit de 
l’état émotionnel dans lequel est plongé le personnage principal.  
De fait, nous avons une information brusque qui déclenche le 
bouleversement de l’état initial d’un récit de famille d’emblée ordinaire, 
celle de la disparition du mari. Toute chose qui modifie la perception qui 
passe ainsi du sensoriel à l’intuitif ou à l’imaginaire. C’est le constat que fait 
la protagoniste dans l’extrait suivant : « Le retard que prenait sur ma vie le 
récit de cette disparition, ou plutôt de ses effets en négatif, ce retard était 
celui que je me sentais prendre sur mon fantôme de mari, parti beaucoup 
plus loin que moi dans les espaces qui m’échappaient. » (Darrieussecq, 
1998, p. 116).  
Finalement, nous ne savons s’il s’agit d’un univers onirique ou d’un espace 
fantastique. Nous avons en présence deux mondes opposés qui ne sont pas 
faits pour rentrer en contact. Cependant, la déformation spatiale agit aussi 
sur le temps.   
      Dans la même veine, le temps est l’autre instance qui fera l’objet de 
notre préoccupation dans cette section. Loin de nous la prétention d’étudier 
globalement le temps de ce récit, au sens où l’entend Paul Ricœur†, étant 
entendu que lui-même parle du caractère aporétique du temps. Ricœur 
(1985) analyse l’idée de l’invisibilité du temps qui nous semble intéressant 
pour comprendre le moment où le personnage perçoit distinctement l’autre 
et l’instant où le fantôme prend de l’amplitude dans le texte de 
Darrieussecq, au point où l’on ne sait s’il s’agit d’une illusion visuelle ou 
d’une réalité incontestable. Ainsi, on peut observer une configuration dans 
laquelle le temps des actions s’associe à celui de l’intuition.  
                                                           
† Paul Ricœur a consacré trois tomes à l’étude du temps dans son essai intitulé : Temps et 
récit, paru aux éditions du Seuil. Dans le Tome 3, il analyse le temps intuitif qui nous 
semble coller à la réalité que nous voulons représenter dans le roman de Marie 
Darrieussecq.    
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      Naissance de fantômes présente, en effet, une double temporalité qui se 
juxtapose et s’imbrique par la suite. Les actions du récit peuvent 
accessoirement permettre une classification. Nous avons d’une part, des 
actions itératives et dynamiques qui décrivent les faires des personnages. 
L’histoire se situe dans une chronologie dans laquelle les activités 
habituelles des personnages se déroulent sur l’axe du temps pour leur 
construire une épaisseur sociale et psychologique. Elle a cours avant et après 
l’évènement majeur du livre. Cette dynamique encadre le nœud de l’histoire, 
c’est-à-dire que les personnages sont en interaction avant et après le constat 
de la disparition du personnage du mari. Le fragment suivant l’illustre bien :  

« Ma mère organisa une fête pour son départ, m’invitant à venir avec qui je 
voulais, ce que j’entendis comme un encouragement à m’asseoir seule aux 
terrasses des cafés, à me promener l’air avenante et perdue, à cultiver la 
compagnie d’anciens camarades […]. On fêtait le départ de ma mère, c’est-à-dire 
que poliment on prétendait espérer, de cette réunion qui se voulait joyeuse, une 
impossible consolation. » (Darrieussecq, 1998, p. 131).  

L’évènement déclencheur de l’action est festif et met en branle plusieurs 
personnages importants, au regard de leur lien social avec l’absent. Ce 
réseau qui se construit instantanément peut sembler se faire autour du 
personnage de la mère, mais c’est plutôt le disparu qui s’invite à une 
rencontre où l’épouse porte encore les poids d’une douleur inextinguible, 
affichant et diffusant une atmosphère de deuil.      
      D’autre part, l’étape des péripéties, dans le récit, porte sur des actes 
immédiats qui se sont figés dès la disparition. En effet, la suspension du 
temps de la narration qui intervient consécutivement au constat de la 
disparition se perçoit comme un hiatus conduisant au statut statique qui 
génère des émotions. Ainsi, la narration s’enroule dans une description tant 
le verbalisme prend le pas sur le narratif. C’est le temps des 
questionnements, de la solitude, de l’introspection d’un personnage majeur 
incrédule. L’on est dans la perspective où tous les personnages qui ont un 
lien affectif avec le disparu sont marqués émotionnellement. Nous avons les 
personnages de l’épouse, la mère, la belle-mère et de l’amie qui 
interrompent leurs quotidiens par solidarité, humanité ou par devoir moral. 
A vrai dire, comme on peut le noter dans cet extrait le récit se fait 
introspectif :  

« Je ne pouvais pas envisager que mon mari soit chez une femme alors que je 
rodais dans les rues perdues à sa recherche ; je ne pouvais pas l’envisager, non pas 
que sa fidélité me fut acquise, mais parce que mon mari était un homme 
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conséquent, qui ne m’aurait jamais laissée ainsi toute seule à m’inquiéter. » 
(Darrieussecq, 1998, p. 22).  

Dans ce monologue, le lecteur est en immersion totale dans une conscience 
troublée qui ressasse des souvenirs pour se reconstruire une légitimité 
existentielle. C’est le « je pense donc je suis »‡ cartésien pour approcher une 
vérité indubitable, celle de donner un sens à sa vie se déroulant désormais 
sans le mari. Dans cette forme d’introspection, le personnage est pleine 
dénégation du monde extérieur ; Il se terre dans une intériorité en faisant 
prévaloir le moi.       
On peut relever cette perspective ambivalente dans l’extrait suivant :  

« Je tremblais en m’asseyant sur un tabouret de la cuisine, un des tabourets jaune 
vif que nous avions achetés au moment de notre installation, je nous revois 
discutant la couleur, mon mari les voulais bois naturel. Assise dans la cuisine 
j’étais cramponnée aux pieds du tabouret, par-dessous, une position absurde ; et 
c’était comme si mon mari allait revenir dans l’instant, me répéter que nous 
aurions mieux fait de les acheter bois naturel, mon mari avait parfois de ces 
regrets. Je me revoyais avec lui dans le grand magasin, et le réel c’était ça aussi, la 
banalité douillette du réel, son ameublement pratique et abordable. Je promenais 
mes doigts sur la table, à demi paralysée par le choc de ces deux réalités si 
différentes, si inexplicablement différentes, l’absence de mon mari et les tabourets 
jaunes. » (Darrieussecq, 1998, p. 25).  

      En fin de compte, on se retrouve dans un espace/temps dual qui brouille 
les indicateurs de la perception objective des phénomènes et des choses. La 
disparition provoque une grande émotion chez la protagoniste, ce qui altère 
sa faculté de raisonnement. Elle sombre dans une sorte de torpeur qui génère 
un autre espace–temps. L’auteur semble manier ces deux marqueurs. De 
fait, il associe le jour à la focalisation tangible des choses et des objets. 
Quant à la nuit, elle correspond au surgissement des fantômes. C’est pour 
cela que le point de vue du personnage change en fonction des variations de 
l’espace et du temps. On passe de la lumière qui restitue la vérité physique 
des choses, à la pénombre qui les cache et nourrit, de ce fait, une 
imagination qui donne forme à des phénomènes multiples.   
Enfin, cette distorsion et cette quasi dissolution des frontières de l’espace-
temps conduit à l’émergence d’un autre phénomène.  
1-2 Intrusion du non-humain 

                                                           
‡ René Descartes qui postule son principe dans discours de la méthode. Il marque 
l’hégémonie de la raison dans la construction de l’existant, in Discours de la méthode, 
Paris, Edition Flammarion, 2004.  
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     La notion de l’humain désigne, dans l’ensemble des dictionnaires de 
langue française (le Gand Larousse et le Grand Robert par exemple), 
l’individu identifiable dans un groupe social par des caractères universels 
qui lui sont propres. Quant au préfixe « non- », il exprime l’absence, la 
négation, le contraire ou le refus. Il s’agit de comprendre le non-humain sur 
la base de la théorie sartrienne qui établit le critère de l’existence. Il y a une 
action qui donne un sens à la présence de l’individu dans un 
environnement ; celle de Descartes met également, dans son principe, en 
évidence la raison pour finalement analyser cet autre qui se réfléchit dans le 
visage du regardant.   
      Décrire le non-humain dans cette narration darrieussecquienne 
consistera à capter un phénomène fugace. Le récit débute par une histoire 
ordinaire familiale, qui se noue avec la disparition subite du mari. Ce drame 
génère la superposition de personnages classiques ou humains avec des 
ectoplasmes.    
L’exemple du personnage du mari évoqué par le narrateur est patent. Son 
absence semble donner de l’amplitude à la narration. Le personnage du mari 
perd ses attributs dès lors qu’il est déclaré disparu. Si les autres personnages 
du récit ont un nom et un statut, celui du mari est complètement gommé. Il y 
a plutôt un ensemble de désignations utilisées qui l’installe dans une 
généralité. De fait, on constate l’évocation d’un être qui n’est même pas 
nommé, comme si le faisant, le narrateur lui donnait une épaisseur. Les 
expressions et mots utilisés pour le définir évoluent pour enfin préciser la 
nature réelle du phénomène décrit. En effet, dès l’incipit, le récit commence 
par une phrase simple qui ouvre sur un état de bouleversement. « Mon mari 
a disparu ». L’utilisation du nom commun « mari » installe déjà ce type dans 
un anonymat. Le mot désigne un individu quelconque uni à une femme par 
le mariage. Le terme n’exprime aucun lien social, racial, culturel ou 
géographique qui permettrait de l’identifier. Il est plutôt dissout dans un 
groupe qui lui enlève tout caractère individuel. Ainsi, les termes : 
« ombre », « vent », « lumière », « silhouette », qui foisonnent dans le texte, 
d’emblée, ne donnent aucune information sur la nature exacte du 
personnage, mais pointe une évanescence. La perspective évolue avec 
l’intrusion d’autres mots tels que « mort », « disparu », « fantôme », 
« perdu », « vide », « absence », « volatilise », qui expriment cet autre qui 
n’est plus saisissable, mieux qui n’appartient même plus au monde des 
vivants. Les traits qui permettaient de le caractériser ne sont plus en vigueur 
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parce qu’il est inscrit dans une autre dimension, qui a ses propres codes 
d’identification. Cette deuxième catégorie de termes permet de parler de 
« revenant ». Nous lisons cette identification dans les extraits suivants : 
« Mon mari, dont le visage n’était plus visible nulle part….. » 
(Darrieussecq, 1998, p. 51).  

« J’ai vu une ombre se former doucement. J’ai tripoté dans mon dos le combiné du 
téléphone pour vérifier, bêtement, que j’avais bien raccroché. L’ombre était à 
peine une ombre : je dus me concentrer sur le tremblement de la lumière à son 
pourtour. Regarder l’ombre en face l’occultait. C’était une sorte de densification 
de l’espace, qui aurait ralenti l’effet du soleil comme à travers un filtre ; un 
épaississement de l’air, devant moi, à le toucher. Ca bougeait doucement, ça 
donnait légèrement prise au vent, mais sans se défaire, c’était seulement du vent un 
peu plus lourd. » (Darrieussecq, 1998, pp. 54-55). 

La description du spectre s’appuie sur un organe sensoriel, l’œil qui se 
focalise sur un phénomène inexpliqué afin de le mettre en évidence. La 
lumière mentionnée par le narrateur est essentielle pour fixer la réalité. Ce 
point de vue est celui de Henri Roussel qui affirme que  

« Quand nos yeux sont ouverts, nous avons le sentiment d’être en face d’un vaste 
champ, appelé champ visuel, dans lequel les choses apparaissent, colorées et 
situées à diverses profondeurs ou distance par rapport à nous, en mouvement ou 
immobiles. Ces choses, et particulièrement la couleur de ces choses sont-elles des 
propriétés objectives ? Sont-elles des images dans la tête ? » (Roussel, 1998, p. 
589).   

Or, dans l’extrait précédent, la lumière est absente. Dans ce cas, l’œil ne 
peut distinguer les objets qui se situent pourtant dans son champ. C’est la 
raison pour laquelle le personnage tâtonne pour toucher le téléphone.  
     En conséquence, le narrateur cherche à convaincre de la vérité du 
fantôme, ce qu’il explique par l’absence de considérer la situation 
psychologique de l’épouse qui, sous l’effet de l’émotion provoquée par la 
disparition de son mari, peut être trahie par ses sens. Au contraire, on passe 
à une multiplication des points de vue, pour donner de la crédibilité à cette 
vision spectrale. Ainsi, d’autres personnages comme la mère de la 
protagoniste donne de l’amplitude à ce phénomène :  

« Quand plus rien ne resta en suspension, quand l’air fut tout à fait calme et clair 
entre chaque chaise et chaque corps, le silence tomba comme une dalle. Alors la 
porte du fond s’ouvrit très lentement, je pensai que le conseiller municipal revenait 
présenter ses excuses ou tuer tous les invités, qui d’ailleurs se regardaient d’un air 
gêné, toussotant et crachotant, pendant que ma mère prenait une inspiration pour, 
sans doute, disserter sur le passage des anges ; je crus alors être la seule à voir 
entrer mon mari, mais le cri que poussa ma belle-mère démentit tout de suite cette 
hypothèse. » (Darrieussecq, 1998, pp. 143-144).   
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Il y a tout ce détail du regardant qui cherche à comprendre et par la suite à 
donner une signification à cette vision qui intervient en plein état de 
conscience. Le regard, l’auditif et l’impression sont associés pour accréditer 
le phénomène auquel le personnage principal fait face. Associé à ces 
catalyseurs, un personnage et un lieu autres sont décrits pour donner une 
explication et faire admettre cet ectoplasme.  
      Ce point sur une altérité insaisissable donne de comprendre que la 
narration stagne et s’enroule pour donner de l’amplitude à la figure du 
fantôme. Car ce personnage singulier supplante celui des personnages 
vivants ou actifs qui gravitent dans le même cadre. Il est certes le fil 
d’Ariane qui relie et donne du sens aux autres personnages, mais 
paradoxalement il est celui qui n’a de présence textuelle que par son 
évocation.  
Finalement, on est en face d’un visage que l’on ne parvient pas à représenter 
vue que le narrateur n’a pas un accès exclusif à des traits qu’il pourrait 
décrire. La raison est à chercher dans la multiplication des focalisations 
intérieures et extérieures qui sont adoptées.  
2/ Ambivalence du visage   
L’expression du visage du personnage principal passe successivement de la 
quiétude à la mélancolie puis à l’angoisse. Le narrateur ne décrit pas 
profusément des traits figés dans le temps, mais il pointe des séquences qui 
indiquent la variation des émotions.    
2-1 Le visage de l’indifférence  
      « Le visage n’est-il pas donné à la vision ? » (Levinas, 2015, p. 203). 
Cette interrogation de Levinas permet de porter la réflexion sur une partie 
du corps qui est centrale dans ce récit analysé. Il ne représente pas 
seulement un élément d’identification, mais surtout, et c’est le sens qui nous 
intéresse, il est compris comme réceptacle de la sensibilité. Par conséquent, 
il affiche les caractères de l’humanité.   
La spécificité du texte de Darrieussecq parait être la description des 
expressions faciales chez tous ses personnages. L’auteur adopte une 
approche par synecdoque qui met en évidence une connaissance physique, 
puisqu’il ne s’embarrasse pas d’une description psychologique et sociale des 
personnages. Il s’attèle à une représentation du haut du corps. Pour y 
parvenir efficacement, le narrateur expose des faciès en mouvance (dans le 
sens que l’entend la littérature, c’est-à-dire fluctuant ou changeant), ce qui 
permet d’identifier des types singuliers. Ainsi, nous avons un visage 
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commun qui est représenté. Le personnage principal affiche une face qui 
exprime l’insouciance. C’est un visage indifférencié qui est celui de tous les 
personnages qui s’emploient à exister, c’est-à-dire interagir aussi bien avec 
les autres qu’avec leur environnement. Nous avons ainsi des individus au 
travail, le visage marqué par le désir de satisfaire des tâches ponctuelles. Il 
n’y a donc pas de différence entre les expressions véhiculées aussi bien par 
l’agent immobilier, le boulanger, que par le policier. Tous ces personnages 
affichent une mine très expressive reflétant leurs occupations. La description 
se focalise sur des activités régulières montrant ainsi les personnages actifs. 
Le narrateur essaie d’établir une relation sociale dont l’objectif est d’annuler 
le mystère qui entoure la disparition. Ce point de vue se lit dans le fragment 
suivant :  

« Est-ce que vous vous souvenez, lui ai-je demandé, d’un monsieur plutôt grand, 
habillé de sombre, venu vous acheter du pain sur le coup de sept heures et demi ? 
La boulangère m’a considérée avec effarement. S’il fallait, a-t-elle protesté, que je 
me souvienne de tous les clients ! » (Darrieussecq, 1998, p. 21).  

La description porte sur une sorte de routine dans laquelle sont installés les 
personnages ; d’où l’indifférence affichée qui est reflétée par un extérieur 
incapable de capter l’altérité. Ainsi, ni la boulangère ni le couple ne sont en 
mesure de donner des informations, même générales, sur le personnage du 
mari, alors même qu’ils ont été en contact. Il en découle une forme de 
passivité qui focalise les relations sur des généralités, des objets. Le verbe 
pronominal « se souvenir » est utilisé par le narrateur dans les deux extraits 
pour capter des informations auxquelles il semble ne pas avoir accès.      
      De même, le personnage principal est représenté par un visage 
impassible. La description porte sur des traits figés que rien ne semble 
troubler. Le rapport des personnages à leur environnement est basé sur une 
passivité qui les transforme en spectateur de leur propre existence fictive. Le 
narrateur les inscrit dans une fixité où l’expression du visage ne permet pas 
de signifier leur état d’esprit. Par exemple, le récit expose un personnage 
principal introspectif qui examine chaque aspect de son mariage pour y lire 
le visage de l’absent afin d’identifier un quelconque signe qui pourrait 
expliquer ce mystère de la disparition subite : 

« Déjà, le jour de mon mariage, […] j’avais senti sur moi des regards 
soupçonneux, non qu’on exigeât des garanties au port de cette couleur, nos 
familles n’en étaient quand même plus là, mais il semblait qu’on se demandait 
comment moi, usurpatrice et bas-bleu, d’une conversation étrange, le regard flou, 
le cheveu maigre, j’avais réussi à convaincre un homme aussi droit, conscient et 
financièrement stable que mon mari à me prendre comme épouse, lui qui ne 
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pouvait ignorer que je resterais à faire paresseusement mes études, fort peu de 
ménage, et encore moins de petits plats. » (Darrieussecq, 1998, pp. 32-33).  

L’extrait pose d’emblée le disparu en victime. Il y a un discours dépréciatif 
qui expose un caractère moral que le visage ne reflète pas. Les adverbes 
« paresseusement », « peu », « moins » ; l’adjectif « soupçonneux », le nom 
« usurpatrice » décrivent un être patibulaire dont les expressions faciales 
(regard flou, cheveu maigre) trahissent un intérieur qui est tout à fait 
contradictoire. C’est tout le sens de cette perspective opposée qui est mise 
en évidence dans ce fragment. Elle cherche à donner une explication 
rationnelle à un phénomène relevant du paranormal qui induit cette mine 
apparemment sereine.       
      Cependant, cette face de quiétude est rapidement influencée par un 
évènement venant altérer la situation paisible en prévalence dans cet espace 
fermé où il n’y avait quasiment pas d’action décrite. C’est un drame familial 
dont la conséquence est le bouleversement d’une intériorité qui se ressent 
sur une extériorité.       
2-2 Le visage de la crainte  
      Le sentiment de la crainte est défini par Aristote comme « une peine ou 
un trouble causé par l’idée d’un mal à venir, ou désastreux, ou affligeant ; 
car tous les maux indifféremment ne donnent pas un sentiment de crainte. » 
(Aristote, 1991, p. 203). C’est sous cet angle que sera étudié le visage figé 
par l’émotion dans le texte de Darrieussecq.    
      Disons que la thématique de la disparition est le catalyseur qui donne de 
l’amplitude à une histoire de couple, dans une première lecture, sans 
importance, dont la platitude rendait ordinaire la trame. Car les récits de 
famille abondent dans la littérature et charrient le plus souvent des 
idéologies évoluant en fonction des siècles. Les critiques en dressent, 
d’ailleurs des types traversant les textes. L’intérêt chez cette auteure est 
centré sur le sentiment de l’affliction abondamment décrite et trouvant son 
expression dans l’altérité traversant tout le texte. Les personnages portent 
sur le corps les stigmates d’une histoire singulière, dont le visage est le 
reflet de cette extrême sensibilité de la séparation.  
Nous avons l’exemple de l’épouse, la belle-mère et la mère qui sont toutes 
mues par le même sentiment de commisération se transformant 
successivement en incrédulité, anxiété et en peur. Le texte ne met pas en 
évidence un danger clairement identifié pour justifier les traits des 
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personnages. Il focalise plutôt une apparition du disparu sous une apparence 
informe. Cela est traduit dans les passages suivants :  

 « Je restais les yeux grands ouverts sous mes paupières, à scruter dans le noir 
orangé de la peau les ridules minuscules qui font des réseaux grands comme la 
capacité de souffrir, et je voyais seulement les phosphènes qui dansent dans les 
larmes, épaississant lentement à la jointure de mes paupières et formant comme 
une cire pour m’empêcher de rouvrir les yeux, de sortir de là, d’échapper à la 
pression de plus en plus insupportable sur mon système nerveux. » (Darrieussecq, 
1998, pp. 59-60); 
« Je crus alors être la seule à le voir entrer mon mari, mais le cri que poussa ma 
belle-mère démentit tout de suite cette hypothèse. Pendant que les convives se 
pressaient autour d’elle évanouie, mon mari sembla hésiter, vacillant sur le seuil. 
Je sentais distinctement le fort courant d’air qui le précédait, pourtant aucun abat-
jour ne bougeait, la nappe restait tranquille, et personne, à supposer que l’attention 
ait pu se détourner une seconde de ma belle-mère, ne réclamait que l’on ferme la 
porte. » (Darrieussceq, 1998, p. 144). 

Clairement, le narrateur construit une atmosphère surnaturelle mouvante qui 
englobe espace et personnages. Il inscrit dans deux lieux différents cette 
présence fantomatique, alimentant ainsi une angoisse qui se reflète sur les 
visages des personnages principaux. Ces extraits évoquent les 
manifestations surnaturelles que le langage traduit par les noms : « yeux », 
« paupières », les verbes : « scruter », « voyais ». Ces mots cristallisent un 
sens central qui fixe le fantôme. L’apparition du mari est exprimée aussi 
bien par l’épouse que par la belle-mère, lesquelles femmes affichent le 
même visage livide face au revenant. Mais, l’autre lecture qui peut être faite 
est celle d’une auto-projection qui renvoie les personnages à leur vie 
monotone, sans artifice. Cette présentation fantomatique révèle à ces 
personnages féminins leur propre visage congestionné par leurs conditions 
de femmes au foyer oisives sans centre d’intérêt. Ainsi, la protagoniste, son 
amie et confidente, la belle-mère sont appréhendées dans cette posture fixe 
qui induit une vie de surplace où rien ne se produit. Cet évènement 
paranormal apparait comme  une manière de meubler cette forme d’oisiveté.          
       Finalement, le personnage du mari est transformé en spectre par le 
regard des personnages qui se refusent à admettre l’absence du personnage 
du mari. Il est d’ailleurs évoqué par le narrateur et ne pose pas d’actions. Par 
contre, il est maintenu en existence par la pensée des autres personnages qui 
veulent donner un sens à leur propre existence.  
La crainte est provoquée par une situation anxiogène dans ce texte. Le 
danger est d’abord orienté vers une réalité fugace, tantôt décrite comme le 
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vent, l’ombre, la silhouette ; tantôt comme une illusion de l’optique qui 
conduit à confondre le personnage disparu avec plusieurs anonymes. On 
peut dire qu’il y a une illusion de l’optique plus perçue au niveau de 
l’intuition qu’au niveau du sensoriel qui se base sur la raison. Les sens se 
montrant incapables de traduire la réalité, le changement de prisme 
intervenant au niveau de la narration est de l’ordre de l’intuitif. Cette 
conviction intérieure est exprimée dans le corpus :  

« J’ai descendu l’escalier en courant. La rue était déserte. J’ai fait quelques pas, 
dans un sens, dans l’autre. Je me suis arrêtée pour écouter. Je l’ai vu, plus loin, en 
face, ses grosses semelles traçaient des zébrures sur la chaussée humide ; j’ai 
couru, il me tournait le dos, je l’ai appelé. Un homme m’a regardée avec 
étonnement. Ce n’était pas mon mari. D’ailleurs, ce n’était pas du tout son 
manteau. » (Darrieussecq, 1998, p. 26).  

Il y a un contraste de sentiment créant une tension qui est captée par le sujet 
regardant. L’incrédulité et l’incompréhension exprimées par le personnage-
épouse se sont transformées en une peur qui est dirigée vers les yeux. La 
sollicitation extrême de cet organe affecte sa capacité à restituer la réalité. 
Du coup, le personnage est en proie à une confusion totale. Merleau-Ponty§ 
affirme à ce propos que la vision est limitée dans sa tentative à dire le réel, à 
cause de son caractère personnel. C’est dire que le point de vue semble 
s’être altéré au point où la vision est parasitée par d’autres phénomènes qui 
brouillent la réalité. Si de loin, la protagoniste est trahie par ses sens, en se 
rapprochant elle distingue des détails d’habillement, de traits corporels qui 
remettent en cause sa première impression. Elle est en prise entre une vérité 
visuelle et une grande émotion provoquant une reconsidération de la 
sensorialité visuelle.  
 
Conclusion 
      Au terme de cette étude sur le visage de l’absence, nous avons analysé à 
l’aune des théories de l’altérité et de l’espace-temps le paradigme du 
fantôme. Pour ce faire, deux axes, l’un portant sur une perception de 

                                                           
§ « Dire que j’ai un champ visuel, c’est dire que par position j’ai accès et ouverture à un 
système d’êtres, les êtres visibles qui sont à la disposition de mon regard en vertu d’une 
sorte de contrat primordial et par un don de la nature, sans aucun effort de ma part ; 
c’est-à-dire que la vision est personnelle ; c’est-à-dire en même temps qu’elle est toujours 
limitée, qu’il y a toujours autour de ma vision actuelle un horizon de choses non vues ou 
même non visibles. », Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 
Edition Gallimard, 1945, p. 268  
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l’espace-temps distordu et l’autre sur les types de visages ayant permis de 
comprendre que l’expression de l’absence ou du spectre est complexe. Elle 
se nourrit d’un langage qui est limité dans la signification de l’altérité et 
d’une sensorialité exacerbée qui est dans l’incapacité de traduire le réel ; 
tant le regardé est soit insaisissable, soit le regardant est soumis à une 
émotion qui modifie son champ perceptif. Finalement, l’analyse met en 
évidence un personnage absent qui est évoqué, mais dont la connaissance 
s’insère dans la figure mouvante affichée par la protagoniste. A rebours, il y 
a l’interrogation d’une intériorité s’exprimant sous l’angle d’exposition des 
actions et des évènements et le langage usé. L’autre élément concerne la 
perspective fragmentaire qui ne s’intéresse pas à la corporalité ou à la 
totalité du personnage. Elle se borne plutôt à l’étude d’un texte avec un 
narrateur qui ne peut accéder aux émotions des personnages. Ce qui fait que 
l’apparente platitude du récit est un prétexte pour Darrieussecq à l’effet de 
questionner l’homme contemporain insaisissable et donc infigurable. Son 
roman, de ce fait, fait évoluer la démarche d’une quête de l’autre vers une 
quête de soi plus complexe.   
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