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RESUME

Cet article vise a représenter le personnage fantdme ou de 1’absence a partir de la
notion du visage telle que théorisée par Emmanuel Levinas. Dans cette perspective,
nous avons analysé les caractéres et les connotations du visage a partir du texte,
Naissance de fantomes, de ’écrivaine francaise Marie Darrieussecq. Pour ce faire,
la question suivante a alimenté notre réflexion : Comment le visage participe-t-il a
la construction du personnage fantome ? Il s’agira de répondre a cette interrogation
en se basant sur la méthode linguistique et la narratologie pour analyser une altérité
qui est de I’ordre de I’insaisissable.

Mots-clés : figure de I’absence ; réalité ; infigurable ; insaisissable ; fantdme
ABSTRACT

This article aims to represent the ghost character or absence based on the notion of
the face as theorized by Emmanuel Levinas. From this perspective we analyzed the
characters and connotations of the face from the text, Naissance de fantomes, by
the French writer Marie Darrieussecq. To do this, the following question fueled our
reflection : How does the face participate in the construction of the ghost
character? The answer to this question leads to using the linguistic method and
narratology to analyze and the otherness which is of the order of the elusive as it
unravels.

Keywords : figure of absence; reality; infigurable; elusive; ghost
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Introduction
Les arts sculpturaux et picturaux ont pendant longtemps fait de la notion
du visage un théme privilégié, tant ces domaines ont investi I’humain qui est
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pris comme modele de représentation. Cette perception s’intéressant au
corps se comprend particuliecrement dans un texte darrieussecquien
décrivant le phénomeéne de 1’évanescence qui pose de facto le principe de la
réalité et de I’infigurable. D¢s lors, représenter un tel personnage incarnant
une ambivalence (mort/vivant) est une entreprise kafkaienne.

En effet, si le fantome a fait I’objet de plusieurs écrits qui cristallisent un
personnage atypique, réfléchir sur une telle thématique dans la littérature
peut participer a éclairer globalement sur une théorie de 1’altérité dont le
théoricien Emmanuel Levinas en a fait un objet d’étude assez complet.
Ainsi, dans son essai, Totalité et infini, il part d’une réflexion sur un aspect
extérieur, le visage, a I’effet de représenter 1’autre. Il affirme en substance
que

« La présentation du visage, I’expression, ne dévoile pas un monde intérieur, préalablement
fermé, ajoutant ainsi une nouvelle région a comprendre ou a prendre. Elle m’appelle, au
contraire, au-dessus du donné que la parole met déja en commun entre nous. Ce qu’on
donne, ce qu’on prend, se réduit au phénomene, découvert et offert a la prise, trainant une

existence qui se suspend dans la possession. Par contre, la présentation du visage me met en
rapport avec I’étre. » (Levinas, 2015, p. 233).

Une telle approche du concept de visage montre I’ambiguité qui I’entoure. Il
inscrit cette notion dans un ensemble qui est celui de I’altérité. C’est dire
que la théorie de I’altérité¢ dans laquelle s’inscrit cette étude pointe une
extériorit¢ comme le visage qui participe a la construction de I’individu
autre. A ce titre, plusieurs champs disciplinaires s’intéressent au théme et
ont des approches différentes.

Si les arts plastiques, spécifiquement, en ont fait une sorte d’égérie, il
faut dire que la théorie du visage a aussi une résonnance bien littéraire qui
cadre avec notre étude. Cette notion, en effet, s’inscrit globalement dans
celle de la corporalité, ou les travaux de critiques et d’universitaires
abondent. Emmanuel Levinas en pose le postulat dans Totalité et infini en
pointant une iconographie qui participe a 1’expression de I’altérité. C’est
sous cet angle que nous allons appréhender le visage, a partir du récit de
Marie Darrieussecq. Dans son texte Naissance de fantomes, 1’histoire a
inclinaison mélancolique est axée sur un visage qui se transforme face au
constat d’une disparition. La narration élude le personnage central et
focalise des émotions et le phénomene de spectre. Du coup, figurer
I’infigurable ou I’évanescence, telle est la difficulté qu’il faut surmonter
dans I’identification d’un revenant qui ne peut étre décrit, du moins, a partir
des critéres (mimétiques) traditionnels calqués sur la personne.
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Un tel probléme induit les questions suivantes qui vont alimenter notre

réflexion : Comment le visage est-il décrit dans ce texte ? Quels sont les
caracteres qui sont focalisés par le narrateur ? Comment le langage traduit-il
le visage fantomatique ?
La réponse a ces interrogations conduit a utiliser la méthode de Ia
linguistique énonciative, dans la perspective de Maingueneau, pour analyser
le rapport entre le discours et le visage. Quant a la narratologie, elle
permettra d’étudier un récit qui déroule le quotidien d’une famille tout en
¢clairant sur une altérité insaisissable dont le visage archétypal se connote
au gré des émotions pour donner une signification.

1/ Inaccessibilité de I’altérité

La perception de ’altérité est soumise a une appréhension difficile selon
qu’on la présente sous le prisme de la distance ou de I’étranger. Cette
ambivalence ameéne Levinas a dire que 1’autre « invoque, certes, cet tre
séparé mais cette invocation ne se réduit pas a appeler un corrélatif. Elle
laisse une place a un processus d’étre qui se déduit de soi, c’est-a-dire reste
séparé et capable de se fermer a I’appel méme qui I’a suscité. » (Levinas,
2015, p. 238).

Dans le texte, le rapport a I’autre s’exprime de plusieurs facons. Il y a une
tentative d’approche d’autrui qui se heurte a la complexité et I’hermétisme
de I’auto-connaissance. C’est dire que ’autre se situe a une distance qui ne
peut étre abrogée et/ou franchie. Cette perception ameéne a porter la
réflexion sur les deux points suivants : la distorsion spatio-temporelle et
I’intrusion du non humain.

1-1 Distorsion spatiale et temporelle

Le couple espace/temps est soumis a une représentation qui le met en
tension. Spécifiquement, deux espaces et deux temps opposés sont présentés
dans le texte et impactent les personnages.

D’une part, nous avons un lieu principal et d’autres milieux du méme
type abondamment décrits et qui servent de cadre ou les personnages
interagissent. Ces milieux fermés conduisent la narration dans une sorte de
surplace. L’espace majeur est une maison qui n’évolue pas. Si elle sert de
cadre pour inscrire I’histoire dans un état initial, elle ne change pas pour
autant avec une quasi absence de péripéties dans la chronologie des
évenements ; par exemple, les scénes de visites a la police, chez la
boulangere et 1’agence du disparu font I’objet d’une bréve description. Cette
ouverture sur l’extérieur se referme rapidement par un retour de la
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perspective a un intérieur, la maison. C’est véritablement le cadre qui évolue
trés peu en raison de la concentration des actions dans ce type de spatialité
fermée.

D’autre part, ’autre espace qui se superpose est celui d’une conscience a
laquelle accede le narrateur et dont il livre le contenu en faisant ainsi
émerger un monde intelligible (dans le sens ou ’entend Platon). Il prend de
I’amplitude et s’anime lorsque les sens sont complétement gommés dans
une narration qui construit un personnage statique et solitaire. Cet
environnement clos est mis en évidence par un imaginaire qui se nourrit de
I’état émotionnel dans lequel est plongé le personnage principal.

De fait, nous avons une information brusque qui déclenche Ile
bouleversement de 1’état initial d’un récit de famille d’emblée ordinaire,
celle de la disparition du mari. Toute chose qui modifie la perception qui
passe ainsi du sensoriel a I’intuitif ou a I’imaginaire. C’est le constat que fait
la protagoniste dans 1’extrait suivant : « Le retard que prenait sur ma vie le
récit de cette disparition, ou plutot de ses effets en négatif, ce retard était
celui que je me sentais prendre sur mon fantdme de mari, parti beaucoup
plus loin que moi dans les espaces qui m’échappaient. » (Darrieussecq,
1998, p. 116).

Finalement, nous ne savons s’il s’agit d’un univers onirique ou d’un espace
fantastique. Nous avons en présence deux mondes opposés qui ne sont pas
faits pour rentrer en contact. Cependant, la déformation spatiale agit aussi
sur le temps.

Dans la méme veine, le temps est 1’autre instance qui fera I’objet de
notre préoccupation dans cette section. Loin de nous la prétention d’étudier
globalement le temps de ce récit, au sens ou I’entend Paul Ricceur’, étant
entendu que lui-méme parle du caractére aporétique du temps. Ricceur
(1985) analyse I’idée de I’invisibilité du temps qui nous semble intéressant
pour comprendre le moment ou le personnage percoit distinctement I’autre
et l'instant ou le fantdbme prend de I’amplitude dans le texte de
Darrieussecq, au point ou 1’on ne sait s’il s’agit d’une illusion visuelle ou
d’une réalité incontestable. Ainsi, on peut observer une configuration dans
laquelle le temps des actions s’associe a celui de 1’intuition.

" Paul Ricoeur a consacré trois tomes a I'étude du temps dans son essai intitulé : Temps et
récit, paru aux éditions du Seuil. Dans le Tome 3, il analyse le temps intuitif qui nous
semble coller a la réalité que nous voulons représenter dans le roman de Marie
Darrieussecq.
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Naissance de fantomes présente, en effet, une double temporalité qui se
juxtapose et s’imbrique par la suite. Les actions du récit peuvent
accessoirement permettre une classification. Nous avons d’une part, des
actions itératives et dynamiques qui décrivent les faires des personnages.
L’histoire se situe dans une chronologie dans laquelle les activités
habituelles des personnages se déroulent sur I’axe du temps pour leur
construire une épaisseur sociale et psychologique. Elle a cours avant et apres
I’événement majeur du livre. Cette dynamique encadre le nceud de I’histoire,
c’est-a-dire que les personnages sont en interaction avant et apres le constat

de la disparition du personnage du mari. Le fragment suivant I’illustre bien :
«Ma mere organisa une féte pour son départ, m’invitant a venir avec qui je
voulais, ce que j’entendis comme un encouragement a m’asseoir seule aux
terrasses des cafés, a me promener ’air avenante et perdue, a cultiver la
compagnie d’anciens camarades [...]. On fétait le départ de ma mére, c’est-a-dire
que poliment on prétendait espérer, de cette réunion qui se voulait joyeuse, une
impossible consolation. » (Darrieussecq, 1998, p. 131).

L’évenement déclencheur de ’action est festif et met en branle plusieurs
personnages importants, au regard de leur lien social avec 1’absent. Ce
réseau qui se construit instantanément peut sembler se faire autour du
personnage de la meére, mais c’est plutot le disparu qui s’invite a une
rencontre ou I’épouse porte encore les poids d’une douleur inextinguible,
affichant et diffusant une atmosphere de deuil.

D’autre part, 1’étape des péripéties, dans le récit, porte sur des actes
immédiats qui se sont figés des la disparition. En effet, la suspension du
temps de la narration qui intervient consécutivement au constat de la
disparition se percoit comme un hiatus conduisant au statut statique qui
génere des émotions. Ainsi, la narration s’enroule dans une description tant
le verbalisme prend le pas sur le narratif. C’est le temps des
questionnements, de la solitude, de 1’introspection d’un personnage majeur
incrédule. L’on est dans la perspective ou tous les personnages qui ont un
lien affectif avec le disparu sont marqués émotionnellement. Nous avons les
personnages de [’épouse, la mere, la belle-mére et de 1’amie qui
interrompent leurs quotidiens par solidarité, humanité ou par devoir moral.
A vrai dire, comme on peut le noter dans cet extrait le récit se fait
introspectif :

«Je ne pouvais pas envisager que mon mari soit chez une femme alors que je

rodais dans les rues perdues a sa recherche ; je ne pouvais pas 1’envisager, non pas
que sa fidélit¢ me fut acquise, mais parce que mon mari était un homme
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conséquent, qui ne m’aurait jamais laissée ainsi toute seule a m’inquiéter. »
(Darrieussecq, 1998, p. 22).

Dans ce monologue, le lecteur est en immersion totale dans une conscience
troublée qui ressasse des souvenirs pour se reconstruire une légitimité
existentielle. C’est le « je pense donc je suis »+ cartésien pour approcher une
vérité indubitable, celle de donner un sens a sa vie se déroulant désormais
sans le mari. Dans cette forme d’introspection, le personnage est pleine
dénégation du monde extérieur ; Il se terre dans une intériorité en faisant
prévaloir le moi.

On peut relever cette perspective ambivalente dans 1’extrait suivant :

«Je tremblais en m’asseyant sur un tabouret de la cuisine, un des tabourets jaune
vif que nous avions achetés au moment de notre installation, je nous revois
discutant la couleur, mon mari les voulais bois naturel. Assise dans la cuisine
j’étais cramponnée aux pieds du tabouret, par-dessous, une position absurde ; et
c’était comme si mon mari allait revenir dans l’instant, me répéter que nous
aurions mieux fait de les acheter bois naturel, mon mari avait parfois de ces
regrets. Je me revoyais avec lui dans le grand magasin, et le réel ¢’était ¢a aussi, la
banalité douillette du réel, son ameublement pratique et abordable. Je promenais
mes doigts sur la table, a demi paralysée par le choc de ces deux réalités si
différentes, si inexplicablement différentes, 1’absence de mon mari et les tabourets
jaunes. » (Darrieussecq, 1998, p. 25).

En fin de compte, on se retrouve dans un espace/temps dual qui brouille
les indicateurs de la perception objective des phénomeénes et des choses. La
disparition provoque une grande €émotion chez la protagoniste, ce qui altere
sa faculté de raisonnement. Elle sombre dans une sorte de torpeur qui génére
un autre espace—temps. L’auteur semble manier ces deux marqueurs. De
fait, il associe le jour a la focalisation tangible des choses et des objets.
Quant a la nuit, elle correspond au surgissement des fantdmes. C’est pour
cela que le point de vue du personnage change en fonction des variations de
I’espace et du temps. On passe de la lumicre qui restitue la vérité physique
des choses, a la pénombre qui les cache et nourrit, de ce fait, une
imagination qui donne forme a des phénomenes multiples.

Enfin, cette distorsion et cette quasi dissolution des frontiéres de I’espace-
temps conduit a I’émergence d’un autre phénomene.
1-2 Intrusion du non-humain

* René Descartes qui postule son principe dans discours de la méthode. Il marque
I’hnégémonie de la raison dans la construction de I'existant, in Discours de la méthode,
Paris, Edition Flammarion, 2004.
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La notion de I’humain désigne, dans I’ensemble des dictionnaires de
langue frangaise (le Gand Larousse et le Grand Robert par exemple),
I’individu identifiable dans un groupe social par des caracteéres universels
qui lui sont propres. Quant au préfixe « non- », il exprime I’absence, la
négation, le contraire ou le refus. Il s’agit de comprendre le non-humain sur
la base de la théorie sartrienne qui établit le critere de I’existence. Il y a une
action qui donne un sens a la présence de [I'individu dans un
environnement ; celle de Descartes met également, dans son principe, en
¢vidence la raison pour finalement analyser cet autre qui se réfléchit dans le
visage du regardant.

Décrire le non-humain dans cette narration darrieussecquienne
consistera a capter un phénomene fugace. Le récit débute par une histoire
ordinaire familiale, qui se noue avec la disparition subite du mari. Ce drame
génere la superposition de personnages classiques ou humains avec des
ectoplasmes.

L’exemple du personnage du mari évoqué par le narrateur est patent. Son
absence semble donner de I’amplitude a la narration. Le personnage du mari
perd ses attributs des lors qu’il est déclaré disparu. Si les autres personnages
du récit ont un nom et un statut, celui du mari est complétement gommé. 11 y
a plutdt un ensemble de désignations utilisées qui l’installe dans une
généralité. De fait, on constate 1’évocation d’un €tre qui n’est méme pas
nommé, comme si le faisant, le narrateur lui donnait une épaisseur. Les
expressions et mots utilisés pour le définir évoluent pour enfin préciser la
nature réelle du phénomene décrit. En effet, dés 1’incipit, le récit commence
par une phrase simple qui ouvre sur un état de bouleversement. « Mon mari
a disparu ». L’utilisation du nom commun « mari » installe déja ce type dans
un anonymat. Le mot désigne un individu quelconque uni a une femme par
le mariage. Le terme n’exprime aucun lien social, racial, culturel ou
géographique qui permettrait de I’identifier. Il est plutét dissout dans un
groupe qui lui enléve tout caractére individuel. Ainsi, les termes

« ombre », « vent », « lumiere », « silhouette », qui foisonnent dans le texte,
d’emblée, ne donnent aucune information sur la nature exacte du
personnage, mais pointe une évanescence. La perspective évolue avec
I’intrusion d’autres mots tels que «mort», «disparu», « fantome »,
«perdu », «vide », « absence », « volatilise », qui expriment cet autre qui
n’est plus saisissable, mieux qui n’appartient méme plus au monde des
vivants. Les traits qui permettaient de le caractériser ne sont plus en vigueur
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parce qu’il est inscrit dans une autre dimension, qui a ses propres codes
d’identification. Cette deuxiéme catégorie de termes permet de parler de
«revenant ». Nous lisons cette identification dans les extraits suivants :
«Mon mari, dont le visage n’était plus visible nulle part..... »
(Darrieussecq, 1998, p. 51).
« J’ai vu une ombre se former doucement. J’ai tripoté dans mon dos le combiné du
téléphone pour vérifier, bétement, que j’avais bien raccroché. L’ombre était a
peine une ombre : je dus me concentrer sur le tremblement de la lumiére a son
pourtour. Regarder ’ombre en face I’occultait. C’¢était une sorte de densification
de I’espace, qui aurait ralenti I’effet du soleil comme a travers un filtre ; un
épaississement de 1’air, devant moi, a le toucher. Ca bougeait doucement, ¢a
donnait I1égérement prise au vent, mais sans se défaire, ¢’était seulement du vent un
peu plus lourd. » (Darrieussecq, 1998, pp. 54-55).
La description du spectre s’appuie sur un organe sensoriel, I’ceil qui se
focalise sur un phénomeéne inexpliqué afin de le mettre en évidence. La
lumicre mentionnée par le narrateur est essentielle pour fixer la réalité. Ce
point de vue est celui de Henri Roussel qui affirme que
« Quand nos yeux sont ouverts, nous avons le sentiment d’étre en face d’un vaste
champ, appelé champ visuel, dans lequel les choses apparaissent, colorées et
situées a diverses profondeurs ou distance par rapport & nous, en mouvement ou
immobiles. Ces choses, et particuliérement la couleur de ces choses sont-elles des
propriétés objectives ? Sont-elles des images dans la téte ? » (Roussel, 1998, p.
589).
Or, dans I’extrait précédent, la lumiere est absente. Dans ce cas, I’ceil ne
peut distinguer les objets qui se situent pourtant dans son champ. C’est la
raison pour laquelle le personnage tatonne pour toucher le téléphone.

En conséquence, le narrateur cherche a convaincre de la vérité du
fantome, ce qu’il explique par DI’absence de considérer la situation
psychologique de 1’épouse qui, sous I’effet de I’émotion provoquée par la
disparition de son mari, peut €tre trahie par ses sens. Au contraire, on passe
a une multiplication des points de vue, pour donner de la crédibilité a cette
vision spectrale. Ainsi, d’autres personnages comme la mere de la
protagoniste donne de I’amplitude a ce phénomene :

« Quand plus rien ne resta en suspension, quand I’air fut tout a fait calme et clair
entre chaque chaise et chaque corps, le silence tomba comme une dalle. Alors la
porte du fond s’ouvrit trés lentement, je pensai que le conseiller municipal revenait
présenter ses excuses ou tuer tous les invités, qui d’ailleurs se regardaient d’un air
géné, toussotant et crachotant, pendant que ma mere prenait une inspiration pour,
sans doute, disserter sur le passage des anges ; je crus alors étre la seule a voir
entrer mon mari, mais le cri que poussa ma belle-mére démentit tout de suite cette
hypothése. » (Darrieussecq, 1998, pp. 143-144).
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Il y a tout ce détail du regardant qui cherche a comprendre et par la suite a
donner une signification a cette vision qui intervient en plein état de
conscience. Le regard, 1’auditif et I’'impression sont associ€s pour accréditer
le phénoméne auquel le personnage principal fait face. Associé a ces
catalyseurs, un personnage et un lieu autres sont décrits pour donner une
explication et faire admettre cet ectoplasme.

Ce point sur une altérité insaisissable donne de comprendre que la
narration stagne et s’enroule pour donner de I’amplitude a la figure du
fantome. Car ce personnage singulier supplante celui des personnages
vivants ou actifs qui gravitent dans le méme cadre. Il est certes le fil
d’Ariane qui relie et donne du sens aux autres personnages, mais
paradoxalement il est celui qui n’a de présence textuelle que par son
évocation.

Finalement, on est en face d’un visage que 1’on ne parvient pas a représenter
vue que le narrateur n’a pas un acces exclusif a des traits qu’il pourrait
décrire. La raison est a chercher dans la multiplication des focalisations
intérieures et extérieures qui sont adoptées.

2/ Ambivalence du visage

L’expression du visage du personnage principal passe successivement de la
qui¢tude a la mélancolie puis a 1’angoisse. Le narrateur ne décrit pas
profusément des traits figés dans le temps, mais il pointe des séquences qui
indiquent la variation des émotions.

2-1 Le visage de l’indifférence

« Le visage n’est-il pas donné a la vision ? » (Levinas, 2015, p. 203).
Cette interrogation de Levinas permet de porter la réflexion sur une partie
du corps qui est centrale dans ce récit analysé. Il ne représente pas
seulement un ¢lément d’identification, mais surtout, et c’est le sens qui nous
intéresse, il est compris comme réceptacle de la sensibilité. Par conséquent,
il affiche les caracteéres de I’humanité.

La spécificité du texte de Darrieussecq parait €tre la description des
expressions faciales chez tous ses personnages. L’auteur adopte une
approche par synecdoque qui met en évidence une connaissance physique,
puisqu’il ne s’embarrasse pas d’une description psychologique et sociale des
personnages. Il s’attele a une représentation du haut du corps. Pour y
parvenir efficacement, le narrateur expose des faciés en mouvance (dans le
sens que I’entend la littérature, c’est-a-dire fluctuant ou changeant), ce qui
permet d’identifier des types singuliers. Ainsi, nous avons un visage
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commun qui est représenté. Le personnage principal affiche une face qui
exprime 1’insouciance. C’est un visage indifférencié qui est celui de tous les
personnages qui s’emploient a exister, c’est-a-dire interagir aussi bien avec
les autres qu’avec leur environnement. Nous avons ainsi des individus au
travail, le visage marqué par le désir de satisfaire des taches ponctuelles. Il
n’y a donc pas de différence entre les expressions véhiculées aussi bien par
I’agent immobilier, le boulanger, que par le policier. Tous ces personnages
affichent une mine trés expressive reflétant leurs occupations. La description
se focalise sur des activités réguliéres montrant ainsi les personnages actifs.
Le narrateur essaie d’établir une relation sociale dont I’objectif est d’annuler
le mystére qui entoure la disparition. Ce point de vue se lit dans le fragment
suivant :

« Est-ce que vous vous souvenez, lui ai-je demandé, d’un monsieur plutét grand,

habillé de sombre, venu vous acheter du pain sur le coup de sept heures et demi ?

La boulangére m’a considérée avec effarement. S’il fallait, a-t-elle protesté, que je
me souvienne de tous les clients ! » (Darrieussecq, 1998, p. 21).

La description porte sur une sorte de routine dans laquelle sont installés les
personnages ; d’ou I’indifférence affichée qui est reflétée par un extérieur
incapable de capter 1’altérité. Ainsi, ni la boulangere ni le couple ne sont en
mesure de donner des informations, méme générales, sur le personnage du
mari, alors méme qu’ils ont été en contact. Il en découle une forme de
passivité qui focalise les relations sur des généralités, des objets. Le verbe
pronominal « se souvenir » est utilisé par le narrateur dans les deux extraits
pour capter des informations auxquelles il semble ne pas avoir acces.

De méme, le personnage principal est représenté par un visage
impassible. La description porte sur des traits figés que rien ne semble
troubler. Le rapport des personnages a leur environnement est basé sur une
passivité qui les transforme en spectateur de leur propre existence fictive. Le
narrateur les inscrit dans une fixité ou 1’expression du visage ne permet pas
de signifier leur état d’esprit. Par exemple, le récit expose un personnage
principal introspectif qui examine chaque aspect de son mariage pour y lire
le visage de I’absent afin d’identifier un quelconque signe qui pourrait

expliquer ce mystere de la disparition subite :
«Déja, le jour de mon mariage, [...] j’avais senti sur moi des regards
soupgonneux, non qu’on exigedt des garanties au port de cette couleur, nos
familles n’en étaient quand méme plus 1a, mais il semblait qu’on se demandait
comment moi, usurpatrice et bas-bleu, d’une conversation étrange, le regard flou,
le cheveu maigre, j’avais réussi a convaincre un homme aussi droit, conscient et
financiérement stable que mon mari & me prendre comme épouse, lui qui ne
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pouvait ignorer que je resterais a faire paresseusement mes études, fort peu de
ménage, et encore moins de petits plats. » (Darrieussecq, 1998, pp. 32-33).

L’extrait pose d’emblée le disparu en victime. Il y a un discours dépréciatif
qui expose un caractére moral que le visage ne reflete pas. Les adverbes
« paresseusement », « peu », « moins » ; I’adjectif « soupgonneux », le nom
« usurpatrice » décrivent un étre patibulaire dont les expressions faciales
(regard flou, cheveu maigre) trahissent un intérieur qui est tout a fait
contradictoire. C’est tout le sens de cette perspective opposée qui est mise
en évidence dans ce fragment. Elle cherche a donner une explication
rationnelle a un phénomeéne relevant du paranormal qui induit cette mine
apparemment sereine.

Cependant, cette face de quiétude est rapidement influencée par un
évenement venant altérer la situation paisible en prévalence dans cet espace
fermé ou il n’y avait quasiment pas d’action décrite. C’est un drame familial
dont la conséquence est le bouleversement d’une intériorité qui se ressent
sur une extériorite.

2-2 Le visage de la crainte

Le sentiment de la crainte est défini par Aristote comme « une peine ou
un trouble causé par 1’idée d’un mal a venir, ou désastreux, ou affligeant ;
car tous les maux indifféremment ne donnent pas un sentiment de crainte. »
(Aristote, 1991, p. 203). C’est sous cet angle que sera étudié le visage figé
par I’émotion dans le texte de Darrieussecq.

Disons que la thématique de la disparition est le catalyseur qui donne de
I’amplitude a une histoire de couple, dans une premicre lecture, sans
importance, dont la platitude rendait ordinaire la trame. Car les récits de
famille abondent dans la littérature et charrient le plus souvent des
idéologies évoluant en fonction des siecles. Les critiques en dressent,
d’ailleurs des types traversant les textes. L’intérét chez cette auteure est
centré sur le sentiment de 1’affliction abondamment décrite et trouvant son
expression dans I’altérité traversant tout le texte. Les personnages portent
sur le corps les stigmates d’une histoire singuliére, dont le visage est le
reflet de cette extréme sensibilité de la séparation.

Nous avons I’exemple de I’épouse, la belle-mére et la mére qui sont toutes
mues par le méme sentiment de commisération se transformant
successivement en incrédulité, anxiété et en peur. Le texte ne met pas en
¢vidence un danger clairement identifié pour justifier les traits des
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personnages. Il focalise plutot une apparition du disparu sous une apparence

informe. Cela est traduit dans les passages suivants :

«Je restais les yeux grands ouverts sous mes paupiéres, a scruter dans le noir
orangé de la peau les ridules minuscules qui font des réseaux grands comme la
capacité de souffrir, et je voyais seulement les phosphénes qui dansent dans les
larmes, épaississant lentement a la jointure de mes paupiéres et formant comme
une cire pour m’empécher de rouvrir les yeux, de sortir de 13, d’échapper a la
pression de plus en plus insupportable sur mon systéme nerveux. » (Darrieussecq,
1998, pp. 59-60);

«Je crus alors étre la seule a le voir entrer mon mari, mais le cri que poussa ma
belle-mére démentit tout de suite cette hypothése. Pendant que les convives se
pressaient autour d’elle évanouie, mon mari sembla hésiter, vacillant sur le seuil.
Je sentais distinctement le fort courant d’air qui le précédait, pourtant aucun abat-
jour ne bougeait, la nappe restait tranquille, et personne, a supposer que 1’attention
ait pu se détourner une seconde de ma belle-mére, ne réclamait que 1’on ferme la
porte. » (Darrieussceq, 1998, p. 144).

Clairement, le narrateur construit une atmosphere surnaturelle mouvante qui
englobe espace et personnages. Il inscrit dans deux lieux différents cette
présence fantomatique, alimentant ainsi une angoisse qui se refléte sur les
visages des personnages principaux. Ces extraits évoquent les
manifestations surnaturelles que le langage traduit par les noms : « yeux »,
« paupieres », les verbes : « scruter », « voyais ». Ces mots cristallisent un
sens central qui fixe le fantome. L’apparition du mari est exprimée aussi
bien par I’épouse que par la belle-mere, lesquelles femmes affichent le
méme visage livide face au revenant. Mais, I’autre lecture qui peut étre faite
est celle d’une auto-projection qui renvoie les personnages a leur vie
monotone, sans artifice. Cette présentation fantomatique révele a ces
personnages féminins leur propre visage congestionné par leurs conditions
de femmes au foyer oisives sans centre d’intérét. Ainsi, la protagoniste, son
amie et confidente, la belle-mére sont appréhendées dans cette posture fixe
qui induit une vie de surplace ou rien ne se produit. Cet éveénement
paranormal apparait comme une maniere de meubler cette forme d’oisiveté.
Finalement, le personnage du mari est transformé en spectre par le
regard des personnages qui se refusent a admettre 1’absence du personnage
du mari. Il est d’ailleurs évoqué par le narrateur et ne pose pas d’actions. Par
contre, il est maintenu en existence par la pensée des autres personnages qui
veulent donner un sens a leur propre existence.
La crainte est provoquée par une situation anxiogéne dans ce texte. Le
danger est d’abord orienté vers une réalité fugace, tantdt décrite comme le
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vent, I’ombre, la silhouette ; tant6t comme une illusion de 1’optique qui
conduit & confondre le personnage disparu avec plusieurs anonymes. On
peut dire qu’il y a une illusion de I'optique plus percue au niveau de
I’intuition qu’au niveau du sensoriel qui se base sur la raison. Les sens se
montrant incapables de traduire la réalité, le changement de prisme
intervenant au niveau de la narration est de ’ordre de D’intuitif. Cette

conviction intérieure est exprimée dans le corpus :
«J’ai descendu I’escalier en courant. La rue était déserte. J’ai fait quelques pas,
dans un sens, dans 1’autre. Je me suis arrétée pour écouter. Je 1’ai vu, plus loin, en
face, ses grosses semelles tracaient des zébrures sur la chaussée humide ; j’ai
couru, il me tournait le dos, je I’ai appelé. Un homme m’a regardée avec
étonnement. Ce n’était pas mon mari. D’ailleurs, ce n’était pas du tout son
manteau. » (Darrieussecq, 1998, p. 26).

Il y a un contraste de sentiment créant une tension qui est captée par le sujet
regardant. L’incrédulité et ’incompréhension exprimées par le personnage-
épouse se sont transformées en une peur qui est dirigée vers les yeux. La
sollicitation extréme de cet organe affecte sa capacité a restituer la réalité.
Du coup, le personnage est en proie a une confusion totale. Merleau-Ponty®
affirme a ce propos que la vision est limitée dans sa tentative a dire le réel, a
cause de son caractere personnel. C’est dire que le point de vue semble
s’étre altéré au point ou la vision est parasitée par d’autres phénomenes qui
brouillent la réalité. Si de loin, la protagoniste est trahie par ses sens, en se
rapprochant elle distingue des détails d’habillement, de traits corporels qui
remettent en cause sa premiere impression. Elle est en prise entre une vérité
visuelle et une grande émotion provoquant une reconsidération de la
sensorialité visuelle.

Conclusion

Au terme de cette étude sur le visage de I’absence, nous avons analysé a
I’aune des théories de 1’altérité et de 1’espace-temps le paradigme du
fantome. Pour ce faire, deux axes, I’'un portant sur une perception de

5 « Dire que j’ai un champ visuel, c’est dire que par position j’ai acces et ouverture a un
systeme d’étres, les étres visibles qui sont a la disposition de mon regard en vertu d’une
sorte de contrat primordial et par un don de la nature, sans aucun effort de ma part;
c’est-a-dire que la vision est personnelle ; c’est-a-dire en méme temps qu’elle est toujours
limitée, qu’il y a toujours autour de ma vision actuelle un horizon de choses non vues ou
méme non visibles. », Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris,
Edition Gallimard, 1945, p. 268
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I’espace-temps distordu et ’autre sur les types de visages ayant permis de
comprendre que 1’expression de 1’absence ou du spectre est complexe. Elle
se nourrit d’un langage qui est limité dans la signification de I’altérité et
d’une sensorialité exacerbée qui est dans l’incapacité de traduire le réel ;
tant le regardé est soit insaisissable, soit le regardant est soumis a une
émotion qui modifie son champ perceptif. Finalement, 1’analyse met en
¢vidence un personnage absent qui est évoqué, mais dont la connaissance
s’insere dans la figure mouvante affichée par la protagoniste. A rebours, il y
a I’interrogation d’une intériorité s’exprimant sous 1’angle d’exposition des
actions et des événements et le langage usé. L’autre élément concerne la
perspective fragmentaire qui ne s’intéresse pas a la corporalit¢ ou a la
totalit¢ du personnage. Elle se borne plutét a I’étude d’un texte avec un
narrateur qui ne peut accéder aux émotions des personnages. Ce qui fait que
I’apparente platitude du récit est un prétexte pour Darrieussecq a 1’effet de
questionner 1’homme contemporain insaisissable et donc infigurable. Son
roman, de ce fait, fait évoluer la démarche d’une quéte de 1’autre vers une
quéte de soi plus complexe.
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