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Résumé:

Il apparait que 1'accés a la réalité révolue que propose la fiction ne s'effectue jamais
directement, mais toujours par le truchement des catégories de la mémoire et de I'histoire.
Le passé, loin de constituer une donnée neutre, se voit ainsi assigner une premiere marque
de fictionnalité avant méme que la fiction ne s'en empare a son tour. En reprenant a son
compte ces mémes catégories, celle-ci fait subir au passé une seconde opération de
fictionnalisation, cette fois a une échelle supérieure. C'est ce que nous nous proposons de
démontrer dans le présent article, a la faveur d'un examen attentif de Ce que le jour doit
a la nuit de Yasmina Khadra.
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Abstract:

It appears that fiction's access to a bygone reality is never direct, but always mediated by
the categories of memory and history. The past, far from being a neutral given, thus
receives a first mark of fictionality even before fiction itself takes hold of it. By
reappropriating these same categories, fiction subjects the past to a second operation of
fictionalization, this time on a broader scale. This is what the present article sets out to
demonstrate through a close examination of What the Day Owes the Night by Yasmina
Khadra.
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I. INTRODUCTION

Faisant office de cloture narrative dans Ce que le jour doit a la nuit', le retour
mélancolique de Younes-Jonas sur les lieux de son enfance et de sa jeunesse dans
1'Algérie coloniale présente deux aspects dont 1'un s'impose avec force et risque de faire
de 1'ombre au second. Or c'est le moins apparent des deux qui nous intéresse dans le
présent article. D'ou la nécessité d'emblée d'évacuer I'embarrassante évidence du premier
aspect pour pouvoir nous consacrer exclusivement a I'examen du second. Le lecteur a
sans doute deviné qu'il s'agit de la dimension idéologique avérée que dénonce l'auteur
quand 1'écriture de I'histoire fait 1'objet d'usages sociopolitiques multiples, s'éloignant par
la méme de sa vocation essentielle, a savoir servir la vérité. Ce qui retient, en revanche,
notre attention et qui va nous servir d'idée-maitresse, traversant de bout en bout notre
article, c'est la ou les fabriques de I'histoire qu'assurent les différents modes du rapport au
passé.

Il n'est d'ailleurs pas inutile, avant d'aller plus loin, de justifier le choix de ce roman
en particulier comme terrain d'investigation. Si Ce que le jour doit a la nuit se préte de
maniére privilégiée a I'examen que nous souhaitons conduire, c'est que sa structure
narrative méme en fait un cas exemplaire de double fictionnalisation. Contrairementa la
grande majorité des romans de Khadra, celui-ci est entiérement pris en charge par un
narrateur homodiégétique vieillissant — Younes-Jonas —, dont la voix recompose,
depuis la distance de 1'dge, une vie enti¢re traversée par I'histoire coloniale algérienne.
Autrement dit, avant méme que la fiction ne s'empare du passé, c'est la mémoire d'un
personnage fictif qui en assure la reconstruction. Ce dispositif narratif, que I'on pourrait
qualifier de roman-mémoire?, produit mécaniquement cette stratification que nous allons
tenter de mettre au jour : le passé y est toujours déja une représentation avant d'étre une
représentation de représentation.

Pour éclairer davantage notre propos, changeons de perspective et sollicitons de
maniere orthodoxe I'étymologie du terme fiction. Il n'est d'ailleurs pas inutile de rappeler,
a la suite de I'article que I'Encyclopédie Universalis consacre a la notion, que le terme
fiction puise son origine dans le latin fingere, soit fagonner, a la maniére dont poésie
renvoie au grec poiein, fabriquer. L'un et I'autre termes renvoient donc a un faire, a1'image
du mot art qui désignait originellement un métier, I'artiste n'étant alors rien d'autre qu'un
artisan (Trémoliéres, Encyclopédie Universalis).

Nous pensons pouvoir et sans grand risque d'étre contredit, établir une connexion
sémantique entre fagonner et fabriquer, d'ailleurs les dictionnaires proposent dans leurs
entrées une synonymie, quoique imparfaite comme toutes les synonymies d'ailleurs, entre
les deux termes. Signalons également, que ce sens premier demeure fortement présent

211 faudrait peut-étre expliciter un sous-entendu dans le propos de Cohn. Méme si elle parle ici de
domaine de narration non fictionnel au sens large, le seul qui lui sert, dans son ouvrage, de support
de démonstration est le récit historique. Ainsi la pertinence de ce passage par rapport a la
problématique qui nous occupe ici se trouve, nous l'espérons, pleinement justifiée.
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jusqu'a nos jours et ce malgré les multiples emplois historiques et les évolutions de sa
signification.

Dorrit Cohn, en théoricienne avertie de la littérature, a bien montré que la fronticre
entre narration fictionnelle et non fictionnelle n'a cessé, selon des critéres fort divers,
d'étre tracée, effacée puis retracée au fil du temps (2001 ; p 167)°. En toute 1égitimité,
nous sommes en droit de nous interroger sur les raisons qui ont conduit a l'alternance
entre brouillage et établissement de frontieres entre récit fictionnel et non fictionnel. Mais
une discussion de cet ordre excéde largement les proportions du présent article, d'ou la
nécessité de restreindre notre champ de questionnement au seul récit historique et ses
rapports avec le récit fictionnel. En effet, on sait au moins depuis Hérodote 1'affabulateur
qu'histoire et littérature entretenaient des rapports de bon voisinage et s'entremélaient sans
suspicion l'une par rapport a I'autre. Il a fallu attendre le XIXe si¢cle et 1'éclatementde la
notion des belles lettres pour voir I'histoire prendre ses distances par rapport a la littérature
avec un regard de méfiance et par certains ¢gards de mépris. Aux yeux des historiens,
c'était la la seule condition pour pouvoir prétendre au statut de discipline scientifique
autonome et rivaliser, peut-étre, avec la rigueur méthodologique de la sociologie de la fin
du XIXe siecle. Le divorce semblait alors définitivement consommé entre les deux
domaines narratifs mais c'était sans compter avec le séisme qui s'annongait et dont on
pourrait situer les signes avant-coureurs vers le début de la deuxiéme moitié¢ du XXe
siecle avec la philosophie analytique anglo-saxonne.

Avec Paul Veyne (1971), Hayden White (1973), Michel De Certeau (1975) et Paul
Ricceur (1983-1985)*, I'histoire était entrée dans une zone de turbulence épistémologique
extréme et les historiens ont été sommés d'apporter des réponses claires et satisfaisantes
pour faire face a ces interpellations véhémentes et espérer sauver le statut scientifique de
leur discipline. Ainsi, mise en intrigue, structures narratives, procédés rhétoriques et
surtout la part imaginative du travail de I'historien, étaient des aspects qui relevaient plus

3Respectivement Comment on écrit I'histoire (1971), Metahistory: The Historical Imagination in
Nineteenth-century Europe (1973), L'écriture de I'histoire (1975), Temps et récit (1983-1985). Ces
guatre auteurs ont souligné un fait au fond treés évident a savoir que I'histoire s'écrit. Mais les
implications que faisait courir ce fait a I'autonomie de I'histoire en tant qu'exercice de savoir
étaient énormes, d'ou les vives réactions des historiens face a cette menace. Toutefois, il n'est
peut-étre pas inutile de nuancer les positions de ces auteurs. Car en effet, rien a voir entre les
théses ultra-narrativistes de White qui plaidait pour une indistinction totale entre histoire et
littérature et le scepticisme relatif de Veyne, De Certeau et Ricceur dont les positions étaient
beaucoup plus modérées mais soulighant néanmoins avec force les parentés structurales et
discursives entre les deux domaines narratifs.

4l n'est pas lieu d'évoquer ici les réponses des historiens, souvent trés différentes les unes des
autres, mais nous renvoyons le lecteur aux ouvrages et articles de deux éminents historiens,
Roger Chartier et Carlo Ginzburg. Il y trouvera des réponses satisfaisantes et une argumentation
solide.
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de I'empire de la fiction et dont le récit historique ne pouvait en faire I'économie’. Nous
reviendrons sur ce point ultérieurement avec des développements plus détaillés.

Dans son excellent ouvrage ; Au bord de la falaise (2009. 353-372), Roger
Chartier, éminent historien, nous apprend que trois formes, a la fois complémentaires et
en concurrence, assurent une présence au pass¢ dans le présent. Il s'agit de 1'histoire, en
tant qu'exercice de savoir, de la mémoire, individuelle et collective, et de la fiction
lorsqu'elle se saisit du passé et lui insuffle une énergie et une force nouvelles. Jusqu'ici
nous avons évoqué, de fagon trés sommaire, l'histoire et la fiction. Néanmoins, la
mémoire aussi constitue un puissant mode d'appropriation du passé selon des modalités
qui lui sont propres.

De tout ce qui précede, nous pensons tenir suffisamment d'éléments pour poser
les termes du probléme que nous allons tenter de discuter et éventuellement lui apporter
quelques éléments de réponse et d'éclairage. Au moment ou la fiction s'empare du passé
pour le soumettre a un processus de fictionnalisation, a-t-elle affaire a un objet n'ayant
subi aucune opération qui pourrait lui assigner définitivementune part de fictionnalité ?
Nous pensons plutot que celui-ci n'est jamais un donné brut qui se laisserait saisir dans
une hypothétique virginité premiere mais plutotun objet déja configuré et interprété, donc
contenant une part d'imagination nécessaire a sa reconstruction et a saressuscitation. Pour
le dire autrement, la fiction n'a jamais un acces direct au passé qui fut et qui n'est plus,
mais toujours médiatisé par les catégories de la mémoire et de I'histoire. C'est bien ce que
suggere Emmanuel Bouju lorsqu'il souligne combien la littérature contemporaine se
construit sur la conscience que le passé, loin d'étre une donnée brute, se trouve toujours
recomposé et mis a distance (2010 ; p 418). Pour discuter les différents aspects de cette
question, nous allons nous servir comme support a nos réflexions d'un roman qui fait la
part belle au passé colonial. Il s'agit de Ce que le jour doit a la nuit (2008) de I'écrivain
francophone algérien Yasmina Khadra. De facon trés bréve, ce roman retrace sur
plusieurs décennies la vie de Younes, un jeune Algérien arraché a sa famille rurale et
confié a son oncle pharmacien a Oran, ou il grandira sous le prénom de Jonas au sein
d'une communauté de pieds-noirs. Tiraillé entre deux cultures, deux identités et un amour
impossible pour Emilie, Younes-Jonas traverse I'Algérie coloniale, la guerre
d'indépendance et la construction de 1'Algérie nouvelle en portant le poids d'un passé que
I'histoire officielle a soigneusement mis en récit selon ses propres besoins. Khadra tente
a travers ce parcours biographique et collectif d'interroger les maux du présent par le
recours au passé.

De la mémoire a la fiction

Rien qu'en parcourant l'abondante littérature consacrée, depuis quelques
décennies, au phénomeéne mémoriel, on se rend trés vite compte d'un retour massif de ce

°Il suffit de penser a la monumentale entreprise de Pierre Nora et ses collaborateurs, durant les
années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, qui a donné lieu aux volumes Les lieux de mémoire, ou
encore plus récemment les travaux de Paul Ricoeur (2000) ou Francois Hartog (2003).
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dernier dans 1'espace public®. Faisant 1'objet d'usages et souvent de revendications
sociopolitiques multiples, le passé devient un enjeu identitaire majeur définissant les
rapports entre individus, groupes au sein d'une méme société et parfois au-dela des
frontiéres nationales. La fiction, comme ¢a a toujours été le cas, n'est jamais loin des
préoccupations qui agitent l'actualité et participe a sa maniére d'appréhender ce retour en
force du fait mémoriel. C'est ce que nous allons tenter de démontrer grace a 'examen de
CJDN, qui par des moyens propres a la fiction reproduit les catégories mnémoniques, a
travers lesquelles le passé prend forme particulicére et contribue a configurer un paysage
socioculturel donné, sans pour autant se réduire a une pale copie de la réalité. Mais avant
cela, il nous faut d'abord déterminer la part inventive que confére la mémoire au passé
lorsqu'elle s'en empare, rendant ainsi distendus ses liens avec la réalité avérée, ou
supposée comme telle, du passé.

Pierre Nora, pour opposer l'histoire a la mémoire, insiste sur le caractere
éminemment vivant de cette derniére : portée par des groupes en perpétuelle évolution,
elle demeure ouverte a I'oubli comme au souvenir, indifférente a ses propres déformations
et vulnérable a toute forme de manipulation. Affective avant d'étre exacte, elle ne retient
que les détails qui la nourrissent et s'ancre, a la suite de Halbwachs, dans le concret et
dans le collectif, autant de traits qui I'opposent a I'histoire, laquelle ne connait que le relatif
(1984 ; p XIX-XX).

Les qualificatifs dans ce passage ne manquent pas pour souligner le caractére
fondamentalement transformationnel de la mémoire dans son rapport au passé. Or nous
savons que, en raison de la condition irréversible du temps, le passé¢ révolu est
définitivement inchangeable et que toute tentative de le modifier ne peut porter que sur
ses représentations, parmi lesquelles, les manifestations mémorielles. Philippe Joutard
insiste, quant a lui, sur la dimension proprement mythifiante de la mémoire, qui remodele
le passé a I'aune du présent et puise sa force dans sa capacité a convoquer le symbolique
(2010 ; p 784). Ainsi on voit bien que la mémoire, individuelle ou collective, par la
sé¢lection, I'oubli, I'occultation, la transformation et donc invention assigne au passé une
part imaginative selon ses besoins et les enjeux du moment présent. Paul Ricceur va dans
le méme sens lorsqu'il rattache lamémoire, des lors qu'elle se réduit au rappel, au domaine
de I'imagination (2000 ; p 5), et consacre un chapitre entier pour déméler ces deux notions
extrémement intriquées.

De tout ce qui précede, on retient que le passé sous sa forme mémorielle contient
déja une part d'imagination et donc recoit une premicre opération de fictionnalisation
avant méme que la fiction ne s'en saisisse. Il en découle que lorsque Khadra dans 1'univers
fictionnel de CJDN intégre le passé mnémonique, il procéde a une deuxiéme opération
de fictionnalisation. C'est ce que nous allons tenter de démontrer dans ce qui suit.

5Bien entendu il n'est nullement dans nos intentions d'adhérer aux théses postmodernistes
partisanes du tout fictionnel, une frontiere existe entre les deux domaines narratifs et il est
toujours possible de redessiner ses lignes en faisant varier les niveaux d'analyse, surtout
pragmatique. Toutefois, une part de fiction dans le récit historique doit étre reconnue sans pour
autant le faire basculer sous la juridiction des récits de fiction.
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Globalement on définit la fiction selon trois niveaux. Le premier logico-
sémantique, qui porte sur la force dénotationnelle et le statut ontologique des entités
fictives. Le second narratologique, qui tente de relever les indices de fictionnalité présents
au plan formel. Le troisieme pragmatique, propose une définition fonctionnelle de la
fiction en tant que feintise ludique partagée. Bien entendu, il est impossible pour nous de
nous référer ici a ses trois niveaux, que beaucoup opposent et dont il nous semble plus
intéressant et prometteur de les envisager sous I'angle de la complémentarité, mais il s'agit
l1a d'un autre débat. C'est la raison pour laquelle, nous allons privilégier le second, tout en
limitant également notre propos a deux catégories mémorielles dans CJDN. 1l s'agira de
l'espace qui recevraun investissement mémoriel intense et la figure du témoin capable de
faire acte de mémoire.

Mais avant d'examiner ces deux catégories, il nous faut nous arréter sur ce qui
constitue, selon nous, la condition de possibilité de toute la démarche mémorielle du
roman : sa structure narrative rétrospective. En effet, CJDN est un roman qui se raconte
entierement depuis la fin, depuis la position d'un vieillard qui ressaisit sa vie dans sa
totalité. Cette posture énonciative n'est pas un simple choix formel ; elle est la mise en
scene méme de ce que Ricoeur appelle le travail de mémoire. Dés les premiéres lignes de
la section consacrée a Rio Salado, Younes-Jonas avertit d'emblée le lecteur de la nature
de ce qu'il s'appréte a lui livrer : « J'ai beaucoup aimé Rio Salado [...]. D'ailleurs, je n'ai
pas cessé de l'aimer, incapable de m'imaginer en train de vieillir sous un ciel qui ne soit
pas le sien ou de mourir loin de ses fantomes. » (CJDN ; p. 61). Or ce double présent —
j'ai aimé et je n'ai pas cessé d'aimer — est précisément le signe d'une mémoire qui ne
restitue pas le passé mais le reconstruit a la lumiére de tout ce qui a suivi. Younes ne
décrit pas Rio Salado tel qu'il était ; il le décrit tel qu'il lui apparait aujourd'hui, saturé de
tout ce qu'il a perdu. C'est 1a une premiére opération de fictionnalisation, intérieure au
roman lui-méme, avant méme que 1'on s'interroge sur les rapports entre le texte et 1'histoire
réelle.

Dés les premicres pages, un narrateur intra-homodiégétique — Younes-Jonas agé
— se livre a une description de ce qu'était le monde de son enfance a Jenane Jato. Cet
espace rural algérien est loin d'étre réductible a une simple représentation figée dans le
temps dont on pourrait rendre compte en lui conférant seulement des attributs par le biais
de 'activité descriptive. Cet espace est saisi dans le temps dynamique du changement, du
déracinement, de la colonisation et du passage d'un monde a un autre : « Nous vivions
reclus sur notre lopin de terre, pareils a des spectres livrés a eux-mémes, dans le silence
sidéral de ceux qui n'ont pas grand-chose a se dire [...] et moi, gar¢onnet malingre et
solitaire, a peine éclos que déja fané, portant mes dix ans comme autant de fardeaux. »
(CJDN ; p. 6). Par ailleurs on sait que l'acte de mémoire, du rappel, du souvenir est
fondamentalement temporel. Ainsil'espace et le temps se trouvent intimement liés, ce qui
rejoint I'idée du fameux chronotope qu'on doit a M. Bakhtine. L'espace algérien — Jenane
Jato, Oran, Rio Salado — solidaire du temps colonial, se voit investi d'une charge
mémorielle a la fois individuelle, par la voix du narrateur vieillissant, et collective dont
celui-ci méme se présente comme le porte-parole. L'intégration de ce réel a 1'état passé
— toponymie réelle et processus historique de la colonisation attesté — dans 1'univers
fictionnel de CJDN, joue comme technique qui renforce l'illusion référentielle du récit
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dans son ensemble, et au-dela transmet une représentation assez emblématique d'une
époque, a savoir celle de 1'Algérie coloniale, ses fractures sociales et ses tensions
identitaires. Reste a savoir que ces ilots référentiels, du seul fait qu'ils se trouvent dans un
environnement fictionnel, se contaminent par cette fictionnalité et perdent leur force
dénotationnelle. Le narrateur ici jouit du pouvoir de sonder les ames des étres et accede
aux secrets de leurs pensées : « J'étais certain qu'en son for intérieur, il regrettait de s'étre
autorisé a crier victoire alors que rien n'était acquis. » (CJDN ; p. 11). 1l s'agit1a d'un
indice formel de fictionnalité mais on pourrait en relever d'autres.

11 nous faut, en outre, souligner la dimension proprement topographique de cette
mémoire fictionnalisée’. Les espaces que traverse Younes au fil du roman ne sont pas de
simples décors ; ils fonctionnent comme ce que Pierre Nora nomme des lieux de mémoire,
c'est-a-dire des points de cristallisation ou le passé collectif se concentre et se perpétue.
Jenane Jato, Oran, Rio Salado : chacun de ces espaces est porteur d'une mémoire distincte,
parfois antagoniste, et leur succession dans le roman reproduit fidélement la stratification
des mémoires collectives en présence dans 1'Algérie coloniale. Ainsi Jenane Jato, décrit
comme « un foutoir de broussailles et de taudis grouillant de charrettes geignardes »
(CJDN ; p. 14), condense-t-il la mémoire de la dépossession et de la misere des Arabes
sous le joug colonial, tandis que Rio Salado, avec ses « rues verdoyantes et ses maisons
cossues » (CJDN ; p. 61), incarne la mémoire d'une cohabitation toujours fragile, d'une
prospérité batie sur un oubli consenti. Or, en intégrant ces espaces chargés dans la trame
fictionnelle, Khadra ne fait pas que les décrire : il les sur-fictionnalise, leur ajoutant la
dimension supplémentaire d'un regard qui les recompose depuis la distance de la
vieillesse et du deuil.

La figure du témoin constitue une voie d'acces privilégiée au passé sous sa forme
mémorielle. Pour venir au bout de sa compréhension du passé colonial et du destin
collectif de son pays, Younes coOtoie des personnages qui constituent de véritables
dépositaires de la mémoire collective. Ces témoins — 1'oncle pharmacien, les militants
qui se réunissent chez lui — « parlaient tous d'un pays qui s'appelait l'Algérie ; pas celui
que l'on enseignait a l'école ni celui des quartiers huppés, mais d'un autre pays spolié,
assujetti, muselé et qui ruminait ses coleres comme un aliment avarié — l'Algérie des
Jenane Jato, des fractures ouvertes et des terres brilées, des souffre-douleur et des
portefaix... un pays qu'il restait a redéfinir » (CJDN ; p. 46). La scéne se construit ainsi
autour d'une parole mémorielle qui s'oppose frontalement au discours historique officiel.
I faut dire qu'il s'agit 1a d'un indice de fictionnalité assez évident, puisque l'accés a la
conscience d'une tierce personne est un pouvoir réservé aux seuls narrateurs des univers
de fiction comme l'admet Gérard Genette (1991) et le revendique Dorrit Cohn (2001 ;
trad. fr). Et c'est a travers ce passé collectif occulté que le roman révele la dimension
mémorielle d'une histoire que les manuels scolaires ne sauraient raconter. Apres quelques

’La notion de roman-mémoire, forgée par la critique pour rendre compte d'ceuvres dans
lesquelles la mémoire individuelle d'un narrateur-personnage constitue a la fois le moteur et la
matiere du récit, a fait I'objet de travaux importants, notamment ceux de Francoise Leriche et
d'Alain Schaffner. Nous I'employons ici dans ce sens restreint, sans prétendre épuiser la richesse
d'un concept qui déborde largement notre propos.
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hésitations, le vieux témoin se décide a faire acte de mémoire en révélant tout ce qu'il sait,
dans un mouvement que les femmes de Jenane Jato illustraient déja a leur maniere : elles
aussi « passaient le plus clair de leur temps a remuer le passé comme on retourne le
couteau dans la plaie » (CJDN ; p. 18), ranimant des vergers confisqués et des collines
perdues dans une reconstruction mémorielle qui porte toutes les marques de 'imaginaire.

De tout ce qui précede, on voit bien que la mémoire collective de 1'Algérie
coloniale, telle qu'elle est portée par les personnages de Khadra, fonctionne déja comme
un récit ordonné, c'est-a-dire une premiere mise en forme fictionnelle du vécu historique.
Le romancier ne travaille pas sur un passé brut ou neutre ; il s'approprie une mémoire qui
a déja sédimenté, filtré et mythifié le réel. En intégrant cette mémoire déja altérée dans le
cadre de la fiction romanesque, 1'auteur opére un redoublement de 1'écart entre le fait
historique et sa représentation. Le lecteur fait alors face a un passé au second degré, ou la
fiction littéraire vient mimer et amplifier les mécanismes d'altération propres a lamémoire
humaine.

Nous allons a présent nous pencher sur la maniére dont ce récit de fiction rend
compte du passé sous le mode de l'histoire.

De I'histoire a la fiction

Nous avons déja évoqué le caractére fondamentalement scripturaire de 1'histoire
et qui a servi aux partisans des theéses narrativistes et ceux du scepticisme relatif a
interpeler les historiens sur I'exercice de leur métier. A ce propos Antoine Prost rappelle
avec justesse que le grand livre d'histoire demeure avant tout affaire de langue et de style,
I'historien s'exprimant par les mots de son époque plutdt que par des équations, ce qui
l'inscrit d'emblée dans le champ littéraire (1996 ; p 277-278).

Ainsi, le récit historique partage avec le récit de fiction des mises en intrigue, des
structures discursives et des figures rhétoriques. Il en découle, qu'on le veuille ou non,
que I'histoire contient une dimension littéraire et une part de fictionnalité. Cette dimension
sera d'autant plus renforcée quand on sait que les historiens recourent nécessairement a
un travail d'imagination pour reconstruire une réalité révolue, combler des vides, faire
parler des silences et ordonner des faits contingents et disparates. Il est assez révélateur
de voir un philosophe comme Ricceur consacrer un chapitre entier a la dimension
imaginative de la représentation historienne (2000 ; 339-358) ou un historien de métier
comme A. Prost, qui va jusqu'a reconnaitre que comprendre le passé€ revient, pour une
large part, a I'imaginer, tant les hommes et les situations qu'il s'agit de restituer échappent
a toute saisie directe (1996 ; p 169)3.

En tant que tel et par conséquent, Khadra lorsqu'il se fournit en briques de base
chez les historiens pour construire l'univers fictionnel de CJDN, il a affaire a une

8l ne s'agit pas, bien entendu, de confondre les lieux de mémoire tels que les définit Nora — des
objets matériels, symboliques ou fonctionnels — avec les espaces romanesques. Ce que nous
tentons de montrer, c'est que Khadra mobilise une logique analogue a celle que décrit Nora, en
faisant des espaces géographiques de son roman des condensateurs de mémoire collective.
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marchandise qui porte déja la marque de fictionnalité. Nous allons voir comment il sur-
fictionnalise & son tour le passé. Ou pour le dire autrement, il ajoute une couche de
fictionnalité supplémentaire au passé, quoique a une €chelle nettement supérieure.

Laréférence a des éléments historiques avérés et vérifiables est une constante dans
le récit de CJDN. Des périodes historiques comme la colonisation francaise, la Seconde
Guerre mondiale et la guerre d'indépendance sont constamment décrites, des références a
des figures et événements historiques de premier plan parsément le récit. Le roman ne se
contente cependant pas d'un simple enregistrement des faits ; il les soumet a une opération
de mise en sceéne qui en déplace radicalement la nature. Ainsi du 8 mai 1945 : I'événement
est d'abord posé dans sa réalité historique nue — « Et arriva le 8 mai 1945. Alors que la
planete fétait la fin du Cauchemar, en Algérie un autre cauchemar se déclara, aussi
foudroyant qu'une pandémie, aussi monstrueux que l'Apocalypse. Les liesses populaires
virerent a la tragédie. Tout prés de Rio Salado, a Ain Témouchent, les marches pour
l'indépendance de 1'Algérie furent réprimées par la police. » (CJDN ; p. 93) — avant
d'étre immédiatement recu a travers la subjectivité bouleversée de 'oncle : « — Ce n'est
pas possible, chevrotait mon oncle en tremblant dans son pyjama de grabataire.
Comment ont-ils os¢ ? Comment peut-on massacrer un peuple qui n'a pas encore fini de
pleurer ses enfants morts pour libérer la France ? Pourquoi nous abat-on comme du
bétail simplement parce que nous réclamons notre part de liberté ? » (CJDN ; p. 93-94).
Ce déplacement du fait historique vers la conscience d'un étre fictif constitue précisément
ce que nous entendons par sur-fictionnalisation : le massacre de Sétif, Guelma et Kherrata
n'est plus seulement un événement daté et documenté ; il devient, dans la trame
romanesque, une expérience intérieure, une blessure portée par un personnage imaginaire
dont le tremblement et I'indignation conférent au fait historique une vérité¢ humaine que
I'histoire factuelle, par définition, ne saurait transmettre.

Outre ces références directes et explicites, le narrateur procéde également par une
voie détournée pour accéder au passé. Il s'offre les services d'un personnage instruit et
cultivé, le docteur Mahi, pour aider Younes a décrypter la réalité historique et sociale de
son pays. Il faut dire que ce choix est loin d'étre anodin et sans conséquence sur la
réceptionde ce roman et le crédit que le lecteur est amené a accorder au contenu narratif
transmis par la voix d'un homme de savoir qui, dans 1'horizon d'attente d'un public, fait
autorité en matiére de passé. Or il est remarquable que Khadra fasse passer ce discours
de savoir a travers le filtre du discours indirect libre, procédé qui, comme le souligne
Genette, est par excellence 1'outil de la fiction dans la mesure ou il permet au narrateur de
s'immerger dans la conscience d'un autre sans en revendiquer explicitement I'acces. C'est
précisément cette dissolution de la frontiere entre le discours savant et la subjectivité
fictive qui constitue I'opération de sur-fictionnalisation la plus subtile du roman : le fait
historique, une fois pris en charge par un étre de papier, perd son statut de document pour
devenir un opérateur de dramatisation littéraire.

Outre le fait que ce passé baigne dans un cadre global fictionnel et se trouve
contaminé de fictionnalité par cet environnement, comme le rappelle Gérard Genette, la
fiction se caractérise par le fait que 1'ensemble s'y révele plus fictif que chacune de ses
composantes prises isolément (1991 ; p 137). Il y a également le filtre a travers lequel
I'information narrativenous est livrée, en I'occurrence le passé. Ce filtre n'est rien d'autre
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que la subjectivité d'un étre fictif a laquelle accéde le narrateur sans restriction ou du
simple fait qu'il nous rapporte ses propos qui renvoient au passé. Genette, prolongeant
I'analyse de Kédte Hamburger tout en l'infléchissant quelque peu, situe l'essentiel des
marques de fictionnalité au niveau du mode narratif, dans la mesure ou elles renvoient
toutes a ce méme trait distinctif qu'est I'acces direct a la subjectivité des personnages ; ces
indices, purement formels en apparence, ne seraient en réalité que les effets d'une cause
unique, le caractére imaginaire de ceux qui constituent le « je-origine » du récit (1991 ; p
151).

Pour le dire en des termes encore plus simples, le passé sous sa forme historique
se trouve fictionnalisé par le caractére imaginaire des €tres qui servent de canaux a travers
lesquels ce passé est livré au lecteur et par 1a méme figuré au plan formel du récit.

II. Conclusion

Arrivé au terme de cet article, nous pensons sinon avoir démontré du moins avoir
attiré |'attention sur quelques aspects intéressants de l'inscription du passé dans les ceuvres
de fiction. D'abord le passé dans ses manifestations mémorielles et historiques, n'est
jamais un donné neutre mais contient inéluctablement une part d'imagination et de
fictionnalité, nécessaire a sa reconstruction. Ensuite, lorsque la fiction s'en empare, elle
reproduit ces mémes catégories par des procédés qui lui sont propres et leur fait subir une
seconde opération de fictionnalisation. Ce que le jour doit a la nuit de Yasmina Khadra
offre un terrain d'observation particuliérement fécond pour ce type d'analyse, tant le
roman mobilise, a travers la longue mémoire de son narrateur, la mémoire collective de
I'Algérie coloniale et les silences d'une cohabitation que I'histoire officielle a
soigneusement mise en récit selon ses propres besoins identitaires. La méditation finale
de Younes-Jonas résume d'ailleurs avec une force saisissante le propos qui aura traversé
de bout en bout notre article : « Nous sommes les otages de nos souvenirs. Nos yeux ne
nous appartiennent plus [...] Je ferme les yeux, pour mettre fin a quelque chose, arréter
une histoire mille fois convoquée et mille fois falsifiée... » (CJDN ; p. 206). Ce constat,
placé dans la bouche d'un narrateur fictif revenant sur un passé réel, illustre de maniére
exemplaire la thése que nous avons défendue : le passé, avant méme d'étre saisi par la
fiction romanesque, est déja une construction imaginaire que la mémoire et 1'histoire ont
infléchie, transformée et parfois falsifiée.

Il nous reste, pour conclure, a formuler quelques perspectives que cet article n'a
fait qu'esquisser. La double fictionnalisation du passé que nous avons mise au jour dans
CJDN n'est pas, nous semble-t-il, un trait propre a ce seul roman ni méme a la seule ceuvre
de Khadra. Elle caractérise plus largement ce qu'il conviendrait peut-&tre d'appeler le
roman postcolonial francophone algérien, dans la mesure ou ce dernier hérite d'une
histoire doublement falsifiée : falsifiée d'abord par le discours colonial qui en a occulté
les violences fondatrices, falsifiée ensuite par le discours national qui en a reconfiguré le
récita l'aune de ses propres besoins légitimateurs. Il serait d'ailleurs intéressant, et ce sera
la notre ultime suggestion, d'examiner si ce dispositif de double fictionnalisation est
également a 1'ceuvre dans d'autres romans de Khadra — Les hirondelles de Kaboul, par
exemple, ou L'attentat — qui travaillent eux aussi des passés traumatiques en les faisant
passer par le filtre de mémoires individuelles et collectives antagonistes. Une telle étude
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comparative permettrait sans doute de dégager les constantes d'une poétique khadréenne
du passé, et par 1a méme de mieux cerner la spécificitéde la contribution de cet auteur a
la littérature francophone contemporaine.
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