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Résumé:

Cet article examine 1’ceuvre de Pierre Michon a partir du nceud formé par I’(Edipe non résolu et I’absence
du pére, en montrant comment ce déficit de filiation réelle structure son écriture de 1’intime. En croisant
psychanalyse et analyse littéraire, 1’étude met en lumicre la centralit¢é de la figure maternelle, la
persistance de la culpabilité et la quéte de « péres de plume » comme tentatives de réparation symbolique
du « creux paternel ». L’article montre que 1’intime chez Michon se déploie sous forme de récits obliques,
de fragments et de scénes de chatiment ou se rejoue un conflit cedipien jamais apaisé. La filiation littéraire
apparait alors comme une stratégie d’auto-engendrement : en s’inventant des péres symboliques dans le
panthéon des lettres, Michon tente de transformer une béance biographique en principe poétique et en
puissance de forme.

Mots-clés : Absence du pere; (Edipe non résolu; écriture de l'intime ; filiation littéraire ; Pierre
Michon ; Psychanalyse
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Abstract:

This article explores Pierre Michon’s work through the lens of an unresolved Oedipus complex and the
absence of the father, showing how this deficit of real filiation structures his writing of intimacy.
Combining psychoanalysis with literary analysis, the study highlights the centrality of the maternal figure,
the persistence of guilt, and the quest for fathers of the pen as attempts to symbolically repair the paternal
void. The article argues that Michon’s intimate writing unfolds through oblique narratives, fragments and
scenes of punishment in which an unresolved Oedipal conflict is constantly replayed. Literary filiation
thus appears as a strategy of self-engendering: by inventing symbolic fathers within the canon of
literature, Michon turns a biographical lack into a poetic principle and a source of formal invention
Keywords: Father’s absence; Intimate writing; literary filiation; Pierre Michon; Psychoanalysis;
Unresolved Oedipus
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I. INTRODUCTION
Faisant référence a la mort de ’auteur en tant que créateur, Michon voit la littérature
comme « une forme déchue de la priére, la priére d’un monde sans Dieu. » (Michon, 2007 : 29).
A partir de cette formule désormais canonique, Pierre Michon place d’emblée 1’écriture sous le
signe d’une quéte : quéte d’un absolu disparu, d’une transcendance perdue, mais aussi d’une
origine manquante. Le Roi vient quand il veut, recueil d’entretiens publié en 2007, dévoile en
effet un sujet d’énonciation habité par la honte, la batardise sociale, le sentiment d’imposture, et
surtout par la figure obsédante d’un pére absent. Derriere la haute idée de la littérature comme
transfiguration du « corps vide » en « corps glorieux », se dessine ainsi I’ombre d’un « creux
paternel » que la langue tente d’investir sans jamais le combler entiérement.

L’hypothése de cet article est que I’écriture de I’intime chez Pierre Michon s’organise
autour d’un complexe d’(Edipe non résolu, au sens ou Freud (1966, 1980, 1997) fait de la
confrontation au couple parental et de sa résolution par identification au parent du méme sexe,
un moment structurant pour la constitution du sujet, de la loi et du Surmoi. L’absence du pére
réel, la sur-investigation maternelle et la difficulté a intérioriser une figure paternelle stable
conduisent a une configuration psychique marquée par la culpabilité, le masochisme et le
morcellement du Moi, que I’ceuvre transpose sous la forme d’une fragmentation narrative, d’une
autobiographie oblique et d’une quéte de péres de substitution. En ce sens, la « poétique de
I’intime » chez Michon ne peut étre comprise indépendamment de la béance paternelle qui la
fonde : I’intime n’y est pas seulement un espace de secret et de mémoire, mais le lieu ou se
rejoue sans cesse un conflit cedipien jamais apaisé.

A la différence des travaux qui ont mis 1’accent sur la « poétique de I’intime éclaté » et
sur I’obliquité autobiographique comme telles, il s’agira ici de montrer que cet éclatement et
cette obliquité sont les effets d’un neeud cedipien resté ouvert. A travers un corpus allant de Vies
minuscules (1984) a Les Onze (2009), en passant par Rimbaud le fils (1991), La Grande Beune
(1995) et Corps du roi (2002), nous analyserons comment 1’absence du pere réel se déplace vers
des figures de maitres humiliés, de péres symboliques (les « péres de plume »), de péres
religieux cruels, et comment la mére, souvent idéalisée, se trouve investie d’une charge érotique
qui nourrit la culpabilité du sujet. Nous verrons que la filiation littéraire et I’auto-engendrement
par la langue constituent les deux grands dispositifs par lesquels Michon tente de réparer cette
carence originaire, en ¢laborant une écriture de 1’intime ou la faille cedipienne se transforme en
puissance de forme.

1. L’écriture michonienne et le creux paternel

Dans I’entretien « Une forme de priere déchue » paru dans Le Roi vient quand il veut
(2007), Michon oppose la littérature ludique contemporaine, jugée frivole, a une écriture de la
ferveur et de la transfiguration : « Qu’est-ce que la littérature sinon ce qui transforme le corps
vide en corps de mots, en corps glorieux ? » (Michon, 2007 : 29-30). Cette sacralisation de la
langue s’accompagne pourtant d’un discours récurrent sur la honte, la batardise,
I’analphabétisme et I’imposture, qui renvoie a une expérience intime de déficit, d’incomplétude,
d’indignité.

Les critiques ont souligné la singularité¢ du style michonien : Henri Cueco parle d’une
écriture qui tient a la fois de « I’incision » et de « I’apparition », produisant une « réalité écrite »
qui « fait voir », a la maniére du dessin, de la peinture ou de la photographie (Cueco, 2017 :
139). Jean-Pierre Richard insiste sur le rythme « physique » de la phrase, sa « vivacité orale »,
sa « véhémence anaphorique », ses « avancées en vague » et « la fraicheur de ses inventions
figurales » (Richard, 2017 : 212). La prose de Michon, grand lecteur et passionné d’archives
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(Viart, 2009, Demanze, 2009), serait elliptique, périodique, proche de la poésie, semblant ainsi
portée par un désir de dépassement, d’élévation, qui transfigure des vies minuscules en
destinées chantées.

Mais cette élévation s’opere au moyen d’un matériau contradictoire : une langue pure,
chatiée, conjuguée a une parole grotesque et familiére. Michon réserve la premiére aux paysans,
ivrognes et anonymes de Vies minuscules (1984), tandis qu’il mobilise la seconde pour parler
des « maitres », des grands auteurs, qu’il n’hésite pas a traiter de « ploucs » ou de
« dipsomanes ». En recourant a la vulgate pour évoquer les écrivains, il brise le mythe du
« Grand Auteur » intouchable et les raméne au rang de « personnes ordinaires », tout en
anoblissant les humbles par une langue liturgique. Cette double opération: anoblir les
minuscules et rabaisser les grands, constitue 1’'un des lieux ou s’inscrit le « creux paternel » :
Michon cherche des péres symboliques, mais refuse en méme temps leur surplomb.

2. (Edipe non résolu : cadre théorique et enjeux pour ’intime

Le complexe d’(Edipe, tel que Freud le définit, désigne I’ensemble des désirs amoureux et
hostiles que 1’enfant éprouve envers ses parents, et la maniere dont il tente de les résoudre
(Feud, 1966, 1980, 1997). Dans sa forme « classique », le garcon désire la mére et se heurte a
I’interdit représenté par le pére, ce qui conduit a une ambivalence faite d’amour et de haine
envers cette figure paternelle, puis a I’identification au pére comme issue du confit. La
résolution de I’(Edipe permet I’intériorisation de la loi, la formation du Surmoi, I’acceptation de
la castration symbolique et la possibilité de nouer des liens amoureux hors du cercle familial.

Un (Edipe non résolu survient lorsque ces processus se trouvent entravés : absence ou
défaillance du pére réel, impossibilité de I’identification au parent du méme sexe, maintien d’un
investissement libidinal excessif sur la mere, difficulté a accepter la séparation et la perte,
persistance de fantasmes incestueux. Sur le plan clinique, cette configuration peut se traduire
par des formes de culpabilité diffuse, de mésestime de Soi, de masochisme, de sentiment
d’imposture, ou encore par une difficulté a se situer face aux figures d’autorité (Kirshner, 1992,
Cherry, 2025).

La psychanalyse a également souligné la dimension narrative de ces processus : I’(Edipe
se raconte, se rejoue, se transforme a travers des scénarios fantasmatiques, des scénes primitives
reconstituées, des récits intimes, ou la mémoire, I’imaginaire et le refoulement s’entrecroisent
(Skura, 1980). Dans cette perspective, 1’écriture de I’intime peut étre envisagée comme un lieu
privilégié de mise en forme d’un (Edipe non résolu : les figures parentales y sont déplacées,
déguisées, transposées sous les traits d’autres personnages, de maitres, de héros ou d’auteurs, et
c’est par ces détours que le sujet travaille ses conflits.

Chez Pierre Michon, I’absence du pére réel, la centralité de la mére et la recherche
insistante de « peres de plume » constituent autant d’indices d’un (Edipe problématique. La
récurrence des motifs de la faute, de la honte, de la punitiony sont des symptomes
d’auto-flagellation, a I’instar de 1’épisode du « don Juan avili », dans Vies minuscules (Michon,
1984 : 140-141), jeune homme voulant séduire des femmes, moqué par le narrateur qui se bat
avec lui et qui accepte sa punition.

A quelques cent métres de 1a, I’homme m’attendait [...] ses poings m’étaient un
baume [...] pour m’asservir, il devait faire entrer en scéne I’opacité du corps, il
avouait sa sujétion comme un jacques assomme son roi. Je tombai a terre ; le sang
gicla a travers les mots ; il frappa du pied mon visage tordu de douleur et de rire, a
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coups redoublés : je suppose qu’il m’aurait tué, et que je voulais qu’il me tue pour
consacrer notre commune défaite. (Michon, 1984 : 144)

Le narrateur/auteur en s’attaquant frontalement a ce modéle masculin, cherchait a le
contraindre a exercer sur lui sa loi et son autorité et a obtenir, par la sanction, une forme de
délivrance intérieure associée aux rires. Le narrateur/auteur attise ainsi la colére du « don juan
avili, finit par ’amener a le guetter a la sortie de la brasserie ; le jeune homme se jette sur le
scribe et le roue de coups, tandis que ce dernier reste figé er regoit passivement son
« chatiment ».

3. Filiation blessée et quéte du pére

Dés Vies minuscules (1984), Michon pose explicitement la question de la filiation
masculine : « Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne insolent ou négrier
farouchement taciturne ? » (Michon, 1984 : 13). Le désir d’un « beau capitaine », d’un oncle
colonial, d’un « négrier » aventurier signale I’aspiration a une ascendance héroique, capable de
rompre avec la lignée de paysans et d’ivrognes dépourvus de la belle langue. Ce réve de pére
glorieux surgit en contrepoint d’un pére réel absent, qui abandonne 1’enfant a I’age de deux ans.

Le premier récit, consacré a André Dufourneau, orphelin adopté par les parents de la
grand-mere maternelle de I’auteur, fonctionne comme une tentative de se créer un ancétre
masculin noble : Dufourneau quitte le hameau pour faire fortune en Afrique, disparait et tombe
dans 1’oubli, que le scribe, terme qu’utilise Michon pour se qualifier lui-méme, s’emploie a
conjurer en lui restituant une vie et un destin. I s’agit de se créer une généalogie, de se fabriquer
un pere. La filiation blessée est ainsi compensée par une filiation imaginaire, construite par la
narration.

La carence paternelle se rejoue également dans le récit d’Antoine Peluchet un des
ancétres d’Elise, la grand-meére maternelle du scribe. Dés les premiéres lignes du récit, Michon
s’identifie d’ores et déja a lui, instituteur humilié qui quitte le village pour vivre ses réves, mais
qui tombe dans 1’oubli familial :

Voila ce qui me touche : dans cette longue théorie d’héritiéres, filles uniques et sages
en sarrau sous leur petit béguin, je suis le premier homme a posséder la relique
depuis Antoine qui s’en déposséda, mais dont elle conserve le nom ; parmi toutes ces
chairs de femmes, je suis ’ombre de cette ombre ; depuis si longtemps- un siécle est
passé la- je suis le plus pres d’étre son fils. Par-dessus tant d’épousées en couche et
d’aieules enterrées, nous nous faisons signe peut-&tre : nos destins différent peu, nos
vouloirs sont sans trace, notre ceuvre n’est pas. (Michon, 1984 : 36)

Peluchet incarne 1’image d’un pére symbolique défaillant : maitre sans aura, homme
bris¢, modele impossible a assumer, il occupe pourtant la place d’une autorité masculine qui fait
défaut ailleurs. La religion, dans ce récit, apparait comme un héritage masculin associé au divin,
mais pour le scribe, initié par les femmes, la foi reste « attirante et suspecte », liée a un Pére
lointain, parfois cruel. La contemplation du Saint-Goussaud ou du sacrifice du Fils actualise
I’image d’un pére qui abandonne son enfant a la souffrance tout en tirant de ce sacrifice un
surcroit de gloire. En contrepoint, la mére est valorisée comme refuge, douceur, protection.

Le pole de 1’admiration, au niveau de la personnalité inconsciente de 1’auteur, se tourne
vers la branche féminine de sa famille, notamment avec Elise en apprenant a lire et a écrire au
jeune Antoine Dufourneau :
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Elle (Elise) lui apprit a lire, a écrire. [...] Parmi les palabres patoises, une voix
s’anoblit, se pose un ton plus haut, s’efforce en des sonorités plus riches d’épouser la
langue aux plus riches mots. [...] Il ne sait pas encore qu’a ceux de sa classe ou de
son espece, nés plus pres de la terre et plus prompts a y basculer derechef, la Belle
Langue ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeur.
(Michon, 1984 : 16)

La Belle Langue, pour Michon, reléve d’abord du féminin : ce sont les femmes qui en
détiennent et en transmettent le secret. Certes, le paysan patois s’anoblit par 1’apprentissage de
la langue savante, mais cette ascension passe, chez 1’auteur, par une médiation féminine. La
femme y incarne I’image d’une langue idéale, liée a I’écriture comme a la muse, et la féminité
devient synonyme de richesse et de noblesse sonores. La vocation de lecture, puis d’écriture,
nait d’ailleurs chez le scribe sous 1’égide des femmes : sur le plan biographique, Michon est
initié trés tot a la poésie et a la littérature par sa mere, institutrice dans une école primaire.

Des années aprés Vies minuscules (1984), I’auteur renoue avec ce lien créateur au
féminin. Dans Les Onze (2009), Michon ouvre le récit en évoquant Corentin, Francois Elie
Coentin, peintre fictif des Onze, cette entrée en maticre sert surtout de prétexte au scribe pour
revenir sur la question des origines et du legs féminin. A propos du jeune Corentin, il écrit :

Car il était a peine sorti des jupes de sa mere- si tant est qu’il en fit sorti. Il en était
encore imprégné, de leur douceur, de leur étoffe : comme tissé des mailles de ses
jupes. Elles lui donnaient cohérence, volonté et certitude, golit des femmes et de
soi-méme, elles lui faisaient ce corps de blondeur réveuse [...] (Michon, 2009 : 23)

On retrouve ici, au-dela du portrait du peintre, la méme valorisation du féminin que dans
Vies minuscules : le jeune artiste, « & peine sorti des jupes de sa mére », reste encore suspendu a
cette enveloppe maternelle. Mére et grand-mere lui transmettent douceur, cohérence et certitude,
qualités dont il aura besoin pour exercer son art, de sorte que la féminité se présente a la fois
comme origine, inspiration et principe de création.

Cette asymétrie entre une imago maternelle idéalisée et une imago paternelle défaillante
constitue un schéme cedipien typique : I’enfant reste attaché a la mére, mais ne dispose pas d’un
pere suffisamment stable pour s’y identifier et dépasser ce lien.

3.1. Figure maternelle, désir et culpabilité : un (Edipe sans résolution

En contrepoint de 1’absence paternelle, la figure maternelle occupe une place centrale et
ambigué dans 1’imaginaire michonien. Dans Vies minuscules (1984), la mére est associée a la
nuit, a I’ombre protectrice, a la douceur, a la chaleur, tandis que le pere et le masculin renvoient
a la lumiére qui expose, briile et agace (1984 : 167). Le texte valorise systématiquement 1’imago
maternelle au détriment de 1’imago paternelle, confirmant le maintien d’un lien cedipien non
résolu et la difficulté a accepter la mére comme simple objet affectif désérotisé.

Cette relation se colore d’une dimension érotisée qui se déplace vers des figures
féminines substitutives : la buraliste de La Grande Beune (1995) est a la fois mére d’éléve et
objet d’un fantasme érotique obsessif. Le jeune instituteur, double de Michon, y met en scéne
un investissement incestueux refoulé envers la figure maternelle, transposé dans un dispositif
fictionnel qui autorise 1’aveu tout en le tenant a distance. La culpabilité qui accompagne ce désir
s’exprime dans des scénes de chatiment et de soumission. Dans une perspective freudienne,
cette dynamique correspond aux effets d’un (Edipe non résolu : persistance de désirs incestueux
déplacés, difficulté a accepter la castration symbolique, tendance au masochisme moral, besoin
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inconscient de punition pour expier une faute imaginaire. Chez Michon, ces processus se
donnent a lire dans la mise en scéne récurrente de la défaite, de la honte, de la violence subie et
de I’auto-dépréciation.

3.2. Péres de plume et auto-engendrement

Face a la défaillance de la branche masculine réelle, Michon se choisit des péres
symboliques dans le panthéon littéraire : Rimbaud, Flaubert, Faulkner, Beckett, Hugo, entre
autres. Rimbaud le fils (1991) occupe une place centrale dans cette filiation imaginaire :
Rimbaud y est tour a tour fils, pére et double de I’auteur, partageant avec lui I’absence du pére
réel, la révolte contre la mére et la volonté de triompher dans ce monde par les lettres.

Dans Corps du roi (2002), Michon met en scéne des écrivains mythiques comme des
« rois » dotés de deux corps : un corps mortel et un « corps de roi » textuel, sacré. Il écrit : « Je
suppose un homme probable. Je le fais naitre & Rouen, je ’appelle Gustave Flaubert » (Michon,
2002 : 13). Ce geste d’engendrement littéraire inverse les rdles : c’est le fils qui crée ses péres,
leur attribue qualités et défauts, grandeur et vulnérabilité. La filiation devient ici le théatre d’une
tentative d’auto-engendrement : en inventant ses péres de plume, Michon cherche a se donner
une origine noble et & combler la breche laissée par les branches masculines défaillantes de sa
famille.

Cependant, ces peres de plume sont également des figures écrasantes, génératrices
d’infériorité et de culpabilité. Dans Corps du roi (2002), le narrateur/auteur se décrit comme un
charlatan, un imposteur indigne de prononcer un texte pour le centenaire de Victor Hugo, qu’il
présente comme un « pere impossible » (Michon, 2002 : 32), inaccessible et menacant.
L’auto-ironie et 1’auto-flagellation fonctionnent ici comme symptomes d’un (Edipe non résolu,
qui se rejoue dans le rapport aux péres symboliques : admiration et désir d’identification, mais
aussi ressentiment, dénigrement et sentiment d’indignité.

3.3. Culpabilité, auto-ironie et Moi créateur

La culpabilité cedipienne se manifeste chez Michon sous la forme d’une auto-ironie
persistante, d’une tendance a I’auto-dénigrement et a la mise en scéne de 1I’imposture. Dans
Corps du roi (2002), le narrateur/auteur se peint en « bluffeur », en escroc qui craint d’étre
démasqué par un public d’universitaires spécialistes de Hugo.

Il ne s’agissait plus seulement de dire des vers : je devais lire un texte de ma main
d’une vingtaine de minutes, guére plus ni moins. J’acceptai étourdiment
I’invitation ; mais quand il fallut attaquer la rédaction, je vis trés vite que je
n’écrirais pas le texte demandé. [...] la difficulté a ajuster ce discours qu’on me
demandait a son public, tous universitaires spécialistes de Hugo, avec qui le bluff
dont je suis coutumier ne marcherait pas [...] (Michon, 2002 : 90)

Cette auto-flagellation renvoie a la fois a la honte d’origine (paysannerie, pauvreté,
illettrisme) et a la faute fantasmée liée au désir envers la mére et a la révolte contre le pere.
Formellement, cette dynamique se traduit par la fragmentation du texte : récits courts,
multiplicité des voix et des points de vue, entrelacement des registres (biblique, épique,
familier), ruptures de ton entre célébration lyrique et autodérision. Le Moi créateur apparait
morcelé, jamais donné d’un bloc, dispersé dans une constellation de figures minuscules, de
maitres humiliés, de péres de plume et de femmes désirées. L’écriture de 1’intime chez Michon
se présente ainsi comme un travail incessant de recomposition du Moi a partir de fragments,
travail qui n’efface jamais totalement la faille originelle.
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I1. Conclusion :

L’exploration de I’ccuvre de Pierre Michon a la lumiére de la psychanalyse freudienne
montre que l’écriture de I’intime y est indissociable d’un (Edipe non résolu, structuré par
I’absence du pere réel, la sur-investigation de la figure maternelle et la quéte de peres de
substitution, religieux ou littéraires. Vies minuscules (1984) met en place les premiers scénarios
de cette configuration : réve de « beau capitaine », figures d’ancétres ventriloqués, maitres
humiliés, méres refuges, que Rimbaud le fils (1991), Corps du roi (2002) et La Grande Beune
(1995) reconfigurent sous la forme d’une filiation littéraire et d’une écriture du désir et de la
culpabilité.

Loin de réduire 1’ceuvre a une simple clé psychologisante, la prise en compte de ce nceud
cedipien permet de comprendre comment la béance paternelle se convertit en poétique de
I’intime : obliquité autobiographique, fragmentation, hybridation générique, parole rapportée,
désacralisation des grands auteurs et anoblissement des minuscules. L’intime, chez Michon,
n’est pas un espace de transparence, mais le lieu d’un travail du manque : ce que 1’(Edipe non
résolu ne parvient pas a pacifier dans la psyché se trouve élaboré, déplacé et transformé par la
langue, dans un geste ou la blessure et la forme restent indissolublement liées.

\

Au-dela du cas de Pierre Michon, cette analyse invite a élargie la lecture vers une
véritable cartographie des écritures de 1’(Edipe non résolu dans la littérature contemporaine. 1l
serait notamment fécond de comparer la maniére dont d’autres écrivains de la filiation, qu’il
s’agisse d’autobiographies, d’autofictions ou de bio-fictions, articulent absence du pere
surinvestissement maternel et construction de péres symboliques, afin de dégager des invariants
poétiques et psychiques de cette configuration. On pourrait également approfondir le versant
genré de la question en étudiant comment la Belle Langue, associée chez Michon aux figures
féminines de transmission (grand-mére, mére, institutrice), reconfigure la triangulation
cedipienne et déplace les frontiéres entre filiation réelle et filiation littéraire.
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