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Résumé 

Dans la littérature, la folie est un sujet qui fascine et toutes les œuvres qui lui sont consacrées en sont 

la preuve tangible. Cependant, le traitement, la vision, la présentation et la fictionnalisation de ce sujet 

varie d’un écrivain à un autre. Dans notre contribution, nous traitons de la folie dans l’œuvre Les 

Échelles du Levant d’A. Maalouf. Nous essayons de décortiquer le discours d’Ossyane le « fou » qui 

décrit avec précision l’enfer de sa folie et permet au lecteur, par la même occasion, d’entrevoir l’image 

de soi de l’être au sommet du désordre mental et affectif. Parallèlement, cette folie individuelle n’est 

que la résultante d’une autre qui se présente à grande échelle : l’échelle humaine et qui est dévastatrice 

à sa mesure. 

Mots-clés : Discours de/sur la folie, scénographie, ethos, discours de l’Histoire, humanisme 

Abstract 

In literature, madness is a subject that fascinates and all the works devoted to it are the tangible proof 

of this. However, the treatment, the vision, the presentation and the fictionalization of this subject 

varies from one writer to another. In our contribution, we deal with madness in the work Les Échelles 

du Levant by A. Maalouf. We try to dissect the discourse of Ossyane the "madman" who accurately 

describes the hell of his madness and allows the reader, at the same time, to glimpse the self-image of 

the being at the top of mental and emotional disorder. At the same time, this individual madness is 

only the result of another that presents itself on a large scale : the human scale and which is 

devastating to its extent. 

Keywords : Discourse of/about madness, scenography, ethos, discourse of the History, humanism 
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Aliénation, perte de la raison, « s’écarter du sillon » … est ce qui caractérise ceux que l’on nomme 

« fous ». Ayant un statut juridique et social particulier, les fous ont à travers l’Histoire de l’humanité 

inspiré, à la fois, répulsion et attirance. En littérature, la conception de la folie est différente. Elle 

vacille dans les anciennes conceptions entre la révélation divine et la punition (Aron, Saint-Jacques et 

Viala, [2002, 2010] 2016 : 296); elle est également « […] l’image de l’inspiration, signe d’un 

déchirement absolu ou ironie pour exprimer les illusions ou les faiblesses de l’homme […] » (Op.Cit. : 

295-296). Par cette définition, elle jouit d’un statut particulier, puisque nombreuses sont les œuvres 

qui traitent de son sujet et permettent de jeter sur elle un regard différent. 

Depuis Phèdre en passant par Le Horla, la liste des personnages « fous » ayant fait l’objet d’œuvres 

littéraires est très longue et leur image évolue en même temps que la conception que dépeignait la 

philosophie, la médecine puis tardivement la psychiatrie et la psychanalyse qui dévoilaient, enfin, ses 

manifestations pathologiques. Le regard jeté sur ces « fous » est tantôt externe et tantôt interne à 

travers des discours réflexifs voulant rendre compte au mieux de cette pathologie curieuse. 

Amine Maalouf consacre l’un de ses romans à l’écriture de la folie. Dans Les Échelles du Levant 

(1996), il nous raconte la folie d’Ossyane, un personnage qui sort de l’ordinaire de par son histoire 

aussi bien familiale que personnelle qui reste intimement liée à celle de son époque. La perte de la 

raison chez ce personnage a été verbalisée par sa propre personne ; même s’il reconnaît être « […] un 

désaxé, un aliéné, un déséquilibré […] » (Maalouf, 1996 :181), il n’a, cependant, aucun mal avec le « 

mot ‘fou’ [qui ne le] gêne pas plus qu’un autre » (Loc. cit.). 

Le lecteur contemple la folie de l’intérieur, à travers un regard rétrospectif du personnage qui a pu 

grâce à « un petit moi-même, un minuscule moi-même, embusqué dans ma tête comme dans un 

maquis, et qui demeurait abrité des tempêtes qui m'agitaient. J'ai envie de l'appeler le moi médecin » 

(Loc. cit.). Cette petite voix est celle qui va livrer un témoignage sur la folie depuis les plus petits 

signes jusqu’à la rémission. À travers ce récit, Amin Maalouf met en discours l’image de soi d’un fou, 

faite par lui-même, saisie dans son intégralité et avec ses moindres détails. Pas très loin de la 

perspective individuelle de la folie, Maalouf miroite en filigrane une autre folie qu’il oppose à celle 

d’Ossyane. Par cette opposition il redéfinit la folie en cette fin du XXe Siècle. 

 

À cet effet, pouvoir mettre en discours la folie dans ce roman nous pousse à nous interroger en amont 

sur les modalités de la génération de l’ethos d’un fou à travers son discours et en aval sur la 

représentation de la folie telle que la conçoit Maalouf. Ainsi, notre premier questionnement, dans le 

cadre de ce travail, est : à quelles stratégies discursives Amin Maalouf recourt-il pour aborder la folie 

dans ce roman ? Ensuite quelle image de soi le personnage dépeint-il de lui-même dans son état de 

folie ? Enfin comment la folie est-elle définie par Maalouf dans ce roman ? 

Pour ce faire, nous proposons, en premier lieu, un retour sur les concepts théoriques ayant servi à 

décortiquer le discours du « fou », pour découvrir, par la suite, la folie d’Ossyane à travers son propre  

discours et, parallèlement,  les stratégies discursives ayant permis cette écriture de la folie , en 

l’occurrence, « l’ethos du fou », la scénographie auctoriale et le dialogisme intertextuel monologal. 

Enfin, est dévoilée la conception de cet écrivain humaniste de la folie en ces temps modernes. 
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1. Habiller la folie de mots: Quels procédés ? 

Habiller la folie de mots signifie de mettre des mots sur les maux, de la mettre en discours. En 

littérature, chaque écrivain procède à sa manière de transmettre ce désordre de l’être, cette perte de la 

raison tout en prenant la précaution de ne pas tomber dans le déjà dit. Pour ce roman, Maalouf recourt 

à un procédé discursif qui lui permet de faire parler le « fou » lui-même, lui donner l’occasion d’être le 

sujet de son propre discours, de montrer sa propre image à travers les mots de son discours dont il est 

l’ego et autour duquel tout l’univers discursif gravite. Ce procédé est celui des scénographies. En ce 

sens et comme toute œuvre, Les Échelles du Levant (Maalouf, 1997) : 

[…] se légitime en traçant une boucle, donnant à voir au lecteur un monde tel qu’il appelle la 

scénographie même qui le pose, et nulle autre: à travers ce qu’elle dit, le monde qu’elle représente, 

il lui faut justifier tacitement cette scénographie qu’elle impose d’entrée. Car toute œuvre, par son 

déploiement même prétend instituer la situation qui la rend pertinente (Maingueneau, 2004: 193). 

En effet, ce roman qui recourt à une double scénographie et dévoile un monde en chaos, déchiré par la 

guerre et surtout par la haine. La folie dans ce contexte est la conséquence logique à tous ces 

dépassements. Les Échelles du Levant* sont ces villes en chapelet : Smyrne, Chio,  Alep, Tripoli 

de Syrie, Beyrouth, Sayda, Alexandrie appelées scalas† qui permettaient un échange à la fois 

économique et culturel entre l’empire ottoman et l’Europe. C’est également le chemin parallèle que le 

destin a fait faire à la famille Ketabdar durant les deux siècles derniers. Le départ était d’Istanbul, vers 

Adana, pour atterrir au Mont Liban et en Égypte pour la sœur du personnage principal. L’entreprise 

de ce périple est loin d’être un loisir, c’est justement une succession d’événements tragiques, aussi 

bien, sur le plan familial que sur le plan socio-politique de l’époque, qui sont à l’origine de cet exode 

forcé. 

Dans ce contexte chaotique, sont mis en scène différents personnages représentant trois générations : 

les premiers nés à Istanbul, suivis par ceux qui se sont implanter au Mont Liban, les derniers à Haïfa 

en Palestine puis exilés à Paris. Le personnage principal mis en scène est Ossyane Ketabdar, le « fou » 

qui offre un regard réflexif et introspectif sur la folie à travers ce roman. 

 

À cette fin, Maalouf déploie une première scénographie; la scénographie auctoriale. En ce sens, la 

scénographie est cette scène d’énonciation d’où émerge le discours qui le valide en retour, « […] outre 

une figure d’énonciateur et une figure corrélative de co-énonciateur, la scénographie implique une 

chronographie (un moment) et une topographie (un lieu) dont prétend surgir le discours […] ». 

(Maingueneau, 2004: 192). Pour pouvoir raconter à la fois l’histoire d’une famille en proie à son 

époque et l’époque elle-même, Maalouf adopte une scénographie auctoriale. 

 

 

 

 
 

* « Nom donné à l'origine (seconde moitié du XVIe s.) aux établissements français, puis européens, installés dans 

les principaux ports et dans quelques villes de l'intérieur de l'Empire ottoman, […]. Le mot « échelle » (doublet 

d'escale) s'est ainsi appliqué […], à quelques-unes des villes des territoires proprement turcs ou arabes de 

l'Empire ottoman où les négociants étrangers peuvent se livrer au commerce d'importation et d'exportation : 

Smyrne, Chio, Alep, Tripoli de Syrie, Beyrouth, Sayda, Alexandrie». https://www.universalis.fr/encyclopedie/ 

echelles-du-levant/ 
† Scalas signifie port en Italien. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/syrie/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/empire-ottoman/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/turcs/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/syrie/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/%20echelles-du-levant/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/%20echelles-du-levant/
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Par auctorialité, nous pensons à ce rôle que l’énonciateur endosse et pour lequel il formule un discours 

à travers le roman revendiquant la paternité de l’œuvre en question. L’amorce du roman apporte 

quelques éléments informationnels qui font coïncider le personnage-narrateur avec la personne de 

l’auteur qui est A. Maalouf, après avoir averti le lecteur du fait que l’histoire racontée n’est pas la 

sienne mais celle d’une personne rencontrée par hasard. Il ne s’agit pas de n’importe quelle personne, 

mais celle d’un notable venu de Vieux Pays et que l’énonciateur connaissait et admirait à travers 

l’image qu’il voyait dans son livre d’Histoire. 

Le narrateur instaure, ainsi, les premiers termes du contrat de communication entre lui et son lecteur. 

Après cet avertissement, commencent à être montrés les premiers traits de l’image de soi de ce 

premier énonciateur dont la tâche est de transcrire ce récit : « Cette histoire ne m'appartient pas, elle 

raconte la vie d'un autre. Avec ses propres mots, que j'ai seulement agencés quand ils m'ont paru 

manquer de clarté ou de cohérence » (Maalouf, 1997 : 9). Par cette phrase, l’énonciateur s’institue 

comme scripteur. Ce rôle de scripteur est surtout dévoilé à travers les différentes occurrences du verbe 

« consigner » (cité trois fois). Dans extrait qui suit se perçoit l’effacement du narrateur au profit de son 

personnage: « Notre première séance avait duré cinq bonnes heures. Parfois sur le mode de la 

conversation, un véritable échange même si j'ai rarement consigné mes questions; mais le plus souvent 

il dictait, je ne faisais que transcrire un texte déjà rédigé dans sa tête » (Maalouf, Op. Cit. : 68). 

À mi-chemin entre l’entretien et le recueil d’informations, entre interroger et consigner des 

informations sur la vie de ce personnage, l’énonciateur-scripteur infère par ce discours qu’il endosse 

son rôle d’auteur, celui d’Amin Maalouf le journaliste fraîchement exilé en France. Cependant, sur la 

matière racontée, il ne porte pas de garanties concernant l’authenticité de tous les faits. Pour certains 

d’entre eux, il n’y a pas d’équivoque sur leur véracité : « M'aurait-il menti quelquefois? Je l'ignore. 

Pas sur elle, en tout cas, pas sur la femme qu'il a aimée, pas sur leurs rencontres, leurs égarements, 

leurs croyances, leurs désillusions; de cela j'ai la preuve » (Maalouf, Loc.cit.). Cet avertissement 

permet à l’auteur du roman de présenter l’autobiographie d’un personnage historique tout en 

s’entourant de la précaution que cela risque de comporter des éléments fictifs et fictionnels. 

Second élément que l’on perçoit de l’image de ce scripteur-auteur est son origine levantine qu’il 

paraphrase sous l’appellation du « Vieux Pays », dont lui et Ossyane portent l’accent et qui va servir 

au journaliste d’appât pour   accrocher son personnage mythique : « J'avais parlé avec l'accent du 

Vieux Pays, qu'il reconnut par deux trois mots d'accueil et un sourire bienveillant; auquel succéda 

toutefois une forte expression de surprise » (Maalouf, Op. Cit.: 11). Par « Vieux Pays », l’énonciateur 

réfère au Mont Liban, lieu duquel il s’est exilé comme Ossyane vers Paris. Ces éléments constituants 

de l’image de l’énonciateur-scripteur sont autobiographiques et ne font que renforcer le rôle qu’il joue 

dans la transmission de ce récit. 
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Les autres indices autobiographiques confirmant une scénographie auctoriale se trouvent dans la 

chronographie et la topographie du discours romanesque de cette œuvre. En effet, la rencontre entre 

les deux: Ossyane et l’énonciateur-scripteur s’est faite à Paris en 1976 « C'est à Paris que je l'ai croisé, 

pur hasard, dans une rame de métro, en juin 1976. Je me souviens d'avoir murmuré: ‘C'est lui!’ Il 

m'avait fallu quelques secondes à peine pour le reconnaître » (Maalouf, Op. Cit.: 9). Ce contexte 

spatio-temporel d’où surgit le discours de cette œuvre renvoie à celui de l’auteur qui s’est exilé du 

Liban à cause de la guerre qui battait son plein en cette période. 

Ainsi sont réunis les trois éléments ; l’ethos de l’énonciateur-scripteur, la chronographie et la 

topographie permettant d’annoncer les éléments fondateurs de la scénographie auctoriale qu’adopte 

Maalouf pour raconter cette histoire. N’évoquant son image que par des détours et des bribes de 

discours, l’énonciateur agence ces trois éléments tels un puzzle préparant le terrain à une autre 

scénographie à travers laquelle, il va céder son rôle d’énonciateur-narrateur à Ossyane dans une forme 

de narration enchâssée par laquelle est mise en abyme cette seconde scénographie qu’est la 

scénographie autobiographique et dans laquelle un autre « je » va s’instituer en second énonciateur 

pour raconter sa vie. Ce « je » n’est autre que celui d’Ossyane qui au-delà de narrer son existence 

particulière, il va offrir aux lecteurs un aperçu sur l’image que se fait un « fou » de lui-même et que 

nous découvrons à travers l’élément suivant. 

2. « Je suis fou…un peu… pas vraiment » : Quelle image de soi pour un fou ? 

Ossyane n’est pas né avec un trouble ou un désordre lié à la raison, au contraire il incarnait l’image de 

l’enfant modèle : « Pour la première et la deuxième partie du baccalauréat, j'allais obtenir, sans avoir 

eu besoin de travailler plus qu'un autre, la meilleure moyenne du pays. C'était en trente-six et en trente-

sept. Mon nom s'étalait en première page des journaux » (Maalouf, Op. Cit.: 62). Studieux avec une 

mémoire infaillible, cet enfant était prédestiné à un avenir des plus brillants, notamment qu’il avait 

choisi de faire médecine comme son grand-père paternel. Cependant, l’envers de ce décor de rêve 

cache d’autres réalités beaucoup moins prestigieuses. 

Ossyane est l’enfant choyé des Ketabdar; son père qui était révolutionnaire par ses idées, lui prédisait 

un avenir de chef révolutionnaire qui serait en mesure de changer les choses dans cet Orient en proie à 

un retard cruel en matière d’évolution. Cette prédiction commence par le prénom que ce père a choisi 

pour lui : « Vous ne devinerez jamais le prénom dont mon père m'a... chargé: Ossyane! Oui, Ossyane! 

"Insoumission", "Rébellion", "Désobéissance". A-t-on jamais vu un père appeler son fils 

"Désobéissance"? » (Maalouf, Op. cit. : 56). Ce choix de destinée adopté le père pour son fils va 

s’avérer un véritable fardeau qu’il traînera durant sa ville d’enfant et de jeune homme : 

Parfois ils s'y mettaient à deux, Noubar et lui. Deux vieux naïfs, deux incurables naïfs. Tu seras un 

grand révolutionnaire, mon fils! Tu changeras la face du monde, mon fils! Sous leur regard, je 

n'avais plus qu'une seule envie : m'enfuir. Changer de nom, changer de ciel. Comment leur 

expliquer que cette affection pour moi, cette confiance excessive, cette vénération prématurée 

m'effrayaient et me paralysaient? Comment leur expliquer que je pouvais avoir d'autres projets 

d'avenir? Et qui n'étaient pas moins généreux, je peux vous assurer. Moi aussi je voulais changer le 

monde, à ma manière. […] mes propres héros s'appelaient Pasteur, Freud, Pavlov, et surtout 

Charcot... […] (Maalouf, Op. cit.: 59-60). 

Ces projets de vie pesaient lourd sur les épaules de cet adolescent; à ce stade il incarnait le « sujet 

clivé »‡ qui vit un déchirement entre ses désirs, son besoin de s’affirmer, de se libérer de la loi de la 
 

‡ « Défini comme l'Action de séparation, de division du Moi (clivage du Moi), ou de l'objet (clivage de l'objet) 

sous l'influence angoissante d'une menace, de façon à faire coexister les deux parties ainsi séparées qui se 

méconnaissent sans formation de compromis possible (Les mécanismes de défense), le clivage appartient à la 

tradition psychanalytique depuis le début et constitue une explication d'une des modalités les plus courantes de 

la formation de l'appareil psychique » (PYCHUS, Relu et complété le 27 avril 2020, 

https://www.leconflit.com/article-le-clivage-du-moi-ou-de-l-objet-comme-mecanisme-de-defense70119488.html
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famille : du père et de son ami le grand père et de la société. Il voulait fuir, le plus loin possible de cette 

pression constante et étouffante. La fuite commence d’abord dans sa tête : 

Ma décision avait été prise dès l'âge de douze ans, je dirais. C'était une sorte de pacte avec moi- 

même, que je scellais à nouveau chaque nuit dans l'obscurité de ma chambre: je serai médecin! Et 

chaque fois que mon père me parlait de ses ambitions pour moi, je demeurais muet, sans rien 

laisser paraître de mes vrais sentiments, tandis qu'en moi-même je répétais avec rage : je serai 

médecin! Je ne serai ni un conquérant ni un dirigeant révolutionnaire, je serai médecin! La seule 

hésitation dans mon esprit concernait la finalité dernière de la science que j'entendais acquérir. 

(Maalouf, Op. Cit.: 60) 

La fuite mentale était sa première thérapie pour ne pas céder à la folie comme sa grand-mère Iffett. Ce 

plan sera gardé secret jusqu’à l’obtention de son baccalauréat où il sera mis à exécution. Ce fardeau 

était trop lourd et Ossyane avait déjà les ingrédients majeurs pour nourrir son désordre mental : 

Comment lui expliquer de quoi mon frère avait manqué? Moi-même, dans mon adolescence, 

n'avais-je pas parfois l'impression d'être un prisonnier dans cette maison, sans espoir de m'en 

échapper? N'avais-je pas envie de tout démolir, les meubles, les visiteurs, les murs? Ce qui me 

retenait? Je me savais aimé. Objet d'une dévotion excessive, certes, et qui m'incitait à partir le plus 

loin possible, mais pour revenir une fois devenu un homme accompli, sûr de ses aspirations et 

capable de les faire prévaloir. Si je n'avais pas eu la certitude d'être aimé, l'amertume n'aurait cessé 

de grandir en moi, et un jour, la guerre aidant, j'aurais franchi le pas. Comme pour un meurtre, ou 

pour un suicide, […]. (Maalouf, Op. Cit.: 120-121) 

L’étouffement chez Ossyane pouvait facilement le conduire vers une sorte de dérive comme c’est 

arrivé à son frère Salem; si ce dernier avait choisi de devenir le « voyou » de la famille, Ossyane 

envisageait le pire : le suicide ou le meurtre. Les germes de la folie étaient donc là, présents 

sommeillant tout au fond de lui. Ils sont à la fois héréditaires et acquis suite à une certaine éducation, 

en attendant que quelqu’un les réveille. Cela dit, « Bakou » comme aimait à l’appeler son père et ses 

amis de la résistance aura quelques années de répit. Parti à Montpelier, il commencera son rite 

d’accomplissement comme il le désirait et même au-delà puisqu’il intégrera, par le plus grand des 

hasards, la résistance lors de la Guerre mondiale de 14-18. Il en sortira un héros vainqueur avec dans 

le cœur l’amour naissant pour sa camarade de Résistance Clara. 

Le retour au pays ressemblera au rêve et les tensions entre père et fils vont s’apaiser puisque 

Ossyane a réussi à rendre celui-ci fière de lui et par la même occasion restituer l’honneur bafoué de 

cette famille monarchique déchue. Le sujet n’est plus clivé, il a fait son procès, il est actuellement 

sujet accompli et surtout comblé notamment lorsque Clara et lui vont se retrouver pour accomplir leur 

destin et se marier, en dépit des origines de l’un et de l’autre. Le bonheur chez les Ketabdar est à son 

comble. 

Malheureusement, ce bonheur ne put résister à un monde féroce. Le contexte familial (la maladie et la 

mort du père), le contexte socio-historique et politique (les événements de 1948 en Palestine) ont fait 

qu’Ossyane soit rattrapé par la malédiction familiale pour connaître un sort semblable à sa grand-mère 

Iffett. En effet, à la mort du père et lors de son enterrement se déclenchent les premiers symptômes de 

la maladie. Un mois passe et Ossyane ne peut se ressaisir ni surpasser cette maladie qui le cloue au lit. 

Ces symptômes sont en apparence ceux d’une insolation, mais leur prolongement n’augure rien de 

bon. À cela vont s’ajouter un certain nombre d’autres comportements « déraisonnés » qui vont 

confirmer l’aliénation de ce héros déchu dans la folie. 

3. De la raison à la folie 
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Le schéma est presque le même pour tous les patients atteints de ce mal qu’est la folie qui pourrait 

arborer différents noms de pathologies. Cependant, certains s’en remettent et pas d’autres. Pour 

retracer les étapes de la descente en enfer d’Ossyane, nous recourons à ce tableau récapitulatif des 

extraits racontant dans les détails l’évolution de sa maladie : 
 

La maladie Extraits 

Les signes 

avant- 

coureurs 

« Mais pour en revenir à moi, j'ai bien précisé que j'avais "essayé" d'étudier. Oui, seulement "essayé". J'avais 

ressenti, dès mon retour sur les bancs, une grande difficulté à me concentrer sur ce que je lisais. Impossible, 

surtout, de mémoriser quoi que ce soit. […] Au début, je me disais que c'était normal, après cinq ou six années 

d'interruption, au cours desquelles j'avais eu des préoccupations tellement éloignées. Mais ces problèmes de 

concentration persistaient, et ils m'irritaient […] J'avais honte... […]Bien sûr, j'aurais dû chercher à y remédier. 

Mais je refusais d'admettre qu'il y avait là une anomalie qui nécessitait des soins. Je préférais me dire que les 

choses s'arrangeraient avec le temps » (Ibid. : 162). 

Les causes : 

 
1-Contextuelles 

2-Héréditaires 

1- « Mais le soleil n'était pas seul coupable. Tant d'événements m'avaient rendu fragile. L'explosion sur la route 

de Haïfa, […]; la mort de mon père, bien sûr, et la séparation forcée d'avec Clara; le fait, aussi, de me dire sans 

arrêt, semaine après semaine, qu'elle avait peut-être accouché déjà, et que je ne savais pas si elle se portait bien, 

si l'enfant était vivant, et si j'étais le père d'un garçon ou d'une fille – l'ignorance dans laquelle je me trouvais sur 

ce dernier point peut paraître dérisoire, elle me minait, je la ressentais comme une humiliation » (Ibid. 181:). 

2- « Iffett [la grand-mère paternelle de Ossyane] demeurait là, figée dans sa terreur; à son hurlement avait 

succédé une sorte de halètement. Dans ses yeux, bien des années plus tard, on pouvait deviner encore cette 

terreur. […] Passé les premières semaines de deuil, comme elle rôdait encore dans les couloirs, avec le même 

regard, le même halètement, on avait dû se rendre à l'évidence : il ne s'agissait plus de l'affliction ordinaire de 

qui déplore un être cher; Iffett, la fille préférée, l'enfant choyée, si joviale et coquette, venait de perdre la 

raison.» (Ibid. :25-26). 

Déclenchement 

et symptômes 

À la mort et l’enterrement du père le déclenchement de la maladie était confondu avec une insolation : « Tous 

les symptômes étaient là. La fièvre, les céphalées, le délire, les vomissements. L'incapacité à me tenir debout. 

Mais le soleil n'était pas seul coupable. Tant d'événements m'avaient rendu fragile. […] » (Ibid. :181). 

La 

confirmation 

de la maladie 

-Un mois plus tard, les symptômes se sont aggravés, d’autres sont apparus : 

Obsessions : « Dès le début, quand j'avais commencé à perdre le contrôle de mes actes, […] Une nuit, je m'étais 

réveillé en sursaut avec une idée têtue : il faut que j'envoie tout de suite un message à Clara. […] j'avais décidé 

d'écrire une lettre, puis de l'envoyer en France, à Jacques, qui, lui, pouvait la lui faire parvenir sans difficulté. 

[…] j'étais tout exalté. En même temps, je savais que je n'étais pas en état de réfléchir au contenu d'une lettre 

aussi importante, j'avais d'atroces maux de tête, j'avais l'impression que chaque neurone que je sollicitais 

s'enflammait. Donc, j'avais décidé de retenir l'idée, mais d'attendre que je sois rétabli pour écrire. C'était la nuit, 

je m'étais étendu, apaisé. Quelques minutes plus tard, j'avais sauté du lit, allumé ma lampe de chevet, pris un 

stylo, du papier, j'avais commencé à écrire. Puis à relire, à corriger, à raturer, à barrer, à réécrire, j'avais 

l'impression de ne pouvoir sortir de la première phrase. Je m'étais interrompu, je m'étais recouché. Je m'étais 

relevé une deuxième fois […] dès l'aube, j'étais devant la porte à attendre le facteur. Je lui avais confié la lettre, 

avec de l'argent pour qu'il mette des timbres » (Ibid. :182-183). 

- Amnésie et incohérence dans les comportements : « […] puis j'étais rentré m'endormir. Pour me réveiller à 

midi, affolé, incapable de me souvenir de ce que j'avais pu écrire dans cette lettre, et décidé à retrouver le facteur 

pour la lui reprendre» (Ibid. : 183)). 

- « Je ne savais pas du tout ce que j'avais pu lui écrire. Et aujourd'hui, je ne le sais pas davantage. Dans l'état où 

je me trouvais, j'ai très bien pu lui envoyer en vrac tous les brouillons de la nuit! Je savais seulement que j'avais 

fait une énorme idiotie... Et j'étais convaincu qu'il fallait, sans tarder, écrire une autre lettre, histoire de clarifier 

mes propos. Ai-je besoin de dire que la deuxième lettre fut plus embrouillée encore que la première? A peine 

l'avais-je expédiée, j'avais eu à nouveau d'atroces remords; alors j'en avais écrit une troisième, probablement pire 

que les deux premières, puis une quatrième... Seigneur, rien que d'y repenser, j'ai envie de hurler! […] Je savais 

que j'étais en train de m'enfoncer, mais je m'enfonçai quand même. […] » (Ibid. :183). 

- De nouvelles manies : « Puis la frénésie s'était calmée, je veux dire cette frénésie-là. À présent, j'étais pris 

d'une autre manie : je passais la journée entière à rôder dans le jardin, j'en faisais le tour trente, quarante fois 

d'affilée, écrivant dans ma tête des lettres imaginaires, échafaudant des plans... […]Et pendant que je marchais 

ainsi, je parlais tout seul, je gesticulais. Lorsque des gens passaient près de moi, je les voyais à peine, comme 

dans un brouillard » (Ibid. :183-184). 

-L’ultime obsession et perte de la notion du réel: « Je passais à l'époque d'une obsession à l'autre, c'était en 

quelque sorte mon mode de pensée, disons plutôt mon mode de fonctionnement. Ma nouvelle obsession, c'était 

qu'il fallait que j'aille retrouver Clara, pour m'expliquer avec elle de vive voix. […] J'étais décidé. Dans ma tête, 

ni guerre ni frontières, les obstacles avaient fondu. J'avais fait ma valise, j'étais descendu de ma chambre » 

(Ibid. : 187). 
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L’internement 

dans l’asile 

-Après cet incident du départ, le frère d’Ossyane décide de l’interner dans un asile pour les malades dont les 

familles sont fortunées: « Dignement, je me suis assis. Sur une chaise dans l'entrée. Raide, ma valise entre les 

pieds, comme dans un hall de gare. Soudain, la porte s'est ouverte. Quatre hommes en blanc ont sauté sur moi, 

m'ont empoigné, ligoté, défait ma ceinture. Une piqûre aux fesses, et j'avais perdu connaissance. La dernière 

image que je garde est celle du vieux jardinier avec sa femme, qui pleuraient. Je me souviens aussi d'avoir appelé 

ma sœur à l'aide. Elle n'était plus là, depuis longtemps, mais je ne m'en rendais pas compte […] » (Ibidem.). 

- La descente en enfer : « C'est ainsi que je m'étais retrouvé, à l'âge de vingt-neuf ans, dans cette clinique qu'on 

appelait La Résidence du Chemin neuf. Un asile, oui, mais l'asile prétendu haut de gamme, pour riches aliénés. 

À mon réveil, j'avais vu des murs propres, une porte blanche métallique, une baie vitrée. Il régnait autour de mon 

lit une odeur de camphre. Je n'avais mal nulle part. Je ressentais même un certain bien être, effet sans doute des 

tranquillisants qu'on m'avait administrés. Seulement, lorsque j'avais voulu me redresser, je m'étais rendu compte 

que j'étais attaché […] dit-il, mais prenez d'abord votre café." […] Ce fut désormais la routine. Au réveil, je 

devais avaler, sous le regard d'un surveillant, homme ou femme, une boisson baptisée café, qui avait un fort goût 

de médicament. Après, pour la journée et jusqu'au lendemain, j'étais aussi paisible qu'un cadavre. Je n'avais ni 

désirs ni impatiences. Tout en moi s'était engourdi, ralenti. Je parlais lentement – ce qui m'est resté jusqu'à ce 

jour, […], Je marchais lentement. Je mangeais lentement, […]. Sans protester» (Ibid. : 189-190). 

-Ossyane était tellement drogué qu’à la rencontre de son meilleur ami Bertrand devenu un notable ministre dans 

le gouvernement français, il n’a pu lui parler lui montrer le moindre signe de sa non-aliénation. Seul un geste lui 

fut salvateur; au moment du départ de Bertrand et après un effort surhumain, Ossyane « Retenant la main de 

Bertrand dans la mienne pour l'empêcher de partir, je cherche dans ma poche une photo. Celle de ma fille, que 

Clara m'avait envoyée. […] je la lui montre, puis la retourne pour qu'il puisse lire le nom: Nadia. Il hoche la tête, 

me tapote sur l'épaule, marmonne quelque chose, puis il repart. Dans ses yeux la tristesse, la pitié, et la hâte de 

s'éloigner. Est-ce qu'il avait compris que c'était un appel à l'aide? Vingt ans plus tard, sa fille reçoit ce geste 

comme un message "d’une bouteille à la mer"» (Ibid. : 213). 

-La seule la lecture maintenait le cerveau d’Ossyane en activité et le sauver de cet état léthargique dans lequel il 

a été maintenu durant une vingtaine d’années. 

L’événement 

déclencheur de 

la rémission 

Après que tous les membres de sa famille l’aient laissé tomber y compris sa femme vu son état désespéré, ce 

n’est que vingt ans plus tard que sa fille Nadia après avoir appris de Bertrand l’histoire de sa photo gardée 

précieusement par son père, elle va lui rendre visite pour la première fois et lui glisser une lettre qui va le 

ramener à la vie en lui donnant l’espoir de réintégrer le monde extérieur. Depuis, Ossyane laisse prendre le 

dessus son « autre moi, médecin » qui va lui permettre de reprendre le contrôle et aller vers une rémission : 

« L'instrument de la Providence, comme l'on dit, ne fut autre que ma fille, Nadia. Fraîchement débarquée à Paris 

pour s'y inscrire à l'université. […] Nos regards s'étaient croisés. Qui cette jeune fille pouvait bien être? je n'en 

avais pas la moindre idée. Elle, cependant, m'avait reconnu. J'étais comme sur les vieilles photos. Ses yeux 

s'étaient figés. Les miens aussi, mais seulement parce que j'étais intrigué. […]A l'instant, je me lève. Je la 

regarde d'un drôle d'air; je viens de découvrir, en son visage, les traits qui me rappellent Clara. Je sais à cet 

instant, sans l'ombre d'un doute, que la personne qui est là est ma fille. […]Elle comprend que je l'ai reconnue, et 

elle craint que je ne fasse écrouler tout son échafaudage. Moi j'arrive jusqu'à elle, et je dis "Merci!" en désignant 

le livre. 

Je lui tends la main, qu'elle saisit, et que je secoue en répétant "Merci!", 

"Merci!", "Merci!", sans pouvoir m'interrompre. […] 

Je m'approche encore de Nadia pour l'embrasser. […] 

Mais Nadia, qui bataille pour garder son sang-froid, lui lance: 

"Laissez-le, il n'y a pas de mal!" Alors je la serre contre moi. Un court instant. Je sens son odeur. » (Ibid. : 212- 

214). 

- Cette courte étreinte, la lettre qu’elle lui glissa dans le livre l’ont réveillé de sa léthargie, désormais son objectif 

et son vœu le plus cher est de quitter cet asile. 

Le      chemin 

vers la 

rémission et 

évasion de 

l’asile 

-Le retour de la conscience : « Encore une fois, il ne s'agissait pas uniquement de renoncer à mourir; se trouver 

au bord du précipice puis, au moment de sauter, faire un pas en arrière et tenir en tremblant la main chaude qui 

s'est tendue. Ce n'était pas aussi simple. Si je reprends la même image, je dirais que j'étais au bord du précipice, 

non sur la terre ferme mais à l'extrémité d'une étroite corniche de pierre, en ayant bu une bouteille de whisky. Il 

ne suffisait pas que je décide de revenir en arrière, car, dans mon état, je pouvais tout aussi bien tomber dans le 

précipice en croyant marcher vers le salut. Je devais d'abord me dessoûler, retrouver une vision claire, des 

pensées limpides, de manière à savoir où je posais chacun de mes pas... » (Ibid. : 224-225). 

-La mise au point d’un plan : « Un exemple, tenez: les médicaments dans le café du matin, il était important 

que je puisse m'en défaire pour retrouver ma lucidité. Il fallait ruser, mais la surveillance n'était pas stricte tous 

les jours; avec un brin de volonté, et de la suite dans les idées, je pouvais y arriver. Seulement, si j'avais 

brusquement cessé de les prendre, je serais allé à la catastrophe. Dans les quarante-huit heures, j'aurais donné 

tant de signes d'extrême nervosité que je me serais trahi; le médecin aurait décidé de m'administrer les mêmes 

abrutissants par injection; et on m'aurait surveillé désormais de plus près […]»(Ibid. : 225). 

-L’exécution du plan : « La seule attitude raisonnable, c'était de diminuer très progressivement les doses. 
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 J'avais remarqué que dans le "café" du matin, le goût médicamenteux était plus fort dans les dernières gorgées. 

J'ai donc acquis une certaine technique pour garder en bouche le fond de tasse, que j'allais cracher un peu plus 

tard dans le lavabo en faisant ma toilette. Au bout de quelques semaines, j'allais mieux. Tout en demeurant 

calme, j'avais l'esprit plus clair. Je le sentais quand je lisais, quand j'observais le comportement des autres. 

J'avais une étrange impression. Celle d'avoir troqué mes sens usés contre ceux d'un être neuf. Ou de bénéficier 

d'un sens supplémentaire » Ibid. : 225-226). 

- L’évasion au milieu des bombardements: « Nous étions plongés dans l'obscurité, au-dessus de nous 

passaient des balles traçantes, jaune, puis rouge, puis jaune encore, puis verte, que nous suivions du regard. De 

temps à autre des illuminations, des éclairs, suivis d'explosions. […]Je suis allé dans ma chambre, j'ai rassemblé 

quelques objets. […], seulement ce qui pouvait tenir dans mes poches. Quelques papiers, un peu d'argent, mon 

agenda, et des médicaments, rien d'autre. Je suis parti. A pied, oui […] en direction de la capitale […] », vers la 

maison familiale ruine, pour finir « […] à l'ambassade de France. Où j'ai prononcé le nom de Bertrand. […]. Et 

le lendemain, j'étais à Paris. J'ai eu de la chance. Mon ami s'apprêtait à partir pour trois semaines au Japon. Il a 

retardé son voyage de quarante-huit heures pour me voir » (Ibid. : 242- 246). Quelques jours plus tard, il était à 

Paris à raconter sa vie au narrateur en attendant de rencontrer Clara l’amour de sa vie. 

 

 

Dans ce tableau se trouvent les discours qui racontent l’évolution de la maladie d’Ossyane et dressent 

cette image que se fait le « fous » de lui-même. Ce discours réflexif énumérant les symptômes de la 

maladie et son évolution infère les différents états d’âme que connaît un aliéné. Il s’agit d’un regard 

intérieur sur la folie et sur le désordre mental. Ce regard aurait été impossible sans la scénographie 

autobiographique qui met en scène un énonciateur-un personnage ayant vécu la majeure partie de sa 

vie « fou ». 

4. Ossyane, « un fou savant » 

Nonobstant, ce regard n’aurait pas été possible sans l’agencement d’autres images de soi que l’auteur a 

subtilement agencées pour rendre crédible ce regard lucide et précis dans la narration de la maladie. En 

effet, Ossyane dans son parcours de vie a fait des études de médecine qu’il n’a pas achevées. Cela lui 

donnait un avantage, celui de pouvoir comprendre sa maladie, de vivre avec elle malgré l’étrangéité de 

celle-ci. Mieux encore, dans son for intérieur, subsistait une petite parcelle de la raison qui résistait au 

chaos : « un minuscule moi-même, embusqué dans ma tête comme dans un maquis, et qui demeurait 

abrité des tempêtes qui m'agitaient. J'ai envie de l'appeler le moi médecin » (Maalouf, 1996 : 181) et 

c’est celui-ci qui va pouvoir habiller de mots ce mal indescriptible dans un discours cathartique 

cohérent et précis. 

Ce discours est d’ailleurs fortement dialogique **  et le discours évoquant les symptômes de la 

maladie d’Ossyane témoigne de ce fait, prenant comme forme le dialogisme intertextuel monologal 

où l’auteur mêle discours médical  et discours romanesque. 

Cette forme du dialogisme, dans le cas de ce roman, est consubstantielle à la construction de la 

scénographie de la folie et à l’image du « fou ». En effet, le discours littéraire « se comporte tel "un 

discours macrophage" qui, pour s’élaborer doit se nourrir d’autres discours  » (Redouane-Baba Saci, 

2017 : 250), autrement dit, c’est le caractère dialogique constitutif de tout discours et du discours 

littéraire en particulier. En ce sens, Bakhtine évoquait dans ses premiers écrits la nécessité du 

plurilinguisme d’ailleurs « Le langage littéraire possède avec le roman l’organe qui lui permet de 

concevoir pleinement son plurilinguisme. Dans le roman, par le roman, le plurilinguisme en-soi 

devient un plurilinguisme pour soi : les langages sont dialogiquement corrélatés et commencent à 

exister les uns pour les autres (comme réplique du dialogue) » (Bakhtine, [1975,1978] 2006 : 212).  Ce 

plurilinguisme est, en ce sens, perçu par Bakhtine comme une, à la fois, une nécessité 

compositionnelle et esthétique de tout roman. Il est la résultante immédiate de l’émancipation des

 
** Le dialogisme, concept introduit par Mikhaïl Bakhtine, « […] réfère aux relations que tout énoncé entretient avec les 

énoncés produits antérieurement ainsi que les énoncés à venir que pourraient produire ses destinataires » (Moirand In. 

Charaudeau et Maingueneau, 2002 : 175). 
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consciences des personnages de celle du narrateur, comme dans les romans de Dostoïevski où chaque 

personnage est doté d’une conscience et d’un parcours de vie au sein de la fiction et que ce dernier 

appartient à une sphère socio-professionnelle donnée, défend une idéologie, parle, par conséquent, sa 

propre langue et en fonction des situations, il produit différents genres de discours  : 

À cet égard, l’œuvre de Dostoïevski occupe une place exceptionnelle et singulière. L’interaction 

exacerbée et tendue avec la parole d’autrui est donnée dans ses romans sous un double aspect. 

D’abord, dans les discours des personnages apparaît un conflit profond et inachevé avec la parole 

d’autrui, au plan de la vie (« la parole de l’autre à mon sujet »), au plan éthique (jugement de 

l’autre, reconnaissance ou méconnaissance par les autres), enfin au plan idéologique (vision du 

monde des personnages sous forme de dialogue inachevé, inachevable). Les énoncés des 

personnages de Dostoïevski sont l’arène d’une lutte désespérée avec la parole d’autrui, dans toutes 

les sphères de la vie et de l’œuvre idéologique. (Bakhtine, [1975, 1978] 2006 : 167).   

Ainsi, les romans de Maalouf qui sont caractérisés par un plurilinguisme interne (différents genres de 

discours) et externe (différentes langues) très importants (Baba Saci, 2018), ils font cohabiter différents 

genres de discours ; du discours de l’Histoire, au discours médicinal, au discours poétique … qui 

contribuent à l’élaboration des œuvres. Ces genres discours sont, en fait, convoqués en fonction de 

l’intrigue et des personnages, chaque personnage parle son propre discours, ce qui vaut à l’auteur de 

longues heures de recherche notamment lorsqu’il s’agit de romans à tendance historique (Référence). 

Sur un autre plan, ces discours contribuent à l’élaboration de l’image de soi et de la scénographie que 

l’on retrouve dans chaque roman. Faire part du discours du « fou », nécessite soit d’en faire 

l’expérience, soit faire des recherches sur la sémiologie de cette affection.  

C’est ainsi que nous percevons le dialogisme intertextuel monologal 3 . En retraçant le parcours 

génétique de l’écriture de ce roman, il est indéniable que l’auteur eut à un moment donné besoin de 

consulter, en vue de le reproduire autrement, le discours de la psychiatrie qui permet de recenser les 

différents symptômes de l’aliénation d’Ossyane. Afin de montrer que l’auteur recourt à cette forme de 

dialogisme, nous avons fait part du tableau récapitulatif des symptômes au Pr. M. A. Alouani4 qui en 

prenant connaissance des symptômes explique :   

Néanmoins, les symptômes ont apparemment été bien rapportés, avec quelques atypicités. 

- Le début de la symptomatologie à un âge jeune, c’est-à-dire à 29 ans. 

- Présence de facteurs déclenchants multiples (tant d’événements m’avaient rendu fragile) : 

psychotraumatisme grave en rapport avec la guerre en Palestine (l’explosion sur la route de 

Haïfa), la mort de son père et la séparation forcée d’avec Clara. 

- Présence probable d’un facteur génétique (troubles mentaux dans la famille, en particulier chez 

Iffett). 

- Troubles de la concentration ayant entrainé de grandes difficultés dans les études et les lectures 

« j’avais ressenti dès mon retour sur les bancs, une grande difficulté à me concentrer sur ce que je 

lisais ». 

- Troubles de la mémoire de fixation (difficulté à mémoriser les événements récents). 

- Troubles du caractère (irritabilité). 

- Anosognosie, c’est-à-dire qu’il ne se reconnaissait pas malade, et par conséquent c’est en général 

l’entourage qui le fait hospitaliser (je refusais d’admettre qu’il y avait là une anomalie qui nécessite 

des soins). 

 
3 Le dialogisme intertextuel monologal est un concept introduit par S. Moirand, il se produit lorsqu’un discours pour sa 

constitution emprunte un texte à une seule communauté scientifique (Moirand In. Charaudeau et Maingueneau, Op. Cit.: 

177-178). 
4  Alouani Mohamed-Amine, que nous remercions chaleureusement, est Professeur en psychiatrie responsable des 

enseignements des modules de psychiatrie et de psychologie médicale au Département de médecine, à l’Université Ferhat 

Abbas Sétif 1, nous lui avons fait parvenir le tableau récapitulatif des différentes étapes de la maladie et il a pu formuler 

un diagnostic, en dépit du fait qu’il s’agit d’un discours romanesque profane et non pas celui d’un spécialiste, fait sur 

lequel le Pr. Alouani attire notre attention et qui confirme une fois cette hybridité discursive sous forme de dialogisme 

intertextuel monologal masqué.  
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- Syndrome délirant (incohérence des idées) avec des soliloques « je parlais tout seul ; je 

gesticulais » pouvant entrainer des troubles du comportement à type d’agitation, d’instabilité, 

d’agressivité, de déambulations… « Dès le début, quand j’avais commencé à perdre le 

contrôle de mes actes… Je passais la journée entière à rôder dans le jardin, j’en faisais le tour, 

trente, quarante fois d’affilée… ». 

- Troubles du sommeil avec des cauchemars, des réactions de sursaut et des flashes back 

probables (reviviscence des événements traumatisants). 

- Syndrome anxieux entrainant des réactions d’affolement et des ruminations anxieuses. 

Après une vingtaine d’années d’hospitalisation (période excessivement prolongée en psychiatrie et 

ne concerne que des troubles psychiatriques déficitaires, résistants au traitement ou de patients 

faisant l’objet d’un rejet de la part de l’entourage familial), Ossyane était apparemment bien 

stabilisé sous traitement. D’ailleurs, il était très lucide, connaissait très bien les effets 

thérapeutiques du traitement et avait organisé lui-même sa propre évasion.  

En outre, il présentait quelques effets secondaires inhérents au traitement neuroleptique (ce  

qu’il appelle « drogue »), tels qu’une apathie, un émoussement des affects « je n’avais pas de 

désirs » et un excès de sédation « j’étais aussi paisible qu’un cadavre ; tout en moi s’était engourdi, 

ralenti. Je parlais lentement ; je marchais lentement sans protester… ». C’est ce qu’il appelle « un 

état léthargique ». 

Mais, il n’était pas déficitaire sur le plan cognitif. D’ailleurs, l’auteur rapporte que sa rencontre 

avec sa fille Nadia était l’élément déclenchant de la rémission et la lettre qu’elle lui glisse dans le 

livre, l’ont réveillé de sa léthargie. 

À l’issue de sa lecture analytique, le Pr. Alouani a pu évoquer l’éventualité de trois pathologies 

psychiatriques : Un syndrome psychotraumatique, une psychose aiguë ou alors une schizophrénie. 

Par ce procédé discursif qu’est le dialogisme intertextuel monologal,  l’auteur décrit minutieusement la 

maladie d’une part et rend le personnage- énonciateur crédible dans la narration de cet épisode de son 

autobiographie. C’est ainsi qu’en faisant agencer la scénographie autobiographique avec la 

scénographie auctoriale que l’auteur arrive à faire raconter la folie chez ce personnage. Cependant, la 

folie d’Ossyane n’est qu’un dommage collatéral causé par une folie plus grande, plus vaste, 

dangereuse et meurtrière que nous percevons à travers les deux autres paramètres des scénographies 

électives que sont la chronographie et la topographie que nous découvrons dans ce qui suit. 

5. D’une folie à une autre 

La mise en scène de soi suppose obligatoirement un contexte qui corrobore toutes les images avancées 

au fur et à mesure de l’avancement du récit. Si pour la scénographie initiale ou globale qu’est la 

scénographie auctoriale, l’auteur choisit pour la rencontre de l’énonciateur-scripteur Paris le mois de 

juin 1976, pour la seconde qu’est la scénographie autobiographique, un autre contexte plus mouvant et 

ancré est choisi dans l’Histoire de la fin des XIXe et début XXe siècles. Il va surtout suivre le chemin 

des Échelles du Levant avant de rejoindre dans une boucle réflexive Paris comme havre de paix pour 

Maalouf aussi bien que pour Ossyane. 

En effet, 1976 correspond à l’année de l’arrivée de Maalouf à Paris fuyant la guerre civile au Liban. 

Dans un parallélisme implicite entre le parcours de la famille d’Ossyane et celle de l’écrivain 

Maalouf, la première similitude qui surgit est celle de la fuite. Vers les dernières années de l’Empire 

ottoman, l’arrière- grand-père d’Ossyane, le monarque déchu, fuit sa chute dans le suicide. Sa fille 

Iffett à son tour fuit, dans la folie, l’horreur de la mort de son père. Suite à cela, la maman avec le 

médecin traitant de sa fille Dr. Ketabdar décide de fuir Istanbul pour aller vers Adana puisque « à 

présent plus personne ne pouvait songer à marier la fille désaxée du souverain déchu à l'un de ces 

hauts personnages qui naguère convoitaient cet honneur » (Maalouf, Op. Cit.: 28). 
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De cette union improbable va naître le père d’Ossyane qui va à son tour quelques années plus tard 

devoir quitter Adana vers le Mont Liban, abandonnant ainsi sa terre natale au moment où la haine était  

plus forte que l’humanité. Effectivement, par loyauté à son ami Noubar qui était d’origine arménienne, 

le père d’Ossyane quitte sa somptueuse demeure au lendemain du déclenchement de la guerre entre les 

turcs et les arméniens. Il ne pouvait choisir un camp; sa patrie ou son ami. Il choisit la fuite, ensuite il 

épouse la fille de son ami. 

Ossyane naîtra de cette union au Liban, il sera d’origine ottomane, mais aussi arabe, musulman et 

aussi improbable que cela puisse paraître, il portera dans ses gènes ceux des arméniens et épousera une 

juive. Ce mélange qui est censé être richesse s’avère être le talon d’Achille dans ce siècle sanglant 

qu’est le XXe. Si la Guerre mondiale de 1939-1945 avait montré à Ossyane la cruauté et la folie 

humaine dans ses excès de haine sans pour autant affecter négativement sa vie, celles qui vont suivre 

en feront une victime. En ce sens, la folie d’Ossyane s’est déclenchée à la mort du père qui coïncidait 

avec l’année 1948 où la face géostratégique de la région changeait dans une violence sans précédent. 

Cette violence qui accompagne l’instauration de l’État d’Israël avait introduit la peur et la mort puis la 

séparation dans la vie de Clara et Ossyane. Cette guerre ne sera pas la dernière, car quelques décennies 

plus tard, en 1975 le Liban connaîtra une autre guerre; intestine cette fois-ci qui aura raison de ses 

enfants pour une longue période et qu’Ossyane s’empressera de fuir vers Paris. Ce long parcours 

depuis Istanbul est également celui de la tribu des Maalouf que l’écrivain raconte dans son roman 

Origines (2004). C’est par ce parallélisme que l’auteur instaure cette double scénographie qui rend 

possible la narration d’un siècle de folie; la folie d’Ossyane et celle de l’humanité. Au final, Ossyane a 

pu, grâce à sa personnalité complexe, à la fois sensible, brillante et tolérante, à surmonter la folie, reste 

à savoir comment l’humanité va surmonter la sienne. 

Pour conclure, Les Échelles du Levant n’est pas seulement un roman sur une vie brisée par la folie qui 

est à la fois héréditaire et résultante d’un contexte violent, ce roman s’interroge profondément sur la 

nature humaine belliqueuse. En l’espace d’un siècle, le XXe a connu deux grandes guerres qui ont fait 

des millions de morts et autant de destins brisés. D’autres moins grandes, mais non moins ravageuses 

vont se déclarer dans le monde pour faire plus de victimes. Toute cette violence se nourrit de haine, 

d’intolérance, d’ambition démesurée et finit par déshumaniser l’humanité. 

Ce roman ne raconte pas seulement dans les détails les plus douloureux la folie d’un homme qui était 

voué à un destin hors du commun, Maalouf s’interroge sur l’avenir de l’humanité qui est menacé par 

la folie qui pourrait prendre différents visages tout en restant impitoyablement dangereuse. Fervent 

humaniste, Maalouf et dans un discours judicieusement élaboré grâce à un choix subtil des 

scénographies traite de la folie dans ses deux versants aussi bien médical à travers le discours sur soi 

d’Ossyane, que philosophique en miroitant le contexte sociohistorique support de ces scénographies, 

pour montrer à quel point l’humanité est fragile et qu’en l’espace de quelques décisions édictées par 

quelques excès de haine raciale, religieuse ou ethnique, on peut basculer de la raison vers une folie 

dangereusement incurable. 
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