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Le pacte autobiographique du roman de Taïa, Vivre à ta lumière, se dirige vers une écriture d'un « 

je » qui se dissimule derrière un autre, lui offrant la possibilité d'explorer un univers plus tolérant 

et plus ouvert. Sa pratique linguistique s'enrichit de son identité sexuelle, laquelle devient, dans ce 

contexte, un atout, même si elle est perçue comme un tabou dans son pays d'origine. La littérature 

s’offre à l’auteur et lui confère une existence nouvelle grâce à ce je réprimé. Dans ce roman le 

protagoniste est brutalement confronté à la possibilité de sa propre disparition. Il construit des 

identités fragmentées, dont la notion du double a pour objet d’assurer son équilibre et sa continuité. 

Cette étude du sujet dupliqué a pour objectif de proposer une réflexion sur la manière dont le « je 

» d’un personnage en marge de la société marocaine peut être un autre et ce que l'on peut désigner 

comme un rapport pervers à la langue de l’autre qui lui prête une voix, l’assume, et lui offre l’exil, 

tout en l’aliénant simultanément.  

Mots-clés : Je, sexualité, identité, autofiction, exophonie. 

 

 

The autobiographical pact in Taïa's novel, Living in your light, moves towards a writing of a "I" that 

hides behind another, allowing it to explore a more tolerant and open universe. His linguistic practice 

is enriched by his sexual identity, which becomes, in this context, an asset, even though it is perceived 

as a taboo in his home country. Literature offers the author a new existence through this repressed 

"I." In this novel, the protagonist is brutally confronted with the possibility of his own 

disappearance. He constructs fragmented identities, where the notion of the double aims to ensure 

his balance and continuity. This study of the duplicated subject seeks to reflect on how the "I" of a 

character on the margins of Moroccan society can be another, and what can be described as a 

perverse relationship with the language of the other that lends him a voice, assumes it, and offers 

him exile, while simultaneously alienating him.    

Keywords : I, sexual, identity, autofiction, exophony. 
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1. Introduction 

La littérature francophone marocaine moderne émerge au début du XX siècle. Elle  continue, 

dès lors, à connaitre un développement significatif à travers des auteurs comme Driss Chraïbi, 

Mohamed Choukri de la première génération, Tahar Ben Jelloun, Abdelkbir khatibi de la deuxième, 

ou encore Leila Slimani et Yassin Adnan de la plus récente nées dans les années quatre-vingt. Cette  

littérature  explore des thèmes épineux comme l’exil, l’identité ou la sexualité ; et ne cesse à prêter la 

voix aux plus opprimés de la société postmoderne. Leurs textes deviennent un lieu de rencontre entre 

des communautés qui s’interagissent, des cultures qui s’entrecroisent et des identités qui 

s’entremêlent. En offrant cette possibilité de rencontre, cette littérature permet d’atteindre la 

réciprocité, le dialogue et l’échange avec le monde étranger (L’Autre). Des rencontres qui ne se 

soucient guère d’ailleurs du temps puisqu’elles lient des périodes séparées par les époques et cultivent 

des ponts entre générations éloignées. Elle constitue l'un des moyens qui, sur la scène mondiale, 

favorise l'accessibilité de l'autre étant plus que jamais, à la portée de soi. De plus, les frontières 

géographiques, linguistiques et culturelles entre les individus s'estompent grâce aux avancées 

technologiques des moyens de communication, axés sur le maintien des réseaux sociaux en vogue et 

la personnalisation, ce qui donne l’impression que l’autre est chez-soi. Mais qu'en est-il de la 

perception de soi lorsque celui-ci, l'unique, le propre, renvoie à un autre et que l'autre peut être perçu 

comme soi ? 

Le flot médiatique actuel réitère le nom d’Abdallah Taïa en littérature francophone en tant 

que jeune écrivain marocain engoué de littérature qui accepte de partager son histoire avec les autres 

et qui raconte soi sous le joug d’autres personnages. Avec ses récits, la frontière entre le réel, la fiction 

et le souvenir finit par disparaitre à force de vouloir se raconter. L'écrivain, enfant d'une monarchie 

et issu d'une famille pauvre, né à Rabat au Maroc en 1973, raconte une histoire qui oscille entre 

l'impersonnel et l'intime. Animé par un désir de fiction qui traduit un sentiment d'enfermement et 

d'inégalité, il est devenu, en raison de son orientation sexuelle souvent réprimée dans le milieu 

littéraire arabe, l'une des voix les plus entendues de la scène littéraire française et internationale. Taïa 

divulgue ce que les autres considèrent comme son infirmité à travers le regard d'un personnage 

féminin. L'histoire d'un pays, entremêlée à une chronologie intime, se dévoile dans une fresque 

sociale à travers les yeux d'une femme, et qui n'est autre que sa mère. Dans ce croisement entre 

littérature et Histoire, le Maroc sous protectorat français entretient une relation tendue avec la France. 

         Les blessures de l’auteur se manifestent davantage dans le présent de ses personnages et dans 

leur avenir incertain. Il s'intéresse à l'intime sans porter de jugement dans un rapport ambigu au passé, 

c'est ce que semble exprimer son écriture en faisant appel à la voix de Malika, inspirée par celle de 

M’Barka, la mère de l'auteur et son référent réel, née en 1930 et décédée en 2010. D’autres 

personnages absents se manifestent par la présence de ce Je double comme l’exilé Ahmed, sous les 

traits d’un inconnu qui lui ressemble Jaafar. À ce propos, nous soulevons les questionnements 

suivants : Quelle est la portée symbolique des figures du double dans l’écriture de Taïa ? Quels sont 

les enjeux d’une telle perspective scripturale, à savoir le besoin de se soustraire aux regards des autres 

en se dissimulant derrière un « Je » double ? 

         L’écriture du soi, à savoir, l’Autofiction, séparerait difficilement le personnage fictionnel de 

son référent réel. Les limites entre soi et autrui deviendraient brouillées dans un dédoublement 

identitaire comme un mécanisme de projection et d’introjection. Le personnage principal ne serait 

qu’un corps à travers lequel passeraient d’autres voix réduites au silence. Notre recherche se 
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concentrera sur l'écriture du « Je » et de son double dans le roman Vivre à ta lumière, publié en 2022. 

L'objectif de notre étude est de révéler l'identité de celui qui s'exprime et qui décide de vivre à l'ombre 

d'un autre. Il s'agit d'identifier le ou les personnages dissimulés derrière cette voix narrative. 

Il importe de souligner que tous les romans de l'écrivain marocain soulèvent des questions 

irrépressibles qui perturbent et suscitent des opinions controversées. Peu reconnu dans le monde 

arabo-musulman, ses thèmes abordent des revendications d'ordre sexuel. Il écrit, pour ne citer que 

certains de ses romans, Mon Maroc (2000), Le rouge de Tarbouche (2004), L’armée du Salut (2006), 

Le jour du roi qui a reçu le Prix de Flore (2010) et La vie lente, Prix du roman gay (2019). 

         L’écho de ses personnages opprimés en raison de leurs identités sexuelles ou de leurs 

appartenances résonne dans ses romans qui se divisent en deux parties : la première regroupe ses 

quatre premiers romans : Mon Maroc, Le rouge de Tarbouche, L’armée de Salut et Une mélancolie 

arabe où Taïa traite de l’intrigue de l’exile, de son arrivée en Suisse puis de son départ en France. Le 

« je » du personnage principal, dans ces romans, est en accord avec le pacte autobiographique : il est 

dans le même temps, celui de l’auteur et du narrateur. Une deuxième partie de son œuvre commence 

par Le jour du Roi où il décide de ne plus être le protagoniste de ses textes mais sans réellement 

disparaitre. Le « je » est autre que lui-même mais il garde ce lien qui le rapproche de ses personnages 

pour pouvoir retourner à ses origines comme avec Malika, la mère coriace et impitoyable d’Ahmed. 

Plus forte que les hommes qui l’entourent, elle représente la figure de sa mère M’Barka. Malika, la « 

Reine » en arabe, est le nom du personnage que l’auteur a utilisé pour évoquer sa vie réelle avec 

M’Barka Allali, sa vraie mère, retracée en trois épisodes. Voici ce qu'il déclare, au sujet de ce roman, 

dans un entretien avec Fasseréy Kamissoro de la revue numérique Hans et Sàndor : « Ce livre est 

purement autobiographique. Je ne suis qu’un corps à travers lequel ma mère passe pour livrer son 

parcours et ses combats […] Elle n’a pas besoin de ma voix pour raconter son histoire, sa grandeur ; 

sa voix à elle suffit »  

        Cette oscillation entre la voix du personnage et celle de l'écrivain, tout comme entre la 

perspective féminine et l'identité masculine cachée derrière, se traduit par une crainte du regard des 

autres. Dans ce texte, l'auteur s'exprime et s'insurge à travers la voix de son « héroïne » M’Barka, qui 

emprunte le « je » de Malika. Cette dernière assume le rôle d’un homme pendant que son mari 

courtise avec un autre, Jaafer est le double d’Ahmed et Monique contraste avec Malika. Dans ce jeu 

du double « je », l’intérêt est d’intercepter les reflets gémellaires, les voix dupliquées, les identités et 

les genres existants même refoulés. 
2. Les différents « je » et genres 

Le genre se réfère à l’identité, les personnes qui s’identifient à un genre différent de leur sexe 

assigné à leur naissance ne sont pas acceptées en terre d’Islam. Avoir de l’attirance sexuelle envers 

le même genre est perçu non seulement comme une trahison envers soi-même mais aussi envers sa 

religion et sa patrie. En témoigne l’homophobie de la société marocaine qui considère 

l’homosexualité comme immorale selon l’article 489 du code marocain - stipulant qu'une relation 

sexuelle entre deux individus du même sexe peut entraîner jusqu'à trois ans d'emprisonnement.  Jaafar 

préfère retourner en prison pour retrouver l'homme qu'il aime plutôt que de demeurer à l'extérieur 

dans un Maroc qui impose cette loi : 

Je n’ai aucune raison de rester ici de ce côté-ci de la vie. Je leur laisse ce Maroc impitoyable 

qui ne fait rien pour ces enfants ; je leur laisse leurs projets d’avenir et leurs perspectives 

économiques pour le MAROC de demain. Ils m’ont déjà tué ici plusieurs fois, ma chance est 

derrière les murs, les murs de la prison.  (Taïa, 2022 : 76). 
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Dans la première partie du roman, Malika, une jeune femme marocaine de dix-sept ans, finit 

par épouser l'homme qu'elle aime éperdument. Elle le décrit  charnellement sans tenir compte de la 

pudeur qu'une femme marocaine pourrait ressentir ordinairement, elle le présentant comme un être 

désiré, musclé au couleur vertigineuse de  chair. Cependant, il est  vulnérable, fragile, presque 

féminin, un peu lâche aussi, semblable à un oiseau. Alors qu'elle est consciente de sa propre force, 

bien supérieure à la sienne, son image est vite effacée. Les rôles s'inversent et les personnages se 

confondent : 

J’ai envie de te tendre ma main et de caresser ta tête. Tu es un homme. Tu es très beau. Je te 

trouve beau. Moi, je te le dis, dans mon cœur : tu es très beau, Allal. Tu m’as entendue ? Tu 

es baud. Tu n’es pas riche mais tu es beau. Je respire l’odeur de ton corps, Allal. Le corps d’un 

homme fouetté pendant des années et des années par le soleil. Bruni par le soleil, presque noir 

de soleil. Un corps qui transpire et qui suinte. Il est chaud. Il est froid. Il est brulant […] Tu es 

un petit oiseau. Je suis plus forte que toi. Tu es maigre et tu es fragile. (Taïa, 2022 :13). 

Or, ce pauvre, beau et honnête garçon disparait très tôt quand il s'engage dans la guerre 

d’Indochine aux côtés de la France où il trouve la mort. Au moment de l’enterrer, elle ne s’étonne 

pas de voir son corps disparaitre et devenir invisible tant il était faible et fragile, « nous avons 

recouvert de terre ton corps visible et invisible » (Taïa, 2022 :  57), témoigne-t-elle. Une fois veuve, 

la jeune femme est vite abandonnée enceinte dans la rue. Elle est rejetée par sa belle-famille et semble 

condamnée à une vie d'errance. Selon elle, son mari est mort à cause des autres, sa famille, ces mêmes 

individus cupides qui l'ont incité à s'enrôler dans l'armée française. La France en est également 

fautive, à la manière d'une créature dévorant tout sur son passage. Malika raconte comment elle a 

perdu tous ses enfants à cause de la France, ceux qu'elle avait élevés seule puis avec son deuxième 

époux en œuvrant sans trêve avec son corps robuste. 

Dans la deuxième partie, Malika finit par s'enrichir, mais sa dernière Khadija est passée tout 

près d'être enlevée par une Française Monique, pour devenir son domestique. Malika arrache son 

enfant de ses entrailles pour l'unir à un Marocain. La dernière partie est marquée par un événement 

émouvant : l’apparition d’un cambrioleur, la nuit, pour des raisons insolites. Il ne cherche pas à 

dérober de l'argent, il désire ardemment se faire arrêter par la police pour rejoindre un homme qui 

depuis des années est derrière les barreaux et qu'il chérit. Dans un geste de solidarité, aussi absurde 

que le cambriolage déguisé, Malika enfonce un couteau dans sa cuisse pour l’aider à réaliser sa 

tentative d’emprisonnement et de jouir le plus longtemps de son amant. 

La fiction, dans cette partie de  l’histoire semble plus que jamais, autofictionnelle 

qu’autobiographique. La voix qui parle n’est pas celle de Abdallah Taïa mais bien celle d’une femme 

tourmentée par l’absence de son fils au point d’accepter un terrible sacrifice pour le ressusciter. Taïa 

se réinvente en cherchant un autre espace que celui de son corps, sa langue, son pays d’origine : 

Je cherche cet autre Maroc [...], je m’invente des frères, des familles, je deviens romantique, 

fasciné par les miens, mes ancêtres, ils sont là, vivant grâce aux images, silencieux, je les 

interroge, je voudrais les aimer, les aimer plus, je voudrais les décrire, les écrire [...]. Je 

recommence à écrire, dans ma tête.  (Taïa,  2020 : 11). 

Cacher son identité homosexuelle est plus endurable que le besoin de se révéler aux autres. Le 

besoin de dissimuler son identité le poursuit dans sa fiction. Dans un pays comme le Maroc, les 

révélations de ce type concernant sa sexualité représentent une telle difficulté que la voix du 

personnage se dédouble de sujet parlant afin de brouiller les pistes. Taïa, dans ses œuvres, adopte une 

approche novatrice qui peut être indiquée par une expérience ethnographique, également désignée 

sous le terme « ethnologie de soi » selon Paul Auster. Ce « je », qui se dévoile progressivement, est 
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le fruit de l'auto-analyse du personnage principal qui utilise l'écriture autofictionnelle comme moyen 

d'exploration de soi. Malika décrit son évolution tant par rapport à elle-même qu'envers l’autrui, en 

interrogeant les valeurs et les expériences auxquelles elle tient. 

Le personnage féminin principal dissimule d'autres figures derrière son « je » et enjeux 

autobiographique. Non seulement nous y découvrons la mère de l'auteur, mais également l'auteur lui-

même, c'est-à-dire son fils. L'identité du corps masculin dans la voix féminine se manifeste 

fréquemment et le sujet homosexuel, omniprésente dans le roman, semble trouver sa  voix. Ce corps 

et ses désirs si particuliers au regard des autres, se révèlent  à travers le mari de Malika, un homme 

lâche qui entretient une relation avec un autre alors qu’il est marié, son fils Ahmed exilé quelque part 

dans le monde et le cambrioleur Jaafer qui cherche, à tout prix, rejoindre son amant. Le Mektoub,  le 

destin, joue également un rôle prépondérant dans l'intrigue. La voix de l'auteur se mêle au moi du 

personnage. Le romancier Paul Auster révèle que le « je » du créateur est toujours distinct de lui-

même, il s'appuie sur cette discontinuité qui se manifeste dès qu'il commence à écrire, séparant le moi 

de l'écrivain du moi biographique puisque le caprice du hasard et de la fiction rentre en jeux dans 

l’écriture du « je »: « Il y a dans ma vie une grande rupture entre moi et l'homme qui écrit les livres. 

Dans ma vie, je sais à peu près ce que je fais; mais, quand j'écris, je suis tout à fait perdu et je ne sais 

pas d'où viennent ces histoires »  (Auster, 1991 : 78). 

Malika aspire à la liberté, elle souhaite atteindre l'indépendance financière et, par la suite, 

accéder à un statut social qui lui permettra de vivre avec dignité. Elle désire également trouver une 

échappatoire à toute forme de domination. Etant plus jeune, son cœur n’appartenait qu’à Allal.  

Devenue veuve, plus rien ne peut la retenir prisonnière des tabous, coutumes et traditions. Voilà ce 

qu’elle lui déclarait pour le séduire : « je suis une femme pour le sérieux, je suis en très bonne santé 

je ne suis pas feignante. Je fais les choses jusqu’au bout. Mes cuisses son solides, ma poitrine va 

grandir plus, ne t’inquiète pas ». (Taïa, 2022 : 51). Plus tard, quand son premier mari meurt, elle se 

consacre à  ses enfants, un lourd fardeau à porter sur son dos pour une jeune veuve. Il lui faut devenir 

quelqu’un d’autre pour pouvoir les élever et les protéger, accéder au pouvoir d’un homme même si 

elle avoue avoir toujours été de nature rigide quand elle réprimande son mari: « Oui, ma tête est dure. 

Oui, mon cœur est comme du fer. Tu me l'as déjà dit, à plusieurs reprises. Dès la première semaine 

de notre mariage. Tu vois, je n'ai pas changé, moi. Je suis la même femme que tu as épousée à Béni 

Mellal. Exactement la même. Intraitable » (Taïa, 2022 : 65). 

Derrière son désir constant de sortir de la pauvreté se cache le besoin d'échapper à l’humiliation. 

Malika parle d’un « petit peuple » qui manque de tout et qui reste désarmé devant son roi et la 

suprématie de l'autorité française. « Le Maroc n’a jamais obtenu son indépendance en 1956. On nous 

ment. Le Roi, ses ministres et les riches nous trompent. Ils se foutent de nous. Ils nous endorment 

chaque jour un peu plus et ils continuent à réaliser leurs propres affaires. A se partager les richesses. 

La France est encore là. » (Taïa, 2022 : 46). Cette femme est consumée par le désir de se venger de 

tout le monde : de la France entre autre, une planète dont elle n’a absolument aucune connaissance, 

le Maroc, son pays natal, son Roi et ses hommes. L'auteur ne ressent aucune hargne envers sa mère, 

il ne peut lui en vouloir, car elle a accompli ce qu'un homme ne peut accomplir : avoir une voix et 

s'opposer aux autres. Pour elle, il ressent ce besoin de réinventer le Maroc, « je le reconnais, je le 

porte en moi pour toujours. C’est de là que je viens. C’est à partir de là que j’écris mes livres, mes 

fragments. Je éclaté » (Boule, 2020 : 170). Taïa rend hommage à cette femme et affirme que tout 

écrivain doit à un moment donné écrire le livre de sa mère  pour la porter dans sa littérature comme 

elle l’a porté dans son ventre même si elle oubliait parfois la présence de ses enfants. 
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Au fil du temps, Malika se transforme en bête, elle se déshumanise face aux horreurs de la vie. 

Elle n’a pas de temps à perdre dans les histoires d’amour, les  instants de tendresse et de maternité. 

Son cœur se durcit même envers son préféré Ahmed, « J’étais très occupée, moi, très occupée toutes 

ces années. Il fallait les sauver tous, toute la famille […] Je n’avais pas le temps pour voir réellement 

Ahmed, comprendre tout d’Ahmed, protéger Ahmed, défendre Ahmed […] Il fallait choisir les 

priorités » (Taïa, 2022 : 108). En perdant sa féminité qui la freinait, elle se voit reléguée à une figure 

masculine endurcie par les malheurs. Elle est devenue le centre de la famille comme elle est le 

personnage principal du roman. L’écriture d'un « je » opprimé devient une revendication même si la 

recherche de l’identité de soi peut se révéler être une expérience difficile. 

Selon les sciences humaines, l'identité est définie en fonction de ses dimensions contradictoires, 

elle se dévoile à l'analyse comme un processus dynamique qui évolue, visant à harmoniser les 

dimensions opposées qui participent à la construction de soi et à ses  transformations. Dans les champs 

de la psychologie clinique et de la psychanalyse, l'identité n'est pas tant un concept qu'une 

représentation relativement vague. En psychologie, l'identité évoque la notion de persistance, c'est-à-

dire, tout ce qui demeure identique à soi. Bien que, paradoxalement, les définitions de l'identité soient 

nombreuses, ce terme demeure peu compris et souvent mis en avant. Une autre définition est apportée 

par Marc Edmond, sur l’identité et ses discours qui « nous décrivent un individu postmoderne 

caractérisé par une quête incessante de soi ; quête ambivalente où l’affirmation identitaire devient à 

la fois un objectif exaltant et un fardeau accablant » (Marc, 2005 :1).  

Cela peut nécessiter des changements de comportement. Malika, dans sa cruauté, exerce son 

contrôle sur autrui, maltraite ses enfants et ne présente jamais d'excuses. Elle ne remet jamais en 

question ses principes et n'accepte aucune déviation. C'est le prix à payer pour les sauver : elle use de 

la sorcellerie, devient un monstre, les placer sous son ombre afin qu'ils puissent survivre à sa lumière. 

Cette mère a trouvé sa voie en étant impitoyable avec les autres, notamment Ahmed, qui a réussi à 

s'en sortir, tout comme elle, seul dans son combat. Le « je »  de l’auteur n’est pas énoncé, il se cache 

derrière celui de sa mère qui veille, comme il le faisait durant son enfance, révélant une autre 

dimension de sacrilège  de l’être  marqué par  le scandale d’une orientation sexuelle. À aucun moment, 

Malika ne confesse celle de son fils Ahmed. Manipulatrice et sorcière, elle veille à sa manière sur lui 

et reproche à son homme sa naïveté « n’importe qui peut facilement te manger le cerveau. 

Heureusement pour toi, […] Je veille. Je veille sur toi et sur nous tous. Je vois loin. Tu devrais me 

baiser les pieds. Remercier Allah matin et soir d’avoir une femme comme moi dans ta vie » (Taïa, 

2022 : 50). Cependant, l’attirance qu’elle ressent pour Djaafar, l’inconnu homosexuel, en est une 

preuve. Elle, qui ne pardonne jamais, semble vouloir renouer, à travers le service qu’elle rend à cet 

inconnu, avec son fils perdu dans la nature. 

Malika défit le code de cette nature par son physique robuste et sa résistance au point où les 

hiérarchisations se mêlent. De quel sexe est celui qui parle ? Dans La psychologie de l’identité, soi et 

le groupe, (2005),  Edmond Marc parle de modèles idéaux d’identification que la société demande à 

l’individu d’endosser comme la « femme d’intérieur accomplie », le «garçon qui pleurniche comme 

une petite-fille » ou encore le « jeune cadre dynamique », etc. Taïa dérange cette catégorisation des 

genres et des sexes par le masculin féminisé ou le féminin rebelle. Il dresse un tableau qui brouille la 

panoplie des identités issues de la famille et de la société marocaine. Malika défit encore ces modèles 

d’idéaux quand elle accepte de partager son mari avec un autre homme  « je ne suis pas jalouse de 

Merzougue même quand j’ai fini par les voir ensemble de mes propre yeux sur la terrasse de la 
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maison, l’un sur l’autre nus. Je ne suis pas devenus jalouse » (Taïa, 2022 :16). Le titre du roman est 

en lui-même poétiquement évocateur, il suggère une quête de soi perçue à travers le prisme d'un 

double, qui peut être considéré comme une manifestation de l'inconscient ou de l'altérité. 

3. La mise en scène de la figure du double  

La figure du double requière une force au personnage mais aussi des difficultés à se définir. Il 

est récurent comme motif littéraire souvent incarné par des protagonistes qui se ressemblent, des 

fantômes qui hantent les lieux, des jumeaux maléfiques ou des alter egos. La thématique du double 

trouve ses racines culturelles profondes dans la mythologie grecque, à l'image de « Narcisse qui se 

prend pour un autre » (Auraix-Jonchiere & Volpilhac-Auger, 2002 : 11), une figure qui révèle des 

sentiments équivoques tels que l'amour et la haine ou l'admiration et le mépris. Ce roman requiert la 

figure du double, « une poétique du double, qui se traduit par une esthétique coextensive de notre 

modernité du Romantisme allemand au Réalisme et au Naturalisme» (Conio, 2002 : 65). L'idée du 

double trouve également son origine dans le mythe d’androgyne (Libis, 1980 : 45), rapportée par 

Platon et raconté par Aristophane sur la punition que Zeus inflige à certains personnages en les 

divisant en deux, les condamnant ainsi à une quête éternelle pour retrouver leur moitié perdue. Dans 

ce récit, cette autre moitié incarnerait la figure insaisissable et intrigante du double. Ce jeu de 

contrastes émotionnels se retrouve également chez les écrivains romantiques. La notion de posséder 

un double ou d'être possédé par son double constitue un sujet captivant que la littérature explore à 

travers divers symboles, notamment le miroir, l'ombre ou encore le reflet. Dans la littérature du XIXe 

siècle, cette idée s’incarne dans des œuvres comme Le Double de Dostoïevski, où l’apparition d’un 

personnage identique en tout point au protagoniste pour occuper sa place, engendre confusion et 

rivalité. Dans Le Horla de Maupassant, ce thème se traduit par une angoisse face à une présence 

insaisissable, évoquant la peur de l’autre et de la mort. Peu à peu, ces personnages se trouvent 

dépossédés de leur identité, tandis que le double gagne en autonomie et finit par s’individualiser. Ces 

pertes d'identité sont souvent mises en scène à travers des objets symboliques, des voix des ombres 

ou des apparitions, une symbolique souvent exploitée comme dans Le Portrait de Dorian Gray 

d’Oscar Wilde, où le reflet devient le témoin de la corruption et de la déshumanisation du personnage 

principal. 

La notion du double dans l'écriture de Taïa, au sens entendu par Paul Ricœur (où elle est mis 

en scène avec le « Je » du personnage et le « Il » d’un autre), (Ricœur 1990), peut permettre au 

personnage d’avoir une version alternative, une autre vie tout en se dissociant de certaines parties de 

l’histoire ou d’expériences qu’il décrit. L’auteur ne raconte l’histoire de sa mère M’Barka qu’une fois 

morte. Le « je » est apostrophé par plusieurs voix, une polyphonie (Bakhtine, 1998: 67) qui fait 

référence à toutes les femmes du royaume. Ce « je » devient alors pluriel. Les trois épisodes de la vie 

de sa mère M’Barka, entre dix-sept à vingt ans, à quarante ans et à soixante-cinq ans, renvoient à une 

chronologie intime mais aussi sociale. C’est le parcours de femmes marocaines pauvres persécutées 

par les hommes et la tradition. L’auteur refuse d’enterrer le corps de sa mère sans la ressusciter dans 

un de ses romans. L’incarnation se fait double, Malika transmet à travers son récit à la première 

personne, l’histoire de son fils absent Ahmed. M’Barka continue à vivre et avec elle son fils Abdallah. 

Cet extrait à la première personne fait référence à cette double polarité qui habite le texte : 

J’avais accompli cette mission étrange et nécessaire : enterrer un corps invisible. Et mes yeux 

étaient devenus secs, secs. Mourir ? Continuer de vivre ? À ma grande surprise, je voulais 

rester dans cette vie. Il me fallait alors entrer dans une nouvelle peau […] Changer de cœur. 
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Arracher mon cœur d’avant et le remplacer par un autre. Et manger le monde. Dévorer le 

monde. Tuer le monde. Il n’y a que cela qui marche, visiblement. (Taïa, 2022 : 6). 

 

Pour « entrer dans une nouvelle peau », l’auteur emprunte la voix de sa mère, après avoir enterré 

son corps. Une voix féminine qui ne cesse de parler comme un homme et à la place des femmes. La 

notion du double dans la littérature est une présence souvent inquiétante qui suscite des 

appréhensions, mais elle est aussi apaisante puisqu’elle garantit une certaine continuité. Le double 

hante la psychologie de l’humain depuis des temps ancestraux, en témoignent la mythologie, l'art, la 

religion et, plus récemment, les avancées scientifiques dans la notion du clone : une copie 

génétiquement identique qui suscite méfiance et admiration. Sa présence en fait un thème universel 

mais énigmatique une fois que l'on essaye d'en définir le sens. Depuis son apparition dans la littérature 

psychanalytique, la notion de double connait une expansion significative, au point de recouvrir 

aujourd'hui une multitude de formes qu'il est difficile de rassembler sous une seule appellation. Le 

diable est ainsi présenté comme le double de l'homme, incarnant l’aspect hautin. Le double soutient 

le moi, représentant un déni énergétique du pouvoir de la mort. 

Jaafar est le double de son fils absent pour assurer sa continuité comme dans Les frères 

Karamazov de Dostoïveski ou dans la nouvelle d'Edgar Allan Poe, William Wilson  où l'auteur reprend 

sa maîtrise de la figure du double à travers ses différentes formes lorsqu’il souligne la fragilité de 

l'identité ainsi que la présence obsédante de la dualité associée à la folie. Ahmed, quant à lui, 

tourmente par son absence le personnage principal qui est sa mère jusqu’à ce qu’il devienne lui-même 

son double ou celui de Jaafar. L’avant dernier de ses enfants est parti à l’étranger sans donner signe 

de vie, elle dira à son propos comme s’il se tenait devant elle : « tu es celui qui me ressemble le plus 

», (Taïa, 2022 : 87). 

La mort aussi est souvent le motif angoissant qui résout l’écrivain à créer un double au 

personnage pour lui échapper. La dimension psychologique du « double littéraire atteint au maximum 

son ambivalence parce qu’il conserve sa valeur archaïque de garantie contre la mort […] et en même 

temps incarne cette connaissance refoulée de la mort » (Raison-Jourde, 2002). Cette notion de dualité 

se manifeste également avec Jaafar et Ahmed. L'auteur alimente les confusions pour contrer toute 

forme de discrimination de genre. Il associe, dans la langue de l’autre, le masculin au féminin tout en 

reliant l'autobiographique à la fiction. Dans sa maison à trois étages lorsque Jaafar, qui vient de purger 

cinq ans de prison, fait irruption chez elle, couteau à la main, pour la cambrioler, elle lui parle comme 

s’il était son fils. Quand elle s’adresse à lui, c’est le nom d’Ahmed qu’elle prononce :  

« Promis Ahmed  

– Je ne suis pas Ahmed. Je suis Jaafer  

– Tu es comme Ahmed, tu es tellement Ahmed » (Taïa, 2022 : 134).                                                                                                                                                                                                                        

Un autre couple de personnages émerge dans le texte : Malika et Monique. Elles  se livrent à 

un affrontement terrible pour garder Khadija âgée de 15 ans, « la plus belle de mes filles. Tout le 

monde se retourne pour elle dans la rue, […] C’est une reine, cette fille […] Elle est de ce pays et elle 

restera dans ce pays » (Taïa, 2022 : 51), dira Malika en parlant d’elle. Monique est pour Khadija cette 

France qui voudrait l’engloutir sur son passage. Ecrire dans la langue de l’Autre est aussi se mettre 

dans la peau de quelqu’un d’autre, selon un lourd héritage colonial qui l’oblige à se plier à la langue 

du plus fort, celle des maîtres comme le dénonçait déjà Fouad Laraoui, un autre écrivain marocain : 

La langue maternelle du colonisé, celle qui est nourrie de de ses sensations, celle dans laquelle 

se libère sa tendresse […] est la moins valorisée. Elle n’a aucune dignité dans le pays, s’il veut 
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trouver un métier, construire sa place, exister dans la cité et dans le monde, il doit d’abord se 

plier à la langue des autres, celle des colonisateurs, ses maitres […] et se mépris, il finit par le 

faire sien. De lui-même, il se met à écarter cette langue infirme, à la cacher aux yeux des 

étrangers […] Sa langue maternelle est humiliée, écrasée  (Laroui, 2011 : 102). 

 

4. Exophonie, parler hors de soi  

La notion exophonie questionne la langue du texte par rapport à la langue maternelle de l’auteur. 

Ce terme assez récent, désigne « L’état général d’être sorti de sa langue maternelle » (Hertrampf & 

Mistreanu, 2024 : 65). En grec, « exo » veut dire « hors de », placé avant « phonie », il définit la 

pratique d’écrire dans une langue qui n’est pas la sienne. Une pratique, qui se fait, à l’évidence, dans 

le tourment pour ne pas s’infliger à son pouvoir de soumission, ce même pouvoir qui lui confère 

paradoxalement une voix quand sa langue d’origine le réduit au silence et l’étouffe. L’arabe le met 

hors de ce qu’elle peut exprimer ou tolérer comme langue selon lui. Quand cette pratique littéraire 

consiste à employer le pronom « Je », il devient encore plus intéressant d’étudier les usages. Pour un 

voyage en dehors de sa langue, on ne peut que se référer au rapport qu’entretient l’écrivain marocain 

avec sa terre natale. La notion de « sortir » de son territoire trouve écho avec la notion d’exophonie. 

Taïa renait en français, langue de son exil. Il importe de souligner que le jeune auteur multiplie les 

prix et les consécrations en écrivant en français, alors qu’il était, il y a peu encore, sur la marge de 

tout système établi au Maroc, qu’il soit social, politique, littéraire ou encore religieux. 

La langue est intrinsèquement liée à l'identité. Ecrire dans une langue étrangère, la langue des 

autres, est un processus aussi ardu que changer d’identité, un parcours qui peut s'avérer à la fois 

enrichissant et incommode. Taïa, bien que n'ayant pas connu le colonialisme français, a choisi de 

s'exprimer en français dans le but de se réinventer, de changer de terre ou de retrouver une part de 

lui-même qui ne se trouve plus dans sa langue d’origine. La langue française est  la langue qu’il 

faudrait  absolument l’acquérir, depuis qu’il est né au Maroc, elle apporte pouvoir et domination. 

Tout jeune, il se sent écrasé par tous ceux qui parlent français dans son pays, pour lui  « la langue 

française est une langue de puissance, de la richesse. C’est une langue qui discrimine le Maroc, c’est 

une langue qui sépare ceux qui ont le pouvoir et les autres. » (Grell-Borgomano & Davesa, 2019 : 

186). 

L’écriture de l'auteur se distingue généralement par sa clarté : il privilégie des phrases courtes 

et une utilisation restreinte de jargon ou de termes techniques. Ce choix stylistique vise à transmettre 

l'information de manière claire et efficace à un public varié et large. Les écrivains qui adoptent cette 

approche cherchent souvent à éviter tout ce qui pourrait rendre leur message obscur ou ambigu, 

témoignant ainsi de la difficulté du langage à exprimer l’humain, à l'instar des auteurs de l'absurde. 

Taïa provient d'un milieu modeste, et sa langue est également dépouillée ; il s'abstient d'utiliser des 

artifices ou des constructions complexes et imagées. 

De plus, ce rapport qui consiste à évoquer un « je » féminin pour un personnage fictif en se 

référant à une personne réelle, qu'elle soit masculine ou féminine, individuelle ou plurielle, se justifie 

par la complexité de s'approprier ce « je » dans une communauté arabo-musulmane. En effet, dans 

un tel espace, le « Mektoub » remplace le libre arbitre de chacun. En commençant sa phrase par ce 

pronom, pour aborder des sujets courants dans une conversation ordinaire, est perçue comme un délit 

envers soi-même et envers sa religion. D’ailleurs, quand c’est le cas, il est  souvent suivi par « Aouze 

bellahi min kalimatt ana » (Genon, 2019 : 183), et qui signifie : que Dieu nous préserve de dire « je ». 

Le terme est banni dans le discours religieux car c’est la collectivité qui  prime. Ces représentations 

de soi  suscitent l'indignation de certains écrivains tels que Taïa. 
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L’écriture, dépouillée d’esthétique de l’auteur, vise à transmettre un témoignage censé rétablir 

ce qui est perçu comme interverti. L’auteur ressent le besoin d’écrire dans « la langue du pouvoir », 

une expression qui peut être attribuée à plusieurs auteurs autour des études sur le langage et la 

politique, notamment en relation avec des figures comme Michel Foucault ou Arnaud Genon (2019). 

Taïa évoque grâce à son pouvoir, la force de sa mère et l’hommage qu’il lui doit. Par son écrit, une 

dualité entre les deux langues, l’arabe et le français, s’installe. L’auteur, par ce choix d’écrire en 

français, si choix il y a, témoigne de la difficulté de parler de soi en arabe. Les psychanalyses 

témoignent de cette incommodité, voire impossibilité de parler de soi et de révéler aux autres ce qui 

est de plus personnel, ce à quoi la personne tient le plus et qui la rend différente des autres, et parfois 

plus vulnérable, même dans la langue maternelle. Le jeune auteur exploite cette différence et la 

souligne, celle des autres jeunes marocains de sa génération qui ne parlent pas français et des hommes 

de son âge qui trouvent des difficultés à assumer des orientations sexuelles autres que la seule et 

l’unique, celle qui est permise juridiquement par l’Etat. Il est par conséquent étranger à eux, ô 

combien éloigné et exclu. 

5. Conclusion 

         Avec ce roman, l’entreprise autobiographique rejoint la réalité à la fiction. L'auteur s'exprime à 

travers la voix de sa mère, ce qui lui permet de s'affirmer et de s'accepter tel qu'il est, malgré les 

normes sociales et politiques de son pays qui le perçoivent comme un paria. Vivre à ta lumière est un 

roman qui examine la complexité de l'identité et de la sexualité dans la culture marocaine. À travers 

le prisme de trois épisodes de la vie de M'Barka Allali Taïa, le narrateur partage l'expérience d'une 

femme atypique et le double de son fils homosexuel. Pour l'écrivain, rédiger un tel ouvrage constitue 

un devoir envers toutes les femmes marocaines. Taïa écrit avec la voix d'une femme, Malika, un 

« Je » qui en dissimule plusieurs. À l'instar de la mythologie grecque, ces personnages sont 

hermaphrodites : mi-hommes, mi- femmes, cherchant simplement une version d'eux-mêmes pour 

affronter la vie. Féminins et masculins à la fois, ils illustrent l'absence d'une identité sexuelle définie. 

Leur corps, inadapté au genre qui leur a été assigné à la naissance, reflètent leur double identité. Le 

récit déconcertant d'un double constat et d’une dualité entre le bien et le mal, le rêve et le délire, la 

sorcellerie et le destin, livre des fragments d'une existence émouvante. 

En français, comme dans toute autre langue, le « je » est neutre, employé par un homme ou par 

une femme, il reste invariable. Par contre la fermeté du discours prononcé par ce « je » ou sa 

maniabilité requiert des stéréotypes de genre. Le « je » de cette femme Malika qui parle souvent 

comme un homme prend la fermeté du langage masculin. Son compagnon qu’elle séduit et avec qui 

elle parle comme un homme est lui aussi tenté par d’autres hommes, sans que cela ne pose de 

problème. L’auteur écrit sur les enjeux de l’identité, de la sexualité et de la marginalisation dans la 

société marocaine. Il aborde souvent le « Je » qui ne se dévoile jamais complètement ou qu’il 

dissimule derrière un « Il ». La voix narrative se brouille dans un mécanisme de projection et de 

dédoublement, elle cherche une reconnaissance en dépit de sa différence. Une présence suggère une 

autre dans un « Je » qui se distingue par son double. Cette existence exige une trajectoire identitaire 

complexe qui s’inspire de l’être fictif comme de son référent réel. 

Le double « je » peut être perçu comme une fragmentation de l’identité, en deux, voire 

plusieurs, facettes. Dans l'œuvre de Taïa, cette fragmentation se manifeste fréquemment par un conflit 

entre les désirs et les aspirations de l'auteur d'une part, et les normes sociales et culturelles qui tentent 
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de le réprimer, d'autre part. Le « je » double dans l'écriture de Taïa peut également être interprété 

comme une expression de son propre cheminement vers l'auto-découverte et l'auto-acceptation. En 

examinant les enjeux du « je » multiple, il incite le lecteur à réfléchir sur son propre rapport à la 

société et à prendre en compte les diverses forces qui agissent sur l’identité, car l'affirmation de soi 

et l'individualisation s'accompagnent  souvent par la crainte de se démarquer, de se mettre en avant 

au risque de déplaire ou de se soumettre aux autres au risque de faire cesser peu à peu la lumière et 

de s’éteindre.  
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