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Resumen:

Harraga, es la obra de Antonio Lozano, uno de los mas grandes
novelistas espafioles de su generacion.

En esta perspectiva, se nos plantean varias preguntas que se hacen
eco: ;Cudles son las caracteristicas de la novela negra? ;Hay algo mas que
este tipo de literatura pueda transmitir? ;Existe una especie de escritura
mixta (misceldnea)? ;Una escritura poscolonial? ;Cudl es la dimension
real de este género en la literatura?

Con nuestra modesta investigacion, intentaremos hacer justicia a este
género literario que es la novela negra, muy a menudo considerado un
género menor, producto de la cultura de masas, solo para distraer y
entretener. Intentaremos responder a estas preguntas y aportar aclaraciones.

Palabras clave: Novela negra — Harraga — Colonialismo - Identidad
cultural - Emigracion ilegal.

Abstract:

Harraga 1s the novel of Antonio Lozano, one of the greatest Spanish
novelists of his generation.

From this perspective, several questions arise for us, questions that
echo: What are the characteristics of the noir novel? Is there anything else
that this kind of literature can convey? Is there a kind of mixed
(miscellaneous) writing? A postcolonial writing? What is the real gender

dimension in this literature?
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Through our modest research, we will try to be just towards this
literary genre that is the noir novel, very often considered a minor genre, a
product of mass culture, just to distract and entertain. We will attempt to
answer these questions and provide some clarification.

Keywords: Noir novel — Harraga — Colonialism — Cultural identity — Illegal
emigration.

1. Introduccion:

Durante mucho tiempo relegada a la categoria de
subliteratura, la novela negra ha ido adquiriendo progresivamente
una legitimidad critica e intelectual, al mismo tiempo que renovaba
sus temas, estructuras y funciones. En la obra del escritor espafiol
Antonio Lozano, este género se transforma en una herramienta
eficaz de investigacion historica y politica. A través de El caso
Sankara y Harraga, Lozano incorpora la novela negra en una
dinamica poscolonial en la que se articulan la memoria de la
violencia colonial, las migraciones contemporaneas y las relaciones
de poder entre el Norte y el Sur globales. Este articulo propone un
analisis de estas dos novelas a la luz de las teorias poscoloniales,
con el fin de demostrar que el género negro puede convertirse en un
espacio de reapropiacion de la palabra subalterna y de
deconstruccion de las hegemonias historicas.

La novela El caso Sankara, por ejemplo, toma como punto de
partida el asesinato del presidente burkinés Thomas Sankara para
construir una trama que desvela las redes ocultas del
neocolonialismo francofono. Harraga, por su parte, explora la
brutalidad de las politicas migratorias en el Mediterraneo a través del
itinerario fallido de un joven marroqui. En ambas obras, la intriga
criminal no es mas que un pretexto para desarrollar una critica
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radical del orden mundial. Lozano utiliza las convenciones del

género — investigacion, tensidon, sospecha, crimen— para poner en
cuestion las logicas contemporaneas de exclusion y dominacion.

A través de un estilo sobrio, casi documental, el autor no busca
conmover por la via del sentimentalismo, sino interpelar al lector
como testigo critico de procesos histéricos sistematicamente
silenciados. Las referencias a figuras como Frantz Fanon, Edward
Said, Homi Bhabha o Gayatri Spivak permiten enmarcar esta
narrativa dentro del pensamiento poscolonial contemporaneo,
especialmente en su capacidad para desmontar los relatos
dominantes sobre la historia, la identidad y la migracion.

Surgen entonces varias preguntas centrales para esta
investigacion: ;Puede concebirse la novela negra como una forma de
escritura subalterna? ;De qué manera El caso Sankara y Harraga se
inscriben en un proyecto literario de memoria y reparacion? ;Como
logra Lozano hibridar un género de matriz anglosajona con
preocupaciones profundamente africanas y mediterraneas? Y sobre
todo: ;como interpela su literatura a un lector europeo, no como
observador pasivo, sino como actor implicado —aunque sea
indirectamente— en los sistemas de violencia global que denuncia?

A lo largo del presente articulo, se abordaran estas cuestiones
mediante un analisis de las estrategias narrativas de Lozano, sus
elecciones temadticas y su inscripcion en una estética poscolonial
transnacional. Se intentard demostrar que, lejos de limitarse al
entretenimiento, la novela negra puede convertirse en un territorio
de reapropiacion simbolica, en un instrumento literario para pensar
las herencias del colonialismo, las 16gicas del poder y las memorias
borradas.
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2. Lanovela negra: entre convencion narrativa y mutacion critica

La novela negra, o novela policiaca dura, se distingue de la
novela de enigma clasica por su enfoque crudo, urbano y
profundamente desencantado. Emergente en los Estados Unidos
durante las décadas de 1920 y 1930, con autores como Dashiell
Hammett y Raymond Chandler, este género evoluciona rapidamente
hacia una critica velada —y a veces frontal- de las estructuras
sociales, econdémicas y judiciales. La violencia, la corrupcion
institucional y el cinismo moral son sus ejes recurrentes.

En su forma tradicional, la novela negra presenta un detective o
investigador —a menudo marginal o ambiguo— que navega entre
ambientes oscuros para develar un crimen que, en ultima instancia,
revela las patologias de una sociedad. Sin embargo, desde finales del
siglo XX, el género ha sido profundamente transformado por autores
que han trasladado sus convenciones a contextos diversos, como
América Latina, Africa del Norte, Europa del Sur o el Caribe. Esta
expansion ha permitido que la novela negra incorpore tematicas
como la dictadura, el exilio, el neocolonialismo o la violencia
migratoria.

En Espafia, la consolidacion de la novela negra fue tardia,
pero intensa. Tras la dictadura franquista, escritores como Manuel
Véazquez Montalban usaron el género como medio para criticar la
transicion democratica, la corrupcion del poder, la desigualdad
estructural. Dentro de esta tradicion critica se inscribe Antonio
Lozano, pero con una singularidad decisiva: su mirada no se dirige
exclusivamente a lo espafol, sino que abre el relato negro hacia una
dimension transmediterranea y transcolonial.

652



Antonio Lozano y la reinvencion poscolonial de la novela negra: entre memoria
historica y critica social

]
Lozano deslocaliza el crimen: ya no se trata de un asesinato en

las calles de Madrid, sino de la muerte politica de un lider africano;
no se trata de un ajuste de cuentas entre mafias urbanas, sino de
redes de trafico humano entre Marruecos y Espafia. Esta mutacion
espacial implica también una mutacion ética y estética: el crimen ya
no es individual, sino sistémico. El culpable no es un personaje, sino
un entramado de poderes post-imperiales, econdmicos y juridicos.

Esta transformacion hace que la novela negra, en manos de
Lozano, se convierta en un dispositivo de denuncia historica y de
analisis geopolitico. Las convenciones del género —ritmo narrativo,
tension, escenas nocturnas, atmosfera de incertidumbre— se utilizan
para atrapar al lector, pero también para implicarlo en una lectura
critica del presente global. El noir ya no es solo entretenimiento: es
archivo, memoria, interrogacion.

3. Antonio Lozano: un autor entre mundos

La obra de Antonio Lozano (1956-2019) no puede comprenderse
sin considerar la dimension biografica y geopolitica que la atraviesa.
Nacido en Tanger, ciudad de fronteras por excelencia, cruce de
lenguas, religiones y culturas, Lozano encarna una posicion liminar,
entre Europa y Africa, entre el castellano y el 4rabe, entre el norte
de Marruecos y las Islas Canarias. Esa “frontera viva” constituye el
prisma a través del cual escribe: no desde una distancia etnogréafica,
sino desde la experiencia directa del cruce, del roce, del
entrelazamiento.

A diferencia de gran parte de la tradicion literaria espafiola, que ha
tendido a mirar poco o nada hacia las consecuencias del
colonialismo europeo en Africa, Lozano se interesé de forma precoz
por los efectos contemporaneos del dominio colonial. No es casual
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que dedicara parte de su vida a traducir a escritores africanos
francofonos como Amadou Hampaté Ba, Moussa Konaté¢ o Ken
Bugul, contribuyendo a introducir esas voces en el espacio
hispanohablante ! . Esa labor traductora, que podria leerse como
hospitalidad lingiiistica, demuestra un compromiso profundo con la
circulacion de las palabras silenciadas y con el reconocimiento de las
epistemologias del Sur.

Pero Lozano no fue solo novelista o traductor: también fue gestor
cultural y militante de la interculturalidad. Desde su cargo como
concejal de cultura en Agliimes (Gran Canaria), impulso festivales y
encuentros con artistas africanos, promovio el teatro subsahariano,
organizo6 ciclos de literatura panafricana. Su objetivo: visibilizar una
Africa compleja, polifonica, creadora, lejos del exotismo y del
estereotipo mediatico.

Ese compromiso se refleja en su escritura. En sus novelas, los
personajes no son portavoces de tesis ideoldgicas, sino sujetos
situados en espacios de conflicto, afectados por las herencias
coloniales, por la migracion, por la exclusion estructural. El caso de
Jalid en Harraga o la figura de Sankara en El caso Sankara ilustra
bien esta voluntad de mostrar vidas marginalizadas sin victimismo,
pero con lucidez critica. El narrador no impone una interpretacion
univoca, sino que propone una polifonia de voces que permite al
lector construir su propio juicio.

El género negro le permite a Lozano manejar con precision el
suspense, la tension narrativa, el dialogo agil. Pero estos recursos
son puestos al servicio de una literatura de la implicacion ética, no

! Halen, Pierre. Postcolonialidades. Traces, éclats et défis. PUF, 2020.
654



Antonio Lozano y la reinvencion poscolonial de la novela negra: entre memoria
historica y critica social

]

de la evasion. A través de estructuras fragmentarias, recursos

documentales y referencias intertextuales, construye lo que Homi
Bhabha denominaria un “espacio intermedio”, un territorio donde las
identidades se negocian y los relatos hegemonicos se ponen en
crisis?.

Por tanto, mas que un escritor “sobre Africa”, Lozano es un
escritor en didlogo con Africa. Sus novelas participan en la dinamica
de la literatura poscolonial contemporanea, no tanto por su origen
nacional, sino por su postura critica, por su escucha activa, por su
voluntad de descolonizar la mirada europea desde dentro.

4. El caso Sankara: novela negra y memoria descolonizadora

Publicado en 2006 por la editorial Almuzara, E/ caso Sankara se
abre con un crimen real: el asesinato del presidente burkinés Thomas
Sankara, figura emblematica del panafricanismo, ocurrido en 1987
en el marco de un golpe de Estado liderado por su antiguo aliado
Blaise Compaoré. Antonio Lozano convierte este hecho historico en
materia narrativa, transformando la novela negra en una
investigacion literaria sobre los silencios del pasado, las
complicidades internacionales y la persistencia del neocolonialismo
francés en Africa’.

Desde el principio, el relato subvierte los codigos clésicos del
género: no hay un detective carismatico, sino una voz narrativa
polifénica y fragmentada, que alterna documentos ficticios,
testimonios y pasajes reflexivos. La intriga policial deja paso a un
dispositivo narrativo plural, que desdibuja los limites entre realidad y

2 Bhabha, Homi K. Los lugares de la cultura. Manantial, 2002.

3 Lozano, Antonio. El caso Sankara. Almuzara, 2006.
655



AMMARI Farid Zineddine
]

ficcion, entre cronica y fabulacion. El «caso Sankara» no es solo un
asesinato, sino el sintoma de una estructura de dominacion que sigue
operando en la actualidad.

Uno de los grandes méritos del texto es descentrar la mirada
europea. Africa no aparece como telén de fondo exético, sino como
escenario politico, como territorio de lucha, como espacio de
resistencia. Lozano reconstruye las redes de la llamada Frangafrique
—el entramado de intereses econdmicos, militares y diplomaéticos
entre Francia y sus antiguas colonias— para mostrar como las
independencias africanas, lejos de romper con el colonialismo,
reprodujeron muchas de sus 16gicas bajo nuevas formas*.

El asesinato de Sankara, en este sentido, es tratado no como un
episodio aislado, sino como la consecuencia de una serie de alianzas
perversas entre elites africanas y potencias occidentales. El crimen se
convierte en una metafora politica: silenciar a Sankara es borrar la
posibilidad de una via africana autdbnoma, igualitaria, no alineada. La
novela de Lozano reabre este expediente cerrado, no con animo
revisionista, sino como acto de justicia simbolica.

En cuanto a la estructura narrativa, la novela opta por una estética
contenida, casi sobria. No hay dramatismo superfluo ni
sentimentalismo: la escritura es eficaz, incisiva, casi documental.
Este tono responde a una ética de la memoria: no se trata de
glorificar a Sankara, sino de restituirle su papel en la historia y, sobre
todo, de interrogar las condiciones de su olvido. El lector se
convierte asi en testigo de un proceso de reapropiacion histdrica,
donde la literatura suple las carencias del archivo oficial.

*Verschave, Frangois-Xavier. La Francafrique: el mds largo escandalo de la Republica.
Stock, 1999.
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Lozano también introduce una dimension testimonial, dando voz a

personajes secundarios, a figuras silenciadas, a testimonios
periféricos que raramente aparecen en las narrativas institucionales.
Esta estrategia recuerda a la nocion benjaminiana de «constelacién
de memoria»’: el pasado no se reconstruye como linea continua, sino
como conjunto de fragmentos, de ecos, de luces dispersas que
iluminan lo oculto.

Al final, El caso Sankara no busca resolver un enigma, sino
denunciar un sistema. La novela negra se convierte aqui en contra-
historia, en ensayo politico ficcionalizado, en memorial narrativo. Al
reescribir el pasado desde el presente, Lozano no solo honra la figura
de Sankara, sino que invita a repensar la relacion entre Europa y
Africa en términos de responsabilidad historica y de memoria
compartida.

5. Harraga: migracion, novela negra y brutalidad global

Con Harraga, publicada en 2002 por la editorial Zoela, Antonio
Lozano aborda una de las grandes crisis del presente global: Ila
migracion clandestina desde el norte de Africa hacia Europa. El
titulo proviene del arabe magrebi: harraga, “los que queman”, hace
referencia a quienes queman sus papeles de identidad antes de cruzar
las fronteras, dificultando asi su deportacion en caso de ser detenidos.
Pero mas all4 del gesto literal, el término evoca también una quema
simbolica: de raices, de pasado, de identidad reconocida®.

Desde su inicio, la novela presenta los elementos tradicionales del
género negro: un protagonista joven, Jalid, camarero en el Café de

5> Benjamin, Walter. Tesis sobre la historia, en lluminaciones, Taurus, 2007.
% Lozano, Antonio. Harraga. Zoela Ediciones, 2002.
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Paris de Tanger, insatisfecho con su vida; un suefio nebuloso de
futuro mejor en Europa; un entorno plagado de redes mafiosas,
corrupcion, trafico de drogas y seres humanos. La narrativa avanza
con ritmo sostenido, tension constante, dialogos realistas. Sin
embargo, rapidamente se hace evidente que Harraga trasciende el
formato policial para convertirse en un documento sociopolitico, una
cronica ficcionalizada de la frontera.

Jalid representa una figura colectiva: la de miles de jovenes
norteafricanos que, sin opciones reales en sus paises, proyectan sus
esperanzas en una Europa que conocen solo a través de la television,
los relatos de conocidos o las falsas promesas de los traficantes. El
viaje, mas que una travesia fisica, se revela como un descenso a los
margenes de la humanidad. En lugar de redencion, Jalid encuentra
un sistema despiadado donde todo — cuerpo, voluntad, futuro— puede
ser negociado o eliminado.

Lo que Lozano ofrece no es una historia individual, sino una
alegoria de la violencia estructural que define el régimen fronterizo
del siglo XXI. El Estrecho de Gibraltar se convierte en un espacio
simbolico: frontera liquida, cementerio invisible, zona de choque
entre politicas migratorias restrictivas y esperanzas desesperadas. A
través del noir, Lozano expone lo que la retdrica oficial oculta: la
deshumanizacion institucionalizada, la complicidad de los Estados
europeos en la reproduccion de la desigualdad global’.

El estilo narrativo, nuevamente, opta por la austeridad estilistica:
frases cortas, descripciones contenidas, didlogos tensos. No hay
lugar para el lirismo ni para la esperanza romantica. La novela se

7 Cuttitta, Paolo. Borderlands of Law: Migration and Border Control in the
Mediterranean. Routledge, 2020.
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convierte asi en una experiencia de lectura incomoda, que interpela al

lector europeo no como simple observador, sino como testigo
implicado en una tragedia que no es natural ni inevitable, sino
fabricada por politicas concretas.

En términos estéticos, Harraga se sitia en la interseccion entre
ficcion y crénica, entre thriller y testimonio. Lozano construye una
estructura fragmentaria, salpicada de silencios, de momentos opacos
que evocan la imposibilidad de representar plenamente el sufrimiento
migrante. El lector no accede a un relato completo, sino a una
experiencia truncada, incompleta, como lo es la vida de los harragas
en transito.

En ese sentido, la novela negra funciona como lenguaje de
denuncia, pero también como dispositivo ético: no se trata de
resolver un caso, sino de visibilizar una violencia normalizada; no de
castigar a un culpable, sino de evidenciar una cadena de
responsabilidades difusas. Jalid, como Sankara, no tiene voz en los
archivos oficiales. Lozano se la devuelve, no como héroe, sino como
simbolo de una humanidad borrada.

6. Estética poscolonial e hibridez narrativa

La originalidad estética de Antonio Lozano no reside tnicamente
en la eleccion de sus temadticas, sino en la manera en que su escritura
integra, subvierte y reconfigura los cddigos del género negro para
construir una narracion critica y poscolonial. Su estilo se inscribe en
lo que Homi Bhabha ha llamado un tercer espacio, un lugar de
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interseccion entre lenguas, culturas y discursos, donde las
identidades se negocian y los relatos hegemonicos se desestabilizan®.

Lozano opta deliberadamente por una escritura sobria, casi
austera, que evita la ornamentacion retorica en favor de la eficacia
narrativa. Su prosa es contenida, funcional, pero cargada de una
intensidad ética: no se escribe para entretener, sino para revelar. Este
gesto formal corresponde a una voluntad de borrar la autoridad
omnisciente del narrador, en favor de una polifonia de voces, de
miradas, de fragmentos. En El caso Sankara, el relato se fragmenta
en documentos apdcrifos, testimonios parciales, recuerdos que no
encajan del todo. En Harraga, la narracion se construye en los
margenes del silencio, de lo no dicho, de lo que se pierde en el
transito.

Esta polifonia remite a la teoria de Mijail Bajtin sobre el discurso
novelistico: una novela no como unidad cerrada, sino como campo
de tensiones, donde multiples voces coexisten sin ser reducidas a una
verdad Unica’. Lozano traslada esta idea al terreno de la literatura
poscolonial, permitiendo que en sus textos hablen no sélo los
protagonistas visibles, sino también los excluidos, los testigos
marginales, los cuerpos desplazados por la historia. Su escritura se
convierte asi en espacio de enunciacion para los subalternos, sin
paternalismo ni mediacidn excesiva.

Otra dimension esencial de su estética es la intertextualidad
critica. En El caso Sankara, las referencias al pensamiento
panafricanista, a Frantz Fanon, a los propios discursos de Sankara,
no son meros adornos ideoldgicos, sino partes integrantes de la

8 Bhabha, Homi K. Los lugares de la cultura. Manantial, 2002.
? Bajtin, Mijail. Estética de la creacion verbal. Siglo XXI, 1994
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arquitectura narrativa. En Harraga, el paisaje marroqui y la ruta

migratoria estdn marcados por referencias geopoliticas y culturales
discretas pero significativas. La literatura no se construye como
escapismo, sino como archivo vivo del presente, como
contracartografia de lo real.

A nivel genérico, Lozano practica una constante hibridez
narrativa: sus novelas combinan elementos del thriller, del
testimonio, de la cronica periodistica, del ensayo encubierto. Esta
hibridez no es casual: es la expresion formal de una postura politica.
En lugar de cerrar las categorias, las abre; en lugar de ofrecer
certezas, cultiva la duda. En esta poética del mestizaje, resuena la
propuesta de Patrick Chamoiseau sobre la “poética de la relacion”,
donde el texto se convierte en espacio de resonancias, choques y
alianzas multiples'®.

Finalmente, es fundamental subrayar la ¢tica del silencio que
recorre sus textos. Lozano no intenta decirlo todo ni resolver los
enigmas de la historia. Acepta que hay zonas opacas, pérdidas
irreversibles, fragmentos no recuperables. Esa aceptacion es
profundamente poscolonial: no se trata de restaurar una memoria
idealizada, sino de evidenciar las fracturas que la colonizacidén ha
producido en los cuerpos, en las lenguas, en los relatos.

En sintesis, la estética de Lozano no se limita a tematizar lo
poscolonial, sino que lo encarna formalmente: en su estructura
narrativa, en sus recursos estilisticos, en su posicionamiento critico.
Su literatura no habla sobre los otros, sino con ellos, desde el umbral

10 Chamoiseau, Patrick. Escribir en pais dominado. Gallimard, 1997.
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de lo incierto, alli donde el lenguaje no repara, pero puede todavia
testimoniar.

7. Conclusion critica

A través de El caso Sankara y Harraga, Antonio Lozano
transforma la novela negra en un instrumento literario de denuncia,
de memoria y de critica estructural. Alejandose de la tradicion
puramente ladica del género, sus novelas invitan a pensar el crimen
no como desviacion individual, sino como sintoma de un sistema
global de desigualdad, profundamente marcado por las logicas
coloniales y sus prolongaciones neocoloniales.

Lozano no propone respuestas cerradas, ni soluciones narrativas
faciles. Su literatura opera mas bien como una interrogacion ética,
una forma de reinscribir las voces silenciadas en un espacio de
escucha, de visibilidad y de confrontacion. El caso Sankara cuestiona
la historia oficial, desentierra los pactos de silencio entre Francia y
Africa, y otorga dignidad narrativa a una figura revolucionaria
borrada del imaginario europeo.

Harraga da cuerpo a la tragedia migrante, sin sensacionalismo ni
sentimentalismo, convirtiendo el noir en una créonica licida de la
brutalidad contemporanea.

Mas alld de sus temadticas, lo que vuelve relevante y singular la
obra de Lozano es su capacidad para construir una estética
poscolonial consciente y coherente: hibridacion genérica, polifonia
narrativa, intertextualidad critica, ética del silencio. No se trata
simplemente de representar lo “africano” o lo “migrante”, sino de
interrogar las formas en que Europa produce, borra y gestiona esas
representaciones.
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Desde esta perspectiva, Lozano no es sélo un novelista, sino un

intelectual literario que escribe desde las fronteras —geograficas,
lingliisticas, politicas— para desmontar los relatos dominantes y
abrir espacios de comprension mutua. Su obra nos recuerda que la
ficcion no es evasion, sino una forma de hacer memoria, de senalar
responsabilidades y de imaginar otros mundos posibles.

Leer hoy a Antonio Lozano es, en definitiva, un ejercicio de
conciencia critica; es aceptar que la literatura pueda ser, también,
una forma de resistencia.
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