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Resumen:  
 

Harraga, es la obra de Antonio Lozano, uno de los más grandes 

novelistas españoles de su generación. 

En esta perspectiva, se nos plantean varias preguntas que se hacen 

eco: ¿Cuáles son las características de la novela negra?  ¿Hay algo más que 

este tipo de literatura pueda transmitir?  ¿Existe una especie de escritura 

mixta (miscelánea)?  ¿Una escritura poscolonial?  ¿Cuál es la dimensión 

real de este género en la literatura? 

Con nuestra modesta investigación, intentaremos hacer justicia a este 

género literario que es la novela negra, muy a menudo considerado un 

género menor, producto de la cultura de masas, solo para distraer y 

entretener.  Intentaremos responder a estas preguntas y aportar aclaraciones. 

Palabras clave: Novela negra – Harraga – Colonialismo - Identidad 

cultural - Emigración ilegal.  
 

Abstract: 

Harraga is the novel of Antonio Lozano, one of the greatest Spanish 

novelists of his generation. 

From this perspective, several questions arise for us, questions that 

echo: What are the characteristics of the noir novel? Is there anything else 

that this kind of literature can convey? Is there a kind of mixed 

(miscellaneous) writing? A postcolonial writing? What is the real gender 

dimension in this literature? 
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Through our modest research, we will try to be just towards this 

literary genre that is the noir novel, very often considered a minor genre, a 

product of mass culture, just to distract and entertain. We will attempt to 

answer these questions and provide some clarification. 

 

Keywords: Noir novel – Harraga – Colonialism – Cultural identity – Illegal 

emigration. 

 

1. Introducción:  

Durante mucho tiempo relegada a la categoría de 

subliteratura, la novela negra ha ido adquiriendo progresivamente 

una legitimidad crítica e intelectual, al mismo tiempo que renovaba 

sus temas, estructuras y funciones. En la obra del escritor español 

Antonio Lozano, este género se transforma en una herramienta 

eficaz de investigación histórica y política. A través de El caso 

Sankara y Harraga, Lozano incorpora la novela negra en una 

dinámica poscolonial en la que se articulan la memoria de la 

violencia colonial, las migraciones contemporáneas y las relaciones 

de poder entre el Norte y el Sur globales. Este artículo propone un 

análisis de estas dos novelas a la luz de las teorías poscoloniales, 

con el fin de demostrar que el género negro puede convertirse en un 

espacio de reapropiación de la palabra subalterna y de 

deconstrucción de las hegemonías históricas. 

La novela El caso Sankara, por ejemplo, toma como punto de 

partida el asesinato del presidente burkinés Thomas Sankara para 

construir una trama que desvela las redes ocultas del 

neocolonialismo francófono. Harraga, por su parte, explora la 

brutalidad de las políticas migratorias en el Mediterráneo a través del 

itinerario fallido de un joven marroquí. En ambas obras, la intriga 

criminal no es más que un pretexto para desarrollar una crítica 
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radical del orden mundial. Lozano utiliza las convenciones del 

género – investigación, tensión, sospecha, crimen– para poner en 

cuestión las lógicas contemporáneas de exclusión y dominación. 

A través de un estilo sobrio, casi documental, el autor no busca 

conmover por la vía del sentimentalismo, sino interpelar al lector 

como testigo crítico de procesos históricos sistemáticamente 

silenciados. Las referencias a figuras como Frantz Fanon, Edward 

Said, Homi Bhabha o Gayatri Spivak permiten enmarcar esta 

narrativa dentro del pensamiento poscolonial contemporáneo, 

especialmente en su capacidad para desmontar los relatos 

dominantes sobre la historia, la identidad y la migración. 

Surgen entonces varias preguntas centrales para esta 

investigación: ¿Puede concebirse la novela negra como una forma de 

escritura subalterna? ¿De qué manera El caso Sankara y Harraga se 

inscriben en un proyecto literario de memoria y reparación? ¿Cómo 

logra Lozano hibridar un género de matriz anglosajona con 

preocupaciones profundamente africanas y mediterráneas? Y sobre 

todo: ¿cómo interpela su literatura a un lector europeo, no como 

observador pasivo, sino como actor implicado –aunque sea 

indirectamente– en los sistemas de violencia global que denuncia? 

A lo largo del presente artículo, se abordarán estas cuestiones 

mediante un análisis de las estrategias narrativas de Lozano, sus 

elecciones temáticas y su inscripción en una estética poscolonial 

transnacional. Se intentará demostrar que, lejos de limitarse al 

entretenimiento, la novela negra puede convertirse en un territorio 

de reapropiación simbólica, en un instrumento literario para pensar 

las herencias del colonialismo, las lógicas del poder y las memorias 

borradas. 
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2. La novela negra: entre convención narrativa y mutación crítica 

La novela negra, o novela policíaca dura, se distingue de la 

novela de enigma clásica por su enfoque crudo, urbano y 

profundamente desencantado. Emergente en los Estados Unidos 

durante las décadas de 1920 y 1930, con autores como Dashiell 

Hammett y Raymond Chandler, este género evoluciona rápidamente 

hacia una crítica velada –y a veces frontal– de las estructuras 

sociales, económicas y judiciales. La violencia, la corrupción 

institucional y el cinismo moral son sus ejes recurrentes. 

En su forma tradicional, la novela negra presenta un detective o 

investigador –a menudo marginal o ambiguo– que navega entre 

ambientes oscuros para develar un crimen que, en última instancia, 

revela las patologías de una sociedad. Sin embargo, desde finales del 

siglo XX, el género ha sido profundamente transformado por autores 

que han trasladado sus convenciones a contextos diversos, como 

América Latina, África del Norte, Europa del Sur o el Caribe. Esta 

expansión ha permitido que la novela negra incorpore temáticas 

como la dictadura, el exilio, el neocolonialismo o la violencia 

migratoria. 

En España, la consolidación de la novela negra fue tardía, 

pero intensa. Tras la dictadura franquista, escritores como Manuel 

Vázquez Montalbán usaron el género como medio para criticar la 

transición democrática, la corrupción del poder, la desigualdad 

estructural. Dentro de esta tradición crítica se inscribe Antonio 

Lozano, pero con una singularidad decisiva: su mirada no se dirige 

exclusivamente a lo español, sino que abre el relato negro hacia una 

dimensión transmediterránea y transcolonial. 
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Lozano deslocaliza el crimen: ya no se trata de un asesinato en 

las calles de Madrid, sino de la muerte política de un líder africano; 

no se trata de un ajuste de cuentas entre mafias urbanas, sino de 

redes de tráfico humano entre Marruecos y España. Esta mutación 

espacial implica también una mutación ética y estética: el crimen ya 

no es individual, sino sistémico. El culpable no es un personaje, sino 

un entramado de poderes post-imperiales, económicos y jurídicos. 

Esta transformación hace que la novela negra, en manos de 

Lozano, se convierta en un dispositivo de denuncia histórica y de 

análisis geopolítico. Las convenciones del género –ritmo narrativo, 

tensión, escenas nocturnas, atmósfera de incertidumbre– se utilizan 

para atrapar al lector, pero también para implicarlo en una lectura 

crítica del presente global. El noir ya no es solo entretenimiento: es 

archivo, memoria, interrogación. 

3. Antonio Lozano: un autor entre mundos 

La obra de Antonio Lozano (1956–2019) no puede comprenderse 

sin considerar la dimensión biográfica y geopolítica que la atraviesa. 

Nacido en Tánger, ciudad de fronteras por excelencia, cruce de 

lenguas, religiones y culturas, Lozano encarna una posición liminar, 

entre Europa y África, entre el castellano y el árabe, entre el norte 

de Marruecos y las Islas Canarias. Esa “frontera viva” constituye el 

prisma a través del cual escribe: no desde una distancia etnográfica, 

sino desde la experiencia directa del cruce, del roce, del 

entrelazamiento. 

A diferencia de gran parte de la tradición literaria española, que ha 

tendido a mirar poco o nada hacia las consecuencias del 

colonialismo europeo en África, Lozano se interesó de forma precoz 

por los efectos contemporáneos del dominio colonial. No es casual 
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que dedicara parte de su vida a traducir a escritores africanos 

francófonos como Amadou Hampâté Bâ, Moussa Konaté o Ken 

Bugul, contribuyendo a introducir esas voces en el espacio 

hispanohablante 1 . Esa labor traductora, que podría leerse como 

hospitalidad lingüística, demuestra un compromiso profundo con la 

circulación de las palabras silenciadas y con el reconocimiento de las 

epistemologías del Sur. 

Pero Lozano no fue solo novelista o traductor: también fue gestor 

cultural y militante de la interculturalidad. Desde su cargo como 

concejal de cultura en Agüimes (Gran Canaria), impulsó festivales y 

encuentros con artistas africanos, promovió el teatro subsahariano, 

organizó ciclos de literatura panafricana. Su objetivo: visibilizar una 

África compleja, polifónica, creadora, lejos del exotismo y del 

estereotipo mediático. 

Ese compromiso se refleja en su escritura. En sus novelas, los 

personajes no son portavoces de tesis ideológicas, sino sujetos 

situados en espacios de conflicto, afectados por las herencias 

coloniales, por la migración, por la exclusión estructural. El caso de 

Jalid en Harraga o la figura de Sankara en El caso Sankara ilustra 

bien esta voluntad de mostrar vidas marginalizadas sin victimismo, 

pero con lucidez crítica. El narrador no impone una interpretación 

unívoca, sino que propone una polifonía de voces que permite al 

lector construir su propio juicio. 

El género negro le permite a Lozano manejar con precisión el 

suspense, la tensión narrativa, el diálogo ágil. Pero estos recursos 

son puestos al servicio de una literatura de la implicación ética, no 

 

 
1 Halen, Pierre. Postcolonialidades. Traces, éclats et défis. PUF, 2020. 
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de la evasión. A través de estructuras fragmentarias, recursos 

documentales y referencias intertextuales, construye lo que Homi 

Bhabha denominaría un “espacio intermedio”, un territorio donde las 

identidades se negocian y los relatos hegemónicos se ponen en 

crisis2. 

Por tanto, más que un escritor “sobre África”, Lozano es un 

escritor en diálogo con África. Sus novelas participan en la dinámica 

de la literatura poscolonial contemporánea, no tanto por su origen 

nacional, sino por su postura crítica, por su escucha activa, por su 

voluntad de descolonizar la mirada europea desde dentro. 

4. El caso Sankara: novela negra y memoria descolonizadora 

Publicado en 2006 por la editorial Almuzara, El caso Sankara se 

abre con un crimen real: el asesinato del presidente burkinés Thomas 

Sankara, figura emblemática del panafricanismo, ocurrido en 1987 

en el marco de un golpe de Estado liderado por su antiguo aliado 

Blaise Compaoré. Antonio Lozano convierte este hecho histórico en 

materia narrativa, transformando la novela negra en una 

investigación literaria sobre los silencios del pasado, las 

complicidades internacionales y la persistencia del neocolonialismo 

francés en África3. 

Desde el principio, el relato subvierte los códigos clásicos del 

género: no hay un detective carismático, sino una voz narrativa 

polifónica y fragmentada, que alterna documentos ficticios, 

testimonios y pasajes reflexivos. La intriga policial deja paso a un 

dispositivo narrativo plural, que desdibuja los límites entre realidad y 

 

 
2 Bhabha, Homi K. Los lugares de la cultura. Manantial, 2002. 
3 Lozano, Antonio. El caso Sankara. Almuzara, 2006. 



 

 

AMMARI Farid Zineddine 
 

656 

 

ficción, entre crónica y fabulación. El «caso Sankara» no es solo un 

asesinato, sino el síntoma de una estructura de dominación que sigue 

operando en la actualidad. 

Uno de los grandes méritos del texto es descentrar la mirada 

europea. África no aparece como telón de fondo exótico, sino como 

escenario político, como territorio de lucha, como espacio de 

resistencia. Lozano reconstruye las redes de la llamada Françafrique 

—el entramado de intereses económicos, militares y diplomáticos 

entre Francia y sus antiguas colonias— para mostrar cómo las 

independencias africanas, lejos de romper con el colonialismo, 

reprodujeron muchas de sus lógicas bajo nuevas formas4. 

El asesinato de Sankara, en este sentido, es tratado no como un 

episodio aislado, sino como la consecuencia de una serie de alianzas 

perversas entre elites africanas y potencias occidentales. El crimen se 

convierte en una metáfora política: silenciar a Sankara es borrar la 

posibilidad de una vía africana autónoma, igualitaria, no alineada. La 

novela de Lozano reabre este expediente cerrado, no con ánimo 

revisionista, sino como acto de justicia simbólica. 

En cuanto a la estructura narrativa, la novela opta por una estética 

contenida, casi sobria. No hay dramatismo superfluo ni 

sentimentalismo: la escritura es eficaz, incisiva, casi documental. 

Este tono responde a una ética de la memoria: no se trata de 

glorificar a Sankara, sino de restituirle su papel en la historia y, sobre 

todo, de interrogar las condiciones de su olvido. El lector se 

convierte así en testigo de un proceso de reapropiación histórica, 

donde la literatura suple las carencias del archivo oficial. 

 

 
4Verschave, François-Xavier. La Françafrique: el más largo escándalo de la República. 

Stock, 1999. 
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Lozano también introduce una dimensión testimonial, dando voz a 

personajes secundarios, a figuras silenciadas, a testimonios 

periféricos que raramente aparecen en las narrativas institucionales. 

Esta estrategia recuerda a la noción benjaminiana de «constelación 

de memoria»5: el pasado no se reconstruye como línea continua, sino 

como conjunto de fragmentos, de ecos, de luces dispersas que 

iluminan lo oculto. 

Al final, El caso Sankara no busca resolver un enigma, sino 

denunciar un sistema. La novela negra se convierte aquí en contra-

historia, en ensayo político ficcionalizado, en memorial narrativo. Al 

reescribir el pasado desde el presente, Lozano no sólo honra la figura 

de Sankara, sino que invita a repensar la relación entre Europa y 

África en términos de responsabilidad histórica y de memoria 

compartida. 

5. Harraga: migración, novela negra y brutalidad global 

Con Harraga, publicada en 2002 por la editorial Zoela, Antonio 

Lozano aborda una de las grandes crisis del presente global: la 

migración clandestina desde el norte de África hacia Europa. El 

título proviene del árabe magrebí: harraga, “los que queman”, hace 

referencia a quienes queman sus papeles de identidad antes de cruzar 

las fronteras, dificultando así su deportación en caso de ser detenidos. 

Pero más allá del gesto literal, el término evoca también una quema 

simbólica: de raíces, de pasado, de identidad reconocida6. 

Desde su inicio, la novela presenta los elementos tradicionales del 

género negro: un protagonista joven, Jalid, camarero en el Café de 

 

 
5 Benjamin, Walter. Tesis sobre la historia, en Iluminaciones, Taurus, 2007. 
6 Lozano, Antonio. Harraga. Zoela Ediciones, 2002. 
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París de Tánger, insatisfecho con su vida; un sueño nebuloso de 

futuro mejor en Europa; un entorno plagado de redes mafiosas, 

corrupción, tráfico de drogas y seres humanos. La narrativa avanza 

con ritmo sostenido, tensión constante, diálogos realistas. Sin 

embargo, rápidamente se hace evidente que Harraga trasciende el 

formato policial para convertirse en un documento sociopolítico, una 

crónica ficcionalizada de la frontera. 

Jalid representa una figura colectiva: la de miles de jóvenes 

norteafricanos que, sin opciones reales en sus países, proyectan sus 

esperanzas en una Europa que conocen solo a través de la televisión, 

los relatos de conocidos o las falsas promesas de los traficantes. El 

viaje, más que una travesía física, se revela como un descenso a los 

márgenes de la humanidad. En lugar de redención, Jalid encuentra 

un sistema despiadado donde todo – cuerpo, voluntad, futuro– puede 

ser negociado o eliminado. 

Lo que Lozano ofrece no es una historia individual, sino una 

alegoría de la violencia estructural que define el régimen fronterizo 

del siglo XXI. El Estrecho de Gibraltar se convierte en un espacio 

simbólico: frontera líquida, cementerio invisible, zona de choque 

entre políticas migratorias restrictivas y esperanzas desesperadas. A 

través del noir, Lozano expone lo que la retórica oficial oculta: la 

deshumanización institucionalizada, la complicidad de los Estados 

europeos en la reproducción de la desigualdad global7. 

El estilo narrativo, nuevamente, opta por la austeridad estilística: 

frases cortas, descripciones contenidas, diálogos tensos. No hay 

lugar para el lirismo ni para la esperanza romántica. La novela se 

 

 
7 Cuttitta, Paolo. Borderlands of Law: Migration and Border Control in the 

Mediterranean. Routledge, 2020. 
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convierte así en una experiencia de lectura incómoda, que interpela al 

lector europeo no como simple observador, sino como testigo 

implicado en una tragedia que no es natural ni inevitable, sino 

fabricada por políticas concretas. 

En términos estéticos, Harraga se sitúa en la intersección entre 

ficción y crónica, entre thriller y testimonio. Lozano construye una 

estructura fragmentaria, salpicada de silencios, de momentos opacos 

que evocan la imposibilidad de representar plenamente el sufrimiento 

migrante. El lector no accede a un relato completo, sino a una 

experiencia truncada, incompleta, como lo es la vida de los harragas 

en tránsito. 

En ese sentido, la novela negra funciona como lenguaje de 

denuncia, pero también como dispositivo ético: no se trata de 

resolver un caso, sino de visibilizar una violencia normalizada; no de 

castigar a un culpable, sino de evidenciar una cadena de 

responsabilidades difusas. Jalid, como Sankara, no tiene voz en los 

archivos oficiales. Lozano se la devuelve, no como héroe, sino como 

símbolo de una humanidad borrada. 

6. Estética poscolonial e hibridez narrativa 

La originalidad estética de Antonio Lozano no reside únicamente 

en la elección de sus temáticas, sino en la manera en que su escritura 

integra, subvierte y reconfigura los códigos del género negro para 

construir una narración crítica y poscolonial. Su estilo se inscribe en 

lo que Homi Bhabha ha llamado un tercer espacio, un lugar de 
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intersección entre lenguas, culturas y discursos, donde las 

identidades se negocian y los relatos hegemónicos se desestabilizan8. 

Lozano opta deliberadamente por una escritura sobria, casi 

austera, que evita la ornamentación retórica en favor de la eficacia 

narrativa. Su prosa es contenida, funcional, pero cargada de una 

intensidad ética: no se escribe para entretener, sino para revelar. Este 

gesto formal corresponde a una voluntad de borrar la autoridad 

omnisciente del narrador, en favor de una polifonía de voces, de 

miradas, de fragmentos. En El caso Sankara, el relato se fragmenta 

en documentos apócrifos, testimonios parciales, recuerdos que no 

encajan del todo. En Harraga, la narración se construye en los 

márgenes del silencio, de lo no dicho, de lo que se pierde en el 

tránsito. 

Esta polifonía remite a la teoría de Mijaíl Bajtín sobre el discurso 

novelístico: una novela no como unidad cerrada, sino como campo 

de tensiones, donde múltiples voces coexisten sin ser reducidas a una 

verdad única9. Lozano traslada esta idea al terreno de la literatura 

poscolonial, permitiendo que en sus textos hablen no sólo los 

protagonistas visibles, sino también los excluidos, los testigos 

marginales, los cuerpos desplazados por la historia. Su escritura se 

convierte así en espacio de enunciación para los subalternos, sin 

paternalismo ni mediación excesiva. 

Otra dimensión esencial de su estética es la intertextualidad 

crítica. En El caso Sankara, las referencias al pensamiento 

panafricanista, a Frantz Fanon, a los propios discursos de Sankara, 

no son meros adornos ideológicos, sino partes integrantes de la 

 

 
8 Bhabha, Homi K. Los lugares de la cultura. Manantial, 2002. 
9 Bajtín, Mijaíl. Estética de la creación verbal. Siglo XXI, 1994 
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arquitectura narrativa. En Harraga, el paisaje marroquí y la ruta 

migratoria están marcados por referencias geopolíticas y culturales 

discretas pero significativas. La literatura no se construye como 

escapismo, sino como archivo vivo del presente, como 

contracartografía de lo real. 

A nivel genérico, Lozano practica una constante hibridez 

narrativa: sus novelas combinan elementos del thriller, del 

testimonio, de la crónica periodística, del ensayo encubierto. Esta 

hibridez no es casual: es la expresión formal de una postura política. 

En lugar de cerrar las categorías, las abre; en lugar de ofrecer 

certezas, cultiva la duda. En esta poética del mestizaje, resuena la 

propuesta de Patrick Chamoiseau sobre la “poética de la relación”, 

donde el texto se convierte en espacio de resonancias, choques y 

alianzas múltiples10. 

Finalmente, es fundamental subrayar la ética del silencio que 

recorre sus textos. Lozano no intenta decirlo todo ni resolver los 

enigmas de la historia. Acepta que hay zonas opacas, pérdidas 

irreversibles, fragmentos no recuperables. Esa aceptación es 

profundamente poscolonial: no se trata de restaurar una memoria 

idealizada, sino de evidenciar las fracturas que la colonización ha 

producido en los cuerpos, en las lenguas, en los relatos. 

En síntesis, la estética de Lozano no se limita a tematizar lo 

poscolonial, sino que lo encarna formalmente: en su estructura 

narrativa, en sus recursos estilísticos, en su posicionamiento crítico. 

Su literatura no habla sobre los otros, sino con ellos, desde el umbral 

 

 
10 Chamoiseau, Patrick. Escribir en país dominado. Gallimard, 1997. 
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de lo incierto, allí donde el lenguaje no repara, pero puede todavía 

testimoniar. 

7. Conclusión crítica 

A través de El caso Sankara y Harraga, Antonio Lozano 

transforma la novela negra en un instrumento literario de denuncia, 

de memoria y de crítica estructural. Alejándose de la tradición 

puramente lúdica del género, sus novelas invitan a pensar el crimen 

no como desviación individual, sino como síntoma de un sistema 

global de desigualdad, profundamente marcado por las lógicas 

coloniales y sus prolongaciones neocoloniales. 

Lozano no propone respuestas cerradas, ni soluciones narrativas 

fáciles. Su literatura opera más bien como una interrogación ética, 

una forma de reinscribir las voces silenciadas en un espacio de 

escucha, de visibilidad y de confrontación. El caso Sankara cuestiona 

la historia oficial, desentierra los pactos de silencio entre Francia y 

África, y otorga dignidad narrativa a una figura revolucionaria 

borrada del imaginario europeo. 

Harraga da cuerpo a la tragedia migrante, sin sensacionalismo ni 

sentimentalismo, convirtiendo el noir en una crónica lúcida de la 

brutalidad contemporánea. 

Más allá de sus temáticas, lo que vuelve relevante y singular la 

obra de Lozano es su capacidad para construir una estética 

poscolonial consciente y coherente: hibridación genérica, polifonía 

narrativa, intertextualidad crítica, ética del silencio. No se trata 

simplemente de representar lo “africano” o lo “migrante”, sino de 

interrogar las formas en que Europa produce, borra y gestiona esas 

representaciones. 
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Desde esta perspectiva, Lozano no es sólo un novelista, sino un 

intelectual literario que escribe desde las fronteras —geográficas, 

lingüísticas, políticas— para desmontar los relatos dominantes y 

abrir espacios de comprensión mutua. Su obra nos recuerda que la 

ficción no es evasión, sino una forma de hacer memoria, de señalar 

responsabilidades y de imaginar otros mundos posibles. 

Leer hoy a Antonio Lozano es, en definitiva, un ejercicio de 

conciencia crítica; es aceptar que la literatura pueda ser, también, 

una forma de resistencia. 
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