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La guerre d’Algérie, livrée entre 1954 et 1962, a longtemps attendu 

d’être reconnue et nommée sur la scène de la mémoire française. La 

séparation de l’Algérie et de la France, au terme d’un conflit cruel de 

sept ans, avait produit trop de douleurs, si bien qu’après l’indépendance 

algérienne de 1962, l’histoire même de l’Algérie semblait s’être perdue 

avec une infinie possibilité de sens : nostalgies coloniales langoureuses, 

Atlantide engloutie, hontes inavouables, fascination morbide pour la 

violence, images envahissantes de sa terre et de sa jeunesse perdues… Il 

fallait pourtant remonter en amont, avant la guerre, pour précisément 

tenter de la comprendre. Se débarrasser aussi du poids terrible de la 

mémoire pour oser affronter enfin l’histoire réelle, sortir des 

commémorations dangereuses produisant la rumination et des désirs de 

vengeance. Ce passage à l’histoire a pu, enfin, s’opérer grâce à 

l’ouverture des nouvelles archives, en particulier étatiques, trente ans 

après la fin de la guerre d’Algérie, à l’émergence d’une nouvelle 

génération de chercheurs, et par le besoin de témoigner, au soir d’une vie, 

d’un grand nombre d’acteurs engagés dans le conflit. Émerge ainsi 

lentement l’immense continent d’histoire de l’Algérie, au milieu d’un 

océan de paroles, d’archives, de problèmes. 

 

Le poids de l’héritage colonial 

L’historiographie de l’Algérie est un sujet gigantesque. Il existe un 

savoir encyclopédique considérable sur l’histoire de ce pays, qui s’est 

développé au moment de la conquête coloniale de l’Algérie, dans les 

années 1840-1880. Il a été essentiellement le fait de militaires français 

qui se sont intéressés à la fois aux mœurs, aux coutumes, aux dialectes, à 

                                                                                                                                   
 Professeur d’histoire du Maghreb à l’INALCO (langues orientales, Paris). 
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l’architecture, à la question religieuse, aux confréries et à d’autres sujets 

encore. Mœurs coutumes d’Algérie, l’ouvrage d’Eugène Daumas, qui fut 

nommé général de division en 1853 et s’était lié avec l’émir Abdelkader, 

qu’il accompagna dans ses différentes résidences et prisons, est très 

éclairant. Cet ouvrage contient plusieurs observations et contributions sur 

la société et les institutions kabyles, sur l’hospitalité et l’aumône chez les 

tribus arabes, ou sur la guerre entre les gens du désert. Ces relevés et ces 

travaux, extrêmement précis et minutieux, furent publiés dans les Annales 

algériennes, réimprimés en fac-similé en Algérie à la fin des années 

1970, travail qui reste une source inestimable pour les chercheurs. De 

toute évidence, ce savoir servait à comprendre ce qu’était ce pays pour 

pouvoir le dominer, le conquérir. L’historien algérien Abdelkader 

Djeghloul note à ce propos : « À coup sûr, cette connaissance est 

dangereuse. Pour la société algérienne, d’abord et principalement, 

puisque toute vérité dite sur elle devient moyen d’oppression 

supplémentaire. Mais elle est dangereuse aussi pour les producteurs de ce 

savoir. À vouloir trop comprendre cette société différente, il risque 

d’intégrer ses valeurs et de perdre ses propres certitudes. »
1
 Les militaires 

français de la conquête comptaient, dans leurs rangs, des savants qui 

parlaient plusieurs langues, le berbère, le chaoui, et l’arabe. Précisément, 

parce qu’il fallait connaître et comprendre les populations locales pour 

pouvoir pénétrer, quadriller, l’espace de cet ensemble immense qu’était 

l’Algérie, et cela, à la fois, sur le plan militaire, administratif, culturel et 

religieux. Les historiens français ont énormément puisé à ce savoir 

militaire, constitué de descriptions minutieuses, de cartographies ou de 

relevés de langues et de vie quotidienne, consultables aux archives d’Aix-

en-Provence. Au moment du centenaire de la conquête de l’Algérie, dans 

les années 1930, ils ont produit des histoires coloniales de l’Algérie, dans 

lesquelles ce territoire était intégré de manière irréversible à la France. 

L’histoire de l’Algérie produite par les historiens au temps de l’apogée 

de la splendeur coloniale française visait à expliquer pourquoi ce pays 

devait rester de toute éternité dans le giron de la France. C’était là le 

facteur central de légitimation du récit historique. La présence française 

remontait ainsi à l’Empire romain. Une insistance était mise sur la latinité 

de l’Algérie, avec un rattachement mythologique ancestral entre ce 

territoire de l’Afrique du Nord et l’Europe du Sud. Ce lien, affirmait-on, 

avait été rompu pendant quelques siècles par l’arrivée de l’islam. La 

colonisation était pensée comme une forme de réappropriation d’un 

                                                                                                                                   
1 Abdelkader Djeghloul, Préface à l’édition du livre d’Eugène Daumas, Mœurs et 

coutumes d’Algérie, Sindbad, Paris, 1988. 
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empire très ancien, perdu, qui avait d’ailleurs été l’un des pôles de la 

chrétienté. Ce récit historique faisait donc la part belle à l’Empire romain, 

à la présence chrétienne en Afrique du Nord, à la latinité, avec des 

examens approfondis de la question de la berbérité. Ce dernier aspect 

permettait de compenser l’arabité vue sous l’angle non pas ethnique mais 

religieux, c’est-à-dire dans son rapport à l’islam, et sous l’angle politique, 

en rapport avec le nationalisme arabe qui existait déjà dans les années 

1930. La convocation d’un héritage latin n’avait de sens qu’en tant que 

désir d’ignorance et refus de voir l’autre, « l’indigène », qui était 

amazigh, mais aussi arabe par ses enracinements, et musulman, ou juif, 

par sa croyance. La construction du récit historique se situait du côté des 

vainqueurs, et, du côté des vaincus, ne procédait pas à cette époque de la 

même logique. 

 

Retournement de tendance : l’entre-deux-guerres 

Charles André Julien fut le premier grand historien français qui 

procédera à la déconstruction de ce type de narration. Dès la fin des 

années 1930, il va mettre en œuvre une conception de l’histoire qui ne 

fait pas démarrer l’histoire du Maghreb uniquement dans un rapport avec 

l’Occident ou avec la France, mais dans un rapport intérieur où le pays 

est aux prises avec sa propre histoire. Cette rupture dans l’historiographie 

traditionnelle, coloniale, est fondamentale. 

À ce moment de l’entre-deux-guerres, la société algérienne était alors 

déstructurée, déchirée. Contrainte à des mobilités qui ne relevaient pas de 

son cours historique ordinaire, elle peinait à se penser pour se 

reconstruire, se projeter dans l’avenir. La colonisation prétendait trouver 

son assise dans l’éternité. Et c’est à ce moment qu’apparaît le grand 

travail de Moubarek el-Mili (1897-1945), un travail d’érudition sur 

l’histoire de la société algérienne. L’entreprise de Moubarek el-Mili se 

comprend seulement si on la replace dans une dynamique de 

reconstruction de l’être national. Cette dynamique est notamment 

marquée par l’émergence d’une presse algérienne de langue arabe et de 

langue française, par une vie associative d’une exceptionnelle densité qui, 

au travers de la loi de juillet 1901, anticipe sur la configuration territoriale 

de ce que sera par la suite l’Algérie. 

Le grand livre de Moubarek el-Mili, publié en 1928, n’a pas été pris 

en compte par les historiens français dans les années 1930-1950. Il y avait 

alors une coupure entre ces deux univers, même si des contacts pouvaient 

exister entre certaines sphères des intelligentsias arabophone et 

francophone. Les années 1930-1950 constituent une période assez courte, 

la deuxième guerre mondiale prend place en son milieu et la guerre 
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d’Algérie commence peu de temps après. Cette temporalité historique, 

décisive, est extraordinairement ramassée, contractée, rapide. Le travail 

historique sur l’Algérie, dans sa version coloniale, s’épanouit dans les 

années 1930 et coïncide, par conséquent, avec le centenaire de la 

conquête et l’apogée de la colonisation. Une vingtaine d’années plus tard, 

commence la guerre d’Algérie. L’apogée du projet colonial est aussi le 

début de sa crise. 

 

La « décolonisation » de l’histoire 

Après la seconde guerre mondiale, l’Algérie est marquée par les 

événements de mai 1945, qui ont touché principalement Sétif et l’Est du 

pays. Ce fut pour toute la société un traumatisme collectif immense, se 

traduisant sur différents plans et se déclinant sur différents registres, en 

particulier dans la littérature. Pour Kateb Yacine, par exemple, on peut 

parler de fracture fondatrice. Les Algériens ont été sidérés par la 

puissance de l’aveuglement, par l’incroyable clôture de la société 

européenne, alors que les événements de mai 1945 avaient été 

dramatiques, plongeant de nombreuses familles dans le deuil. Le 

processus insurrectionnel de novembre 1954 contre la France trouve là 

des ingrédients décisifs. La société algérienne était confrontée à la 

négation de sa propre histoire, à la négation des caractéristiques 

essentielles de sa personnalité construite ou en voie de l’être. On assiste 

alors à un temps de latence, qui est aussi bien un temps de repossession 

de soi. Ce temps de reconstruction interne se manifeste à l’intérieur des 

familles, des tribus, des villages, des médinas, et soulève les questions 

suivantes : comment être algérien face à un défi absolument 

insoupçonnable, qui est le défi de l’altérité ? Comment être soi-même vis-

à-vis de l’autre, comment se reconstruire une identité nationale ? 

Ce qui va se passer en Algérie, l’autonomisation des populations dites 

« indigènes » et leur désir d’indépendance, doit être mis en rapport avec 

un processus général de la décolonisation. L’empire britannique subit de 

son côté la décolonisation de l’Inde, la guerre d’Indochine éclate ; bref, le 

vent de l’histoire qui souffle dans les années 1950, de l’Afrique à l’Asie, 

va inéluctablement conduire aux indépendances politiques. Comment, dès 

lors, dans l’écriture de récits d’histoire, continuer de s’accrocher à des 

rêves ou à des visions rétrospectives de l’histoire sous la forme des 

occasions perdues, des bifurcations échouées ? C’est ne pas percevoir la 

formidable accélération de l’histoire qui a marqué les lendemains de la 

seconde guerre mondiale. 

Dans les années 1950, le centre de gravité de la politique mondiale se 

déplace dans ce qu’on appellera bientôt le tiers-monde. À partir de ce 
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moment-là, tout bascule, y compris l’historiographie. Car l’histoire s’écrit 

toujours en fonction des impératifs du présent. Le travail de Charles-

André Julien prend alors tout son relief, et bon nombre d’intellectuels 

français vont se mobiliser pour savoir ce qui se passe en Algérie. 

D’Albert Camus à Jean-Paul Sartre, de Raymond Aron, qui écrit la 

Tragédie algérienne en 1957 et préconise l’indépendance, à Pierre 

Bourdieu et Pierre Nora, la presque totalité de l’intelligentsia française est 

plongée dans le drame algérien. L’ensemble des processus de 

mobilisation intellectuelle s’organise alors, en France, autour de 

l’Algérie. 

 

L’après-guerre : absence et latence, oublis et trop plein 

L’indépendance de l’Algérie, en France, sera suivie par une longue 

période d’abandon et de latence. Le travail universitaire, en ce domaine, 

restera en friche pendant plusieurs décennies. La plupart des intellectuels 

français se désintéressent de l’Algérie après 1962. Le dernier grand 

travail de Pierre Bourdieu sur l’Algérie date justement de 1963. L’Algérie 

accédant au statut d’acteur de sa propre histoire, curieusement, n’éveille 

plus l’intérêt. Du coup, on assiste en France à un tarissement de la 

production du savoir sur l’Algérie et le Maghreb en général, tandis que 

prolifèrent les livres de témoignage et toute une littérature de la 

souffrance qui vient souffler sur les braises de l’Algérie française. 

En Algérie, après l’indépendance, le rapport à l’histoire se 

complexifie, marqué par des événements fondateurs et des fractures 

essentielles, comme celle du rapport à la guerre : comment l’inscrire dans 

une histoire de longue durée, dans l’histoire immédiate, alors que les 

acteurs du champ politique sont également les acteurs de l’histoire ? 

D’autre part, concernant l’histoire de la guerre d’indépendance, les 

autorités algériennes, après la crise de juillet 1962, ont fait un certain 

nombre de choix. En particulier, celui de la mise en place d’un imaginaire 

guerrier comme ultime référence. Cela a permis l’occultation de la 

dimension politique du combat, des acteurs et des événements. Le 

référent guerrier a dominé le champ intellectuel et le champ politique, 

produisant un impossible oubli. L’existence d’une amnésie impossible 

particularise, par-dessus tout, la société algérienne dans ses rapports à 

cette guerre. Cette occultation, qui visait à légitimer les pouvoirs établis 

en Algérie, a désormais historiquement atteint ses limites. Depuis quelque 

temps déjà, à l’intérieur même des institutions, dans les universités 

algériennes, les travaux d’historiens ont brisé cet encerclement du champ 

historique. 
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Du côté français, le grand problème de l’historiographie de l’Algérie 

et de la guerre repose sur le fait que l’on assiste, à la fois, à une sorte 

d’absence lancinante, d’amnésie, de refoulement, et à une profusion 

d’écrits autobiographiques qui ont envahi le champ éditorial pendant une 

vingtaine d’années. En quelque sorte, l’absence d’histoire a été en partie 

comblée par des gardiens vigilants de la mémoire, qui interdisaient 

évidemment à tous les autres de prononcer la moindre parole. De l’autre 

côté, en Algérie, on a été confronté à une sorte de trop-plein de l’histoire, 

ou plus exactement à une survalorisation de l’imaginaire guerrier qui 

visait à expliquer le surgissement de l’État-nation par la guerre, et non par 

la politique. 

En somme, les historiens devaient se débattre entre un oubli 

impossible et un trop-plein de mémoire. Le travail historique a consisté 

tout aussi bien à compenser cette absence d’histoire du côté français qu’à 

se défier du trop-plein d’histoire du côté algérien. 

 

Retour d’histoires, ouverture d’archives 

À la fin des années 1980, la situation a changé, une nouvelle donne est 

apparue, liée à l’effondrement du système du parti unique, en octobre 

1988. Dès lors, en Algérie, des approches nouvelles, diversifiées, 

devenaient possibles, confortées par les retrouvailles avec des acteurs 

longtemps relégués dans l’ombre, et qui ont commencé à revenir sur le 

devant de la scène. Ce moment est fondamental. Dès cet instant, de 

manière incontestable, la France elle-même s’est trouvée dans 

l’obligation de regarder son histoire, d’abandonner les arguments de 

confort qui avait permis de justifier le silence sur ce qui s’était passé 

réellement pendant la guerre. Un vrai travail historique pouvait 

commencer, s’appuyant sur les témoignages d’acteurs comme celui du 

général Aussarès avouant dans un ouvrage retentissant sa participation à 

des crimes commis pendant la « bataille d’Alger », en 1957. 

Il se trouve que cette étape nouvelle est entrée en résonance avec la 

tragédie que l’Algérie a traversée dans les années 1990, et qui, avec ses 

victimes innombrables, oblige les Algériens à s’interroger sur la 

généalogie de la violence. Et cette interrogation n’est pas sans effet, de 

l’autre côté de la Méditerranée, sur la mémoire française, conduite à sortir 

de sa torpeur et à s’interroger sur d’anciennes violences, sur sa part de 

responsabilité dans la violence algérienne. 

Le processus très complexe de retour vers l’histoire, en Algérie, qui 

passe toujours par la médiation du politique, marque la période récente. 

Le président de la République en exercice redonne leur place dans 

l’espace public à des militants comme Messali Hadj, ou Ferhat Abbas, en 
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donnant leur nom en 1999, respectivement, à l’aéroport de Tlemcen et à 

l’université de Sétif. De nombreux signes montrent que les Algériens sont 

disposés à revenir sur leur passé de manière de plus en plus fine et 

élaborée. Parmi les signaux émis, il est significatif que le président de la 

République algérienne ait remis en place toute la part juive de l’histoire 

ancienne algérienne, dans un discours prononcé à Constantine le 6 juillet 

1999. Autres exemples abordés dans la presse algérienne, la question des 

harkis (des paysans algériens en armes contre des éléments de l’ALN qui 

étaient, eux aussi, pour l’essentiel, des paysans algériens en armes), ou de 

la présence des femmes dans les maquis (présence qui constitue une 

transgression par rapport au mode de vie algérien), le rôle des « porteurs 

de valises » (des militants français dans la guerre au côté du FLN), 

l’éviction dans l’été 1962 de la fédération de France du FLN, qui a joué 

un rôle stratégique dans le processus de la guerre, la lutte entre les 

partisans de Messali Hadj (le MNA) et ceux du FLN… L’enjeu 

désormais est de savoir si cette partie de mémoire, à revisiter de manière 

critique, peut être intégrée dans les ouvrages d’histoire, enseignée dans 

les écoles algériennes. Selon les statistiques du dernier salon du livre 

d’Alger, une trentaine de maisons d’éditions indépendantes publient 

environ six cents titres par an. La part consacrée à l’histoire reste 

relativement limitée, même si des textes d’une grande audace 

commencent à être publiés. 

Les retours d’histoires s’accélèrent grâce à l’ouverture d’archives, en 

particulier en France. À partir de 1992, les archives ont été ouvertes : les 

archives militaires à Vincennes, mais aussi les archives de l’ECPA, 

archives photographiques de l’armée française et qui constituent un fonds 

gigantesque de 300 000 documents. L’ouverture de cet ensemble 

archivistique a permis l’écriture de belles thèses d’histoire, telles celle de 

Sylvie Thénault sur la justice française pendant la guerre d’Algérie, celle 

de Raphaëlle Branche qui a examiné les journaux de marche des 

régiments français pour aborder le délicat problème de la torture. 

D’autres thèses seront soutenues prochainement, comme celle de Tramor 

Quéméneur sur les insoumis pendant la guerre d’Algérie. Une impulsion 

a été donnée. Mais l’histoire ne peut s’écrire uniquement à partir des 

archives étatiques. Dans les grandes ruptures de l’histoire, on ne trouve 

guère d’ordres écrits indiquant qu’il faut exterminer ou déplacer des 

populations. Les archives étatiques sont importantes, mais on ne doit 

jamais oublier de les croiser avec la parole des victimes, et de ceux qui 

ont été confrontés à cette histoire. 

Il faut signaler une autre restriction, relative à ce qui touche aux 

personnes privées et à la sûreté de l’État. Il y a énormément d’archives, 
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en ce domaine, qui ne sont pas consultables avant un délai de trente, 

soixante ou cent vingt ans. L’ouverture d’archives ne signifie pas que 

l’histoire puisse s’écrire de manière automatique. Les archives ne vont 

pas sans silences, sans lacunes, qu’il faut savoir aussi interroger et 

interpréter. D’autres archives doivent être fouillées, scrutées, explorées, 

celles qui nous renvoient des images, des sons, des mots de l’intimité. 

 

D’autres archives de blessures : images, mots et sons 

Ainsi, comment restituer le destin de chacun de plus de un million et 

demi de jeunes français qui ont été envoyés pour combattre en Algérie, 

entre 1954 et 1962 ? La connaissance jaillit quelquefois d’une image, 

d’un son, d’un mot. 

Une image (longtemps dissimulée) : l’enterrement d’un jeune soldat 

du contingent dans le beau film d’André Téchiné les Roseaux sauvages 

(1994). Funérailles d’un jeune homme qui avait tout fait pour ne pas 

partir en Algérie, et s’était adressé, de façon maladroite, à une 

enseignante communiste pour le sortir de ce mauvais pas… Nous 

sommes dans un petit village, en plein soleil. Le cortège de l’enterrement 

du soldat progresse lentement. C’est un exercice de fidélité en silence, 

scène de funérailles qui produisent des bribes de sensations, une colère 

étouffée, des images retrouvées (et perdues) de bonheur, des moments 

« encastrés » pour d’autres participants (entre deux trains, et deux 

occupations). En amont de ces obsèques, quelques mois auparavant, le 

mariage du jeune soldat avait amené les mêmes « invités ». Il y a une 

étape en plus de vie dans un coin de la France (le cimetière), et un 

personnage en moins, dont la silhouette survit dans la ressemblance avec 

son frère. Est-ce le mouvement du cortège, le martèlement des pieds sur 

la route, les regroupements de participants qui se font et se défont, la 

lente avancée qui rythme le cortège, avec flux et reflux des souvenirs ? 

L’enterrement montré dans ce film est révélateur en 1962 de la 

« solitude » de cette guerre, qui ne voulait pas montrer l’irrémédiable : la 

mort de soldats dans une guerre lointaine. 

Une image encore : celle de la photographie de copains en Algérie. Il 

y en a beaucoup de ces photos de « bidasses »… Et Olivier Todd, dans 

les Paumés (Paris, 1973)
2
 nous dit : « Il y avait la rage des 

photographies : elle permettait aussi de mettre le temps en charpie. 

Pourquoi tous ces soldats éprouvaient-ils un plaisir si sensible à se voir, à 

se retrouver sur une photo, une déception si profonde à ne pas figurer sur 

                                                                                                                                   
2 Pour toutes les références précises des ouvrages cités dans cette communication, je 

renvoie à mon Dictionnaire des livres de la guerre d’Algérie, L’Harmattan, Paris, et à 

mon ouvrage paru aux éditions Gallimard, Appelés en guerre d’Algérie, Paris, 1997. 
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telles autres ? Parce que ce morceau de carton prouvait un peu plus ou un 

peu moins qu’ils étaient encore entiers ? » 

Un mot : une lettre arrive dans une caserne d’Algérie. Mots 

minuscules, humbles, murmurés, « bredouillés » à travers lesquels 

s’exprime ce que le monde a de plus réel, et d’imaginaire, la peine de la 

séparation, la cruauté d’une guerre suggérée, sa terrible ambiguïté, et 

aussi la description de précieux moments de la vie ordinaire, de l’autre 

côté de la Méditerranée, en France. La tendresse, l’amour d’une jeune 

fille ou la rupture, la séparation : « L’heure de la sieste, se rappelle Marc 

Garanger, dans la Guerre d’Algérie vue par un appelé (Paris, 1984), 

c’était aussi pour beaucoup l’heure du courrier, des lettres de la femme ou 

de la fiancée, qui nous raccrochaient à la vie. Un jour, un copain vous 

demande de lui lire une lettre qu’il ne parvient pas à déchiffrer. Une lettre 

qui dit : “ Je ne t’aime plus, j’en ai trouvé un autre…Salut ”. Le copain 

craque ; on se dit : pauvre vieux, il n’a pas de chance. Et puis un jour, 

cette lettre, on la reçoit. Dans la chambrée, personne n’y a échappé. » Le 

soldat reste suspendu aux lettres, celles de la mère, de l’épouse, de la 

fiancée, de la marraine, du copain. L’écrit franchit la guerre. Le soldat de 

20 ans ferme les yeux. Par la lecture, avide ou lente, s’avancent les rêves, 

les voyages possibles, l’odeur envahissante de la peau d’une femme, le 

regard des parents, la fraîcheur d’un été à la campagne. 

 Un son : celui de la chanson le Déserteur, de Boris Vian, 

extrêmement populaire dans la France des années 1957-1958. Avec le 

rêve d’une fuite, d’une « évasion ». Un son encore : le sanglot de la 

femme aimée qui monte au moment du départ, de la mère ; le signal 

d’alarme que l’on tire violemment pour faire arrêter le train en 1956 qui 

emmène au loin ; la première note des musiques de rock qui sort du 

transistor en 1958. Un autre son encore : la voix du général de Gaulle, à 

partir de 1959. Un son, toujours : le bruit d’une rafale, le cri d’un 

camarade blessé, où le râle du prisonnier algérien qui se meurt… 

 

De la mémoire communautarisée à la mémoire commune 

L’essor des travaux historiques n’a pas calmé les « saignements de 

mémoire », à propos de l’histoire générale de l’Algérie. Une sorte 

d’inflation mémorielle se déploie à travers témoignages, souvenirs et 

autobiographies. Quarante ans plus tard, le sentiment existe qu’un seuil a 

été franchi dans la société française, par la reconnaissance institutionnelle 

de cette séquence-guerre, en particulier le vote par l’Assemblée nationale 

en juin 1999 de la « guerre d’Algérie », marquant la fin du mythe des 

« opérations de maintien de l’ordre ». Mais en dépit de tous les efforts 

étatiques pour essayer de cicatriser les mémoires, les conflits mémoriels 
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continuent d’exister. Jusqu’à présent, on estimait souffrir d’un manque de 

connaissances. Or, on n’a jamais autant parlé de l’Algérie. Au cours des 

vingt dernières années, quelque 1 500 livres, venant s’ajouter au millier 

de livres déjà publiés pendant la guerre et après l’indépendance de 1962, 

ont été consacrés à ce sujet. Dans une large mesure, nous restons pourtant 

dans le conflit et le cloisonnement des mémoires. 

Le travail historique ouvre sur la possibilité du passage d’une 

mémoire communautarisée à une mémoire commune, en France, et entre 

historiens algériens et historiens français. L’histoire n’a pas de 

nationalité, elle est l’œuvre des historiens qui disposent d’outils, de 

références pouvant être des archives écrites, des témoignages. 

Le travail historique permet également la sortie de la concurrence 

victimaire. Entre les différents groupes porteurs de la mémoire 

algérienne, existe comme une fixation dans une mémoire cloisonnée où 

chacun se pose en victime supérieure à l’autre dans l’abandon, dans la 

blessure, dans l’exil, dans la trahison. Il est nécessaire de freiner cette 

concurrence terrible, au sein même de la société française, parce qu’elle 

est stérile. Il est difficile de bâtir sur le ressassement, la rumination, le 

refus d’une situation acquise qui est celle de l’indépendance de l’Algérie. 

L’essentiel est de comprendre ce qui s’est passé dans cette histoire, de 

cerner les raisons de cette séparation. 

Il est possible, par exemple, de souhaiter un décloisonnement dans le 

domaine du cinéma français : peut-on se satisfaire d’avoir des films pour 

les pieds-noirs, des films pour les soldats, des films pour les porteurs de 

valises, pour les immigrés, pour les beurs, chacun se repliant sur son 

territoire de mémoire ? À l’époque de la puissance de l’image, il faut 

espérer que des récits cinématographiques donnent vie à ces croisements, 

à ces contacts. Ce métissage a échoué dans l’Algérie coloniale, mais dans 

la France d’aujourd’hui sa réussite est un enjeu majeur. 

Le travail historique est difficile, mais il doit désormais être mené 

entre les historiens des deux rives, dans une écriture à deux voix, sur le 

modèle d’une réconciliation mémorielle accomplie sur le terrain 

scientifique. 

 

Dernier ouvrage paru : la Guerre d’Algérie, fin d’amnésie, avec 

Mohammed Harbi, Robert-Laffont, Paris, mars 2004, 728 pages. 


