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Le roman, cet archiviste de I’histoire

Zineb ALI-BENALI

Celui qui voudrait s’intéresser a ’histoire littéraire et culturelle du
Maghreb devrait immanquablement se poser une question qui n’est
paradoxale qu’au premier abord : dans des sociétés ou tant de problémes,
matériels et autres, pesent si lourd, ou le taux d’alphabétisation est si fort,
etc., pourquoi s’en prend-on a [‘ami du galam, a celui qui écrit ?
Lorsqu’on pose ainsi la question, I’assassinat de 1’écrivain, la poursuite
et la condamnation du journaliste semblent inexplicables.

Et si on posait autrement la question? Et si la littérature,
et précisément la fiction, la poésie ou le texte de réflexion, étaient les
lieux d’un débat évacué du champ politique ? Non qu’il manque des
études riches et complexes — il suffit pour cela de regarder par exemple
les registres des théses inscrites et soutenues en histoire, linguistique ou
sociologie — mais ces études ont du mal a franchir le cercle qui les
enferme, celui des études universitaires. C’est alors 1’ceuvre littéraire,
notamment le roman, qui va devenir le lieu ou peut étre évoquée la part
non visible de I’histoire. On pourra alors dire que la fiction est une sorte
«d’archivoir » pour une histoire non encore, ou insuffisamment,
déverrouillée.

C’est autour de cette question de la relation de I’histoire a la
littérature, et précisément au roman, genre qui se pose dans une relation
au réel différée et lointaine, que je voudrais ouvrir quelques pistes de
lecture, qui permettraient d’entrevoir en quoi la littérature et 1’écrivain
peuvent étre investis d’une fonction qui n’était peut-étre pas la leur
initialement, qui n’est pas la leur dans les régions du monde ou les
grandes questions de I’étre au monde et de 1’identité ne se posent plus
avec la méme acuité, ni en termes de vie et de mort.

Tout tourne autour de la gestion de la mémoire et, partant, de
I’histoire. Dans cette perspective que je retiens, dire que, dans les sociétés

* . ., .
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modernes du Maghreb, I’histoire travaille comme un refoulé c’est dire
une banalité et &tre en dessous de la réalité car toute une part d’histoire
est occultée, voilée, transformée en fonction d’un discours préétabli. En
effet, il ne s’agit pas tant de la part oubliée, celle-ci étant pour le moment
en un lieu noir ou elle peut attendre que I’on vienne la réveiller, que de la
part d’histoire, maintenue comme mémoire devenue signe et composante
d’une identité contestée, mémoire mythifiée, et non comme fait établi
et interprété. Les faits historiques et les personnages sont, dans une
pratique de I’histoire (qui est trés loin de la discipline du méme nom) qui
fonctionne comme mythologie, dressés comme totems de reconnaissance,
signifiants surtout par ce qui est dans leur ombre. Ainsi, la figure de
I’Emir Abdelkader, dressée en figure totémique de la résistance
nationaliste, laisse deviner dans son ombre d’autres figures, comme celles
de Jugurtha'.

C’est dans cette proximité, et non confusion, de la littérature et de
I’histoire que je voudrais lire des textes de la littérature maghrébine de
langue frangaise. Il s'agira de donner un apergu de ce qui travaille un peu
comme un refoulé.

L’écrivain est toujours sommé de parler sous la dictée

Nous voila contraints d’observer un silence prudent ou de vivre avec
un masque sur le visage’,

Ferhat Abbas écrivait ces mots en 1930 a propos de la situation de
I’intellectuel algérien en colonisation. Celui-ci était pris entre deux poles :
celui du silence et celui du discours obligé, discours de la réitération, de
la récitation. Il était alors dans 1’obligation de parler, et d’écrire entre ces
deux positions imposées et impossibles. La pulsion des écrivains sera de
faire entendre les voix du silence : parler de ce qui est refusé, parler de ce
qui est rendu inaudible. Les critiques littéraires ont souvent défini les
premiers écrits comme des cahiers de doléances. Il faudrait aussi
souligner le fait qu’ils faisaient entendre ce qui était jusque-la silence...
Au Maghreb, celui qui pratique 1’ Autre langue est arrivé sur la scéne de
I’écriture par effraction. Personne ne I’attendait : ni les maitres de la

' Jugurtha et Abdelkader ont été, aprés les manifestations du 8 mai 1945, et pendant cette
période de veillée d’armes qui devait s’achever le 1° novembre 1954, les deux figures
emblématiques de la résistance, qui vont étre dressées dans les essais d’écrivains comme
Kateb, Abdelkader et [indépendance algérienne, Alger, Ed. An-Nahdha, 1947
et Mohamed-Chérif Sahli, Le Message de Yougourtha, Alger, Imprimerie générale, 1947,
rééd. par L’Algérien en Europe, S.d. (1968), et Abd-el-Kader, le chevalier de la foi,
Alger, Editions An-Nahdha, 1953.

% In Le jeune Algérien (1930).- rééd. Paris, Garnier, 1981.- p. 108.
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colonisation ni sa communauté. Pour les premiers, il ne pouvait parler
que pour réciter sa lecon. Mais, qui lui permettait de prendre la parole, lui
le muet ? Pour les seconds, il ne pouvait au mieux que défendre les siens ;
mais n’avait-il pas déja trahi lui qui parlait I’ Autre langue et avait adopté
certaines de leurs étranges maniéres ? Il dérange alors tout le monde : les
premiers parce que sa voix, si timide soit-elle, aura des accents
revendicatifs, les seconds parce que son verbe solitaire échappe a la voix
collective.

Apres 1962, le statut de I’écrivain change. Il est enfin citoyen dans son
pays. Mais il reste soumis a des injonctions qui visent & controler son
écriture. Le point extréme a été formulé par le poéte Djaout, quelques
jours avant son assassinat en juin 1992°.

La figure de I’écrivain émerge dans une solitude absolue®. Driss
Chraibi ou Kateb Yacine firent scandale chacun a sa fagon. Le premier
osa attaquer la figure centrale de I’édifice patriarcal. Le second était
illisible car il bouleversait les catégories esthétiques et génériques
habituelles...

Hier comme aujourd’hui, la politique (le politique) pése comme un
destin sur la littérature maghrébine. Tout écrit est continuellement ramené
vers le réel, vers le champ social. La fiction est déchiffrée comme histoire
vraie. L écrivain n’échappe pas au paradoxe de sa position. D’un c6té, on
le considére comme un raconteur d’histoires, sans prise sur le réel. De
I’autre, il est sommé de dire la vérité, et de parler pour tout le monde. La
lecture de son ceuvre — réduite au déchiffrement de sa position dans la
société, de ce qu’il fait — opére continuellement un va-et-vient entre
fiction et histoire vraie. Son histoire personnelle (et que peut-il faire
d’autre que raconter son histoire, ou I’Histoire de son point de vue ?) est
lue comme histoire « exemplaire », illustrant celle de tout le monde. S’il
traite de 1’Histoire collective, on cherchera a lui dicter ce qu’il faut dire
et on cherchera, surtout, a lui interdire certains territoires de cette
Histoire”.

3. Cf. « Si tu dis tu meurs. Si tu te tais tu meurs. Alors dis et meurs »...

*_ Les premiers intellectuels algériens n’étaient ni des romanciers, ni des poétes, mais des
hommes pris entre les deux communautés et qui essayaient de porter quelques
revendications... Cf. Ali-Benali, Zineb: Le discours de 1’essai de langue francaise en
Algérie. Mise en crise et possibles devenirs (1833-1962).- Aix-en-Provence, Thése de
doctorat, janvier 1998.

3. Sans entrer dans un débat qui porterait sur I’évolution des sociétés maghrébines, on
peut dire que le paradoxe de cette situation vient de la crise de ces sociétés. Depuis la fin
du XIX¢ siécle (et peut-étre avant), le Maghreb est pris entre deux mondes : le monde
traditionnel dans lequel I’individu reste dans le groupe et un autre monde qui verrait
I’émergence de cet individu, a la voix solitaire, au destin a faire... Cf. par exemple les
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L’écrivain est ainsi pris dans une situation quasi intenable. La fiction
ne peut étre détachée de I’histoire ; elle est lestée de son poids et elle
I’éclaire comme une sorte de métaphore, qui la double et la transforme
pour en faire apparaitre les failles et les incohérences. Assia Djebar écrit a
ce propos :

Ma fiction est cette autobiographie qui s’esquisse, alourdie par cet
héritage qui m’encombre®.

Il est difficile d’échapper a ces poids qui lestent et freinent le
mouvement. Mais n’est-ce pas cela qui donne sens a I’écriture ?

Deux aspects, parmi tant d’autres, peuvent &tre retenus : 1’exploration
du passé, avec une figure historique centrale, celle de la Kahina ; et le
récit historique dans la littérature actuelle. Cela nous permet d’avoir un
apercu de ce qui travaille comme un refoulé :

- une histoire contenue, qui remonte par bribes (notamment celle de la
Kahina’, personnage qui s'enracine dans une oralité premiére). L'oubli
volontaire de ce personnage semble répondre a des objectifs non pas tant
d'ordre religieux que relevant d’une problématique de I’identité. L’Ecrit,
celui du texte religieux, du Texte supréme, fixe et définitif, refoule la
parole vagabonde. L’élaboration identitaire élague et rejette tout ce qui
brouille la généalogie mythique.

- Une histoire — il s’agit de celle qui est donnée a lire comme visibilité
d’un pays, qui est notamment avancée dans le cinéma, souvent congu
comme galerie de héros — faite de plages blanches, de pages a I’écriture
forcée. C'est alors dans le roman que se fait le retour de la complexité.

Au commencement de la mémoire, I’oubli

On sait que I’histoire trie et organise ; elle retient et refoule dans
I’oubli. Au commencement de la mémoire, un trou noir (ou une plage
blanche) : Kahina la berbére. Une femme qui a 0sé mener la résistance
contre le verbe d’Allah. Son nom, Dihya, ou Damya, fut masqué sous le

études de Medhar, Slimane : Tradition contre développement.- Alger, ENAP, 1992.- 294

p.
6 Djebar, Assia : L’ Amour, la fantasia.- Paris, Lattés, 1985.- p. 244.

7_ La Kabhina, reine berbére qui, a partir des monts de 1’Aurées, a I’Est de I’ Algérie, mena
au VII¢ siécle la résistance contre les Arabes. Dans I’histoire de 1’ Algérie indépendante,
on considérait qu’on ne pouvait retenir 1’idée de résistance d’un peuple qui refuse la
parole d’Allah, méme lorsque 1’opération se fait a I’ombre de 1’épée. L’histoire enseignée
dans les écoles de 1’Algérie indépendante commencait au VII¢ siécle. Avant, trou noir,
rien... Kahina triomphera, puis finira par étre vaincue. Sa téte coupée sera jetée dans un
puits, qui s’appelle depuis Bir al-Kahina, puits de la Kahina...

L’histoire peut prendre sa revanche sur ’oubli. Le vocable Kahina est devenu le prénom
d’innombrables fillettes, qui les lient symboliquement a leur ainée.
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substantif, généralisant et neutralisant, de Kahina qui signifia la
devineresse, bientdt compris comme la sorciere. Notre mémoire repose
sur un oubli, celui de son nom. Notre identit¢é commence par une
amputation, celle de sa présence. La béance est 1a, qui est répercutée par
d’autres, celle du corps et de la parole des femmes, celle de la présence
de la différence, que 1’on appelle folie ou trahison...

Dans I’écriture poétique et romanesque, la béance est désignée. C’est
dans la fiction que les figurent de I’ombre reviennent. Le narrateur de
Khair-Eddine® la voit apparaitre dans le théatre d’Agadir dévastée par le
séisme. Il a été envoyé dans la ville pour redresser une situation
particuliérement précaire.... (II) ne cherche pas la vérité (...). Ce qui
compte : Aboutir a des conclusions qui se tiennent’

La téte jetée dans 1’eau fait remonter le verbe bloqué depuis ce temps.
La ville renoue avec une toponymie dont le sens s’est figé et perdu
puisque Agadir signifie puits. Un autre réseau court, semblable a I’eau
souterraine, & 1’eau immémoriale. La représentation qui va se dérouler
dans la chambre du narrateur reprend la ou les significations avaient été
bloquées, il y a si longtemps. Le verbe coranique a masqué tous les
autres, qui vont étre réactivés sur cet étrange théatre (qui rappelle celui du
refoulé). Au fonctionnaire de I’Etat, qui déclare qu’il n’a pas d’histoire"
et qui s’enferme dans I’ignorance, 1’étranger, cet émissaire de Kahina,
raconte 1’histoire de la création. Il déroule ce qui ressemble a une légende
d’avant le verbe monothéique :

Je vais te conter 1’histoire de I’homme.
Au commencement était la ténébre (...)"

Le récit 1égendaire renoue avec les récits berbéres, mais aussi avec les
récits de I’ Afrique par dela le Sahara. Il lance des ponts vers la mémoire
premiére, d’avant les cavaliers arabes, mais aussi avec cet ailleurs dont
nous sommes oublieux et qui enracine notre africanité'>. Mais le retour
vers ce passé oublié ne se fait pas sur le mode révérencieux. Le mélange
des tons et le télescopage des langages décentrent le lieu du débat. Il n’est
pas question de remplacer un récit par un autre, plus authentique. De la
confrontation des récits nait une liberté. Il est possible alors de
transformer le monde. L’étranger dit :

8. Cf. Agadir.- Paris, Seuil, 1967.

%- Khair-Eddine : Op. cité.- p.p. 48 — 49.

10_ Op. cité.- p. 54.

' Op. cité.- p. 55.

2. Yamina Méchakra écrit que « I’Afrique ne nous est pas tombée des yeux ». Cf. La
Grotte éclatée.- Alger, Sned, 1979.
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haranguant une foule invisible (...). Sortez de vos tombes. Ruinez le
tertre. Bousculez la pierre. Oh Sortez !

La harangue appelle un autre texte, la sourate 99, intitulée Le Séisme :

Quand la terre tremblera d’un violent tremblement, et que la terre fera
sortir ses morts'*.

Le séisme verra revenir les morts. Kahina, puis Youcef. Les deux
personnages historiques sont porteurs un réquisitoire contre les
gouvernants...

Ainsi, le retour sur le passé n’est pas retour passéiste. Il permet une
critique du présent et une propulsion vers 1’avenir.

Le méme retour sur le passé se retrouve dans le roman de Tahar
Djaout'®. A la différence du personnage de Khair-Eddine, le narrateur
veut récupérer les miettes d’'une mémoire qui se seraient éparpillées
avec les cendres d’une reine coupée en morceaux et jetée dans |’'unique
puits de la région pour que les paysans meurent de soif'’.

Mais Kahéna : premiére patrie’® n’est a I’abri ni des insultes ni des
crachats. Pourquoi un tel comportement contradictoire du narrateur ? Il
revendique son ascendance, mais est loin d’avoir attitude de respect
habituel :

Kahéna-ma-mére par intérim

L’impératrice-pute

La reine immobilier

L’héroine indésirable et abhorrée’’.

(...

Si je vous racontai mes braves amis

Comme mon ancétre Kahéna

Etait bonne baiseuse™.

Libération du corps des femmes. Echappée de la contrainte tribale qui
lui interdit tout mouvement en dehors de ce qui est permis. La violence
de la langue accompagne le déverrouillage de I’histoire. Mais en méme
temps, le narrateur reste un homme de sa société et parle sa langue : il

13_ Khair-Eddine : Op. cité.- p. 57.

14_ Coran, sourate 99

15_11 s’agit de Youcef Ibn Tachfin. Djaout écrit & propos de ce personnage : (...) « aprés
la mort, en 1106, de Youcef ibn Tachfin le fondateur, le souverain a la bure élimée, la
dynastie n’enfanta plus aucun homme digne de mémoire »., L’ Invention du désert.- Paris,
Seuil, 1987.- p.16.

'6_ Djaout, Tahar : L’Exproprié.- Alger, SNED, 1981.- 150 p.

17_ Op. cité.- p. 20.

5. Tbid.

1 Op. cité.- p. 65.

2_ Op. cité.- p. 66.
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rejette, lui aussi, comme toute sa société, celle qui dispose de son corps.
La langue de sa société parle par sa voix. Son lexique — et ses valeurs- le
portent et « le parlent ».

Le changement de registre qui fait échapper au mythique rameéne le
débat historique dans I’actualité. Ce n’est pas un jeu gratuit.

C’est une démarche comparable que 1’on voit chez Nabile Farés®'.
Kahina sera jugée et personne ne la défendra. Sa condamnation est en
écho de son élimination dans la mémoire. Par contre, Kateb Yacine, n’a
pas le méme rapport a la Kahina :

Ils m’appellent Kahina, ils vous appellent berbéres,

Comme les Romains appelaient barbares

Nos grands ancétres Africains.

Barbares, berberes, c’est le méme mot a peine déformé.

Comme tous les envahisseurs, ils appellent barbares

Les peuples qu’ils oppriment, tout en prétendant les civiliser.

Ils nous appellent barbares, pendant qu’ils pillent notre pays™.

Kateb rejette dans le méme camp tous les envahisseurs. Ce qui
importe, ¢’est de renouer avec la mémoire premiére, celle de Kahina, qui
permet de comprendre la déformation de I’histoire. A partir de 1a peut
commencer une autre mémoire, une autre histoire.

Barrage sur I’histoire

Retour sur I’histoire. Renouer avec ce qui est enfoui et le ramener au
jour, comme une langue oubliée, comme des vestiges d’un monde tenu au
seuil de celui qui est visible. Mais ce qui est dans 1’ombre n’est pas pour
autant oublié. L’écrivain est ainsi un explorateur des territoires perdus. Il
est également un arpenteur de cette part de I’histoire actuelle que I’on ne
veut pas voir. On peut dire qu’aujourd’hui, ce sont les romanciers qui
écrivent I’histoire. Des épisodes oubliés par 1’histoire officielle sont pris
dans la fiction. Tahar Ouettar traite d’un épisode de la guerre de
libération, celui des communistes algériens et de leur élimination™. Il
écrit dans [’Avant-propos de [’auteur :

Je ne suis pas historien et je n’ai nullement visé a faire de ce livre une
ceuvre étroitement liée a [’histoire, bien que certains événements retraces
se soient effectivement déroulés ou présentent une similitude avec les
faits réels. Je suis romancier. J'ai choisi un point de vue pour jeter un

21_ Nabile, Farés : Le Champ des oliviers.- Paris, Seuil, 1972.

22_ Kateb, Yacine : La guerre de deux mille ans, extrait dans Kateb Yacine. Eclats de
poeémes, par Ghania Khelifi.- Alger, Enag / Editions, 1990.- p. 74.

3_ Quettar, Tahar : L’As.- Paris, Messidor / Temps actuels, 1983.- Traduit de 1’arabe par
Bouzid Kouza.
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regard — a ma maniere particuliere — sur une période de notre
révolution™.

Entre I’historien qu’il n’est pas et le romancier qu’il déclare étre, des
événements réels mais traités comme une fiction et des événements
similaires aux réels. Tout est dans ce décalage, comme tout est dans la
liberté qu’il prend de traiter un point particulier de I’histoire.

Ce retour sur I’histoire se retrouve chez Boudjedra®. 1l relit I’histoire
de la guerre pour en retrouver la complexité. Il parcourt I’histoire qui
fonde I’identité « arabe » pour en monter les failles et les fractures®. Le
texte est a la limite de la lisibilité : il articule deux ensembles textuels :
Les 1001 nuits, qui font la matiére d’un film et la quéte de Mohamed SNP
qui tente de retrouver la maison d’Ibn Khaldoun, mais aussi le nom volé a
I’ancétre par le colonisateur. Le travail d’exhumation de ce qui était
refoulé opére comme déblocage des mécanismes de la mémoire. Le récit
de Nour, réintroduit I’oral, redonne vie au texte devenu passif et donc
inefficace...

Assia Djebar fait aussi retour sur le passé. Elle revisite deux moments
charniéres, ou des changements s’opérent dans des traumatismes qui nous
marquent aujourd’hui encore. Elle relit les textes qui ont accompagné la
Conquéte de 1’Algérie, pour leur faire restituer des éléments de Son
histoire :

Pelissier « le barbare », lui, le chef guerrier tant décrié ensuite, me
devient premier écrivain de la premicre guerre d’Algérie (...) Pélissier,
bourreau-greffier, porte dans les mains le flambeau de mort et en éclaire
ces martyrs”’.

La méme démarche se retrouve dans les romans sur la violence de ces
derniéres années. Rachid Mimouni®® met en scéne les transformations qui
se produisent. On voit ainsi le personnage de Msili passer du réle de
militant du FLN a celui d’islamiste. L’homme suit et subit les
métamorphoses du discours dominant, des signes vestimentaires qui font
passer du bleu de Chine au kamis dit islamiste. Il découvre le pouvoir
et la violence. On voit ainsi comment les valeurs, celles qui ont été
déclarées valeurs immuables de la Révolution, qui semblaient pouvoir
résister a tout, se délitent, et ménent au fratricide.

Les écrivains se sont ainsi fait les scribes de 1’histoire immédiate.
Dans un présent d’une extréme violence contre tous ceux qui écrivent, les

24_ Quettar, Tahar : Op. cité.- p. 7.

B_Cf Le Vainqueur de coupe.- Paris, Denoél, 1981 et Le Démantélement : Ibid..- 1982.
26_ Boudjedra, Rachid : Les 1001 année de la nostalgie.- Ibid.- 1979.

?7_ Djebar, Assia : Op. cité.- p. 92.

28_ Mimouni : La Malédiction.- Paris, Stock, 1993.- Rééd. « Pocket », 1995.
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textes se multiplient. La fiction garde tout ce qui doit étre, selon les
dictats de certains, exclu du vivant : I’amour et le réve. Les romans de
Maissa Bey et de Ghania Hammadou® racontent la vie au quotidien. Ils
sont construits comme des nouvelles et saisissent la transformation a
partir d'un moment ou tout bascule. Les individus, et les femmes
particuliérement, tentent d’échapper a la gangue d’un monde qui se
recroqueville et refuse tout changement.

Dans le roman de Leila Marouane®, on voit la mise en pratique
littérale d’une loi de I’Islam. L'homme peut user comme il l'entend de son
droit de répudiation. Mais au bout de trois fois, s'il veut encore reprendre
sa femme, il faut qu'elle épouse un autre homme qui la répudiera... Ce qui
était évoqué dans les préches religieux comme cas de figure, comme
possibilité envisagée mais jamais vraiment vécue, devient facteur de
bouleversements sans fin dans la famille de Aziz Zeitoun. Le pére, maitre
tout puissant, se voit confisquer son pouvoir par son fils et I'imam. La
puissance que lui conférait l'argent n'est plus rien. Seule compte la loi de
Dieu. Il ira de déchéance en déchéance : apres la perte de sa femme et son
autorité¢ familiale, il perd sa fortune, puis son pouvoir sexuel, la raison
et enfin la vie. C'est la Ruine cocasse d'un polichinelle®'.

C'est l'ainée des filles qui prend en charge la narration. Elle souffre
d'amnésie et a donc une appréhension biaisée des événements. Ses jeunes
sceurs comprennent aussi a leur fagon les événements. Vision déformée,
comme a travers un prisme : les faits et événements, les réactions
et agissements des personnes subissent un décalage et apparaissent ainsi
légérement déformés... Tout est 13, dans ce décalage. C'est 1a que réside
ce dialogisme analysé par Bakhtine et qui caractérise I'écriture
romanesque.

Face a sa femme qui un jour quitte son statut d'éternelle mineure, le
pere a un comportement de béte : il transforme la maison en porcherie ; il
a une silhouette d'hippopotame (...) Son il gauche clignait sans répit,
ses mandibules claquaient doucement™.

1l va cavalant comme un forcené, appelant ma meére a tue-téte (...).
Quand il eut brisé tout ce qui lui tombait sous la main, méme les précieux
verres lexdura importés (...), quand il eut dechiré les robes de ma mere,
les notres si elles se trouvaient la, il cessa ses gueulantes et sa course
(-..). Le visage suintant le souffle haché, il s'assit. Il se saisit de la

#_ Bey, Maissa : Au commencement était la mer in Algérie Littérature / action N° 5,

et Ghania Hammadou, Le premier jour d’éternité, ibid., N° 12-13

3%_ Marouane, Leila : Ravisseur.- Paris, Julliard, 1990.

z;- Cf. Le roman de Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d’un polichinelle.- Paris, 1979
- Ibid.- p. 45.
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bouteille de vin, laissa tomber le bouchon et but au goulot (...) Il laissa
échapper la fumée de ses naseaux™.

Fin du monde? interroge 1'une des filles. Stirement, mais sur le mode
carnavalesque. Le pére n'est plus qu'un bouffon, aux allures grotesques de
gros animal. La mére a transgressé la loi du pére, la loi sociale: elle quitte
la maison sans autorisation. Elle la quitte seule (sans harim, sans gardien)
et part dans un taxi, avec un étranger, ce Youcef Allouchi*’. Elle
s'enferme dans un espace clos, avec un étranger.

La conséquence est dans la suite logique de la faute la mere : la
répudiation ce qui était habituellement n'était que rhétorique sera prise a
la lettre de la lettre. Le pére est piégé. Il perd pied. Le burlesque est
partout : dans l'attitude du pere qui guette les bruits de la maison voisine.
Il est dans les préparatifs de la mariée qui refuse d'étre habillée
et maquillée. Le pére céde de plus en plus. Il régresse au stade animal
et s'enferme dans l'alcool. La narratrice gére comme elle peut. Elle fait
don aux ouvriers, au nom de son pere, des bateaux. Mais cette tentative
de remplacer le pére de plus en plus diminué ne peut marcher. Aziz
Zeitoun sort de son ivresse et constate qu'il est ruiné. Violence contre
l'ainée qu'il scalpe. Elle sera recousue a I'hdpital mais en gardera un air
étonné, peu de cheveux et un parler chuintant a cause des dents cassées :

A cause des points de suture sur mon crane, commis a la hdte, avec du
fil et une aiguille grossiers, mon nez était maintenant retroussé ; mes
yeux bridés; mes sourcils et les commissures de ma bouche relevés. Ainsi,
J'avais l'air médusé, comme si je vivais dans un perpétuel étonnement,
traversé par un imperceptible ricanement™.

Finalement la folie de la narratrice, comme la mort du pére, semble la
seule issue dans un monde devenu fou.

Le dernier texte de ce panorama est un récit sur la peur™®. Il participe
de cette écriture de I'urgence dont on parle a propos de 1’Algérie et de la
guerre civile qui s’y déroule depuis sept ans. Ecrire pour devancer le
tueur, pour tromper le juge, écrire et déranger, et déplaire... La situation
est connue. Elle est terrifiante, mais n’est insupportable que parce que
nous sommes confrontés a notre incompréhension et a notre impuissance.
Chacun peut trouver dans un passé plus ou moins lointain ou dans le

33 Ibid.- p. 45.

3. Cf. les sémes attachés au nom Allouchi : le maitre du allouch, celui qui posséde un
allouche, c'est-a-dire, selon les régions, soit un mouton, soit un pénis... Le personnage
n'est pas marié alors qu'il est un homme fait, qu'il a une maison... Comme son refus de
prendre femme est incompréhensible, il passe pour un impuissant, ou un homme marié a
une jennia, une fée jalouse de toute autre femme...

33_ Marouane, Leila : Op. cité.- p. 125.

3%_ Khelladi, Aissa : Peurs et mensonges.- Paris, Seuil, 1997.
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présent des exemples semblables’’. Dans une situation semblable, celui
qui est porté par 1’écriture n’a pas le choix. Le silence, pour tentant qu’il
soit, n’est pas possible, ou alors il n’existerait pas. Aissa Khelladi était
journaliste et essayiste. Le journal dans lequel il publiait des articles a
perdu plusieurs journalistes et a ¢été dévasté par 1’explosion d’une
bombe™®®. Mais aussi poser une écriture et étre autre chose qu’un écrivant.
Itinéraire de la solitude, naissance du sujet a I’écriture...

Le récit relate une période ou les assassinats et les attentats furent trés
nombreux. La répression des islamistes qui occupaient les places
publiques, ’assassinat de Said Mekbel, d’enterrement de Tahar Djaout,
et méme I’arrestation et I’emprisonnement des journalistes, autant
d’indices qui permettent de dater le récit.

Le narrateur doit obéir a plusieurs injonctions. Il doit se taire : son
nom inscrit dans une liste affichée dans une mosquée signifie sa
condamnation. Il doit écrire ce qu’il faut, lui disent le juge et I’homme
mystérieux qui I’interroge. Il doit taire certaines choses lui dit le policier
qui I’interroge dans le cimetiere. Alors il écrit, pris dans ces multiples
injonctions. Ecrire et louvoyer, et jouer avec la mort et le danger... Ecrire
dans la peur, écrire la peur, dire la fuite et les lachetés, et cet élan de vie
qui fait presque scandale...

Les postures d’écriture sont autant de masques que le journaliste
adopte, volontairement ou pour fuir d’une part le tueur et d’autre part le
juge et le policier. Comment faire émerger un verbe qui vous soit propre
a un moment ou tout le monde vous dicte ce qu’il faut dire ? Comment
advenir en tant que sujet de son écriture ? Le roman d’Aissa Khelladi,
alors méme qu’il fixe un moment d’une histoire confuse et désordonnée,
pose cette question : qui écrit ?

Cette question de I’émergence du sujet de 1’écriture est vécue dans la
fuite : le journaliste tente continuellement d’échapper aux roles dans
lesquels on voudrait I’enfermer.

Le mensonge (I’autre lieu d’ou parle le roman) est une démarche pour
ne pas étre figé sur le pole de la Vérité. Sur le pole du discours univoque
qui condamne et prend parti. Quelles sont les caractéristiques de cette
écriture qui cherche a étre, quels sont les masques et roles que le
journaliste adopte

Amine Touati et Aissa Khelladi, le pseudonyme et le nom d’auteur,
occupent successivement les deux positions d’écrivain et de personnage

37 Que I’on se rappelle Diderot & la Bastille, Zola, les plasticages de 1’appartement de
Sartre, les écrivains et journalistes dans le reste de I’Afrique, du Monde Arabe, en
Amérique du Sud...

38_11 sagit de I’Hebdo libéré, devenu Le Nouvel hebdo.
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du récit. On sait que le pseudonyme est pris pour masquer (voiler, cacher)
le nom réel, celui de 1’état civil. C’est le nom qu’on se donne soi-méme,
celui qui fait advenir le sujet de I’écriture. Ainsi, Amine Touati est le
pseudonyme, c’est le nom d’écriture. Mais le nom du personnage est
I’anagramme du nom réel. Le nom tribal, le nom attribué par le pere est a
la fois masqué et exhibé. Les deux noms font bouger les deux poles
conventionnels de la personne réelle et du personnage fictionnel. Cette
permutation estompe les frontiéres entre réel et fictionnel.

La permutation de la nomination est a I’ceuvre dans le corps du texte.
Lorsque le journaliste dit son prénom a un autre détenu, il s’entend
répondre (est-ce vrai ou a-t-il eu une sorte d’hallucination auditive ?)
menteur”’. Lorsqu’il assiste a I’enterrement de Tahar Djaout, il affirme :
Je m’appelle Tahar, enfin c’est une fagcon de parler™. Cette identification
(cet emprunt d’identité) lui permet de d’élaborer le scénario de sa mort,
de construire un élément ce qu’il appelle sa fiction :

Je n’ignore pas que trois meurtriers viendront me donner la mort.
J aurai mes lunettes sur moi, elles glisseront et se briseront contre le sol.
L’un d’eux sera peut-étre télier ou marchand de légumes. Il parait”.

Cet énoncé révele deux positions différentes du narrateur : d’abord le
projet d’identification qui lui fait prendre le masque (notamment les
lunettes) du mort. Masque du mort : figement, fixation de ce moment ou
le mort prend un autre aspect, celui qu’il a juste avant la mise en terre et
qui est censé étre définitif. Mais la derniére phrase introduit le doute.
Incertitude parce que I’information ne peut étre vérifiée ? Doute de la
véracité des faits, sur I’identité des tueurs ? Les deux sont possibles...

Le jeu d’identification se prolonge dans le projet d’écriture :

Quoi qu’il en soi, j ai décidé qu’ils ne m’auront pas. Je continuerai a
écrire des articles et a préparer mon deuxieme essai sur les islamistes
(...). A l'occasion, je commettrai un peu de poésie™.

L’autre nom qu’adopte le journaliste est celui de Said :

Ne m’appelle plus Amine. On pourrait t’entendre et croire que c’est
vrai. Je suis Said”.

Said, c’est ce journaliste qui a mis plusieurs portes métalliques entre
lui et le tueur, non pour I’empécher de ’atteindre, mais pour le ralentir
dans sa progression et avoir le temps, peut-étre, de prendre la fuite.
Mettre entre le danger et soi des filtres, des barrages et des masques.

39_ Khelladi, Aissa : Op. cité.- p. 221.
40_Tbid.- p. 30.
*I_1bid.- p. 31.
“2_1bid.- p. 31.
#_1bid.- p. 58.
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Amine tentera de reprendre, en le corrigeant et en [’adaptant a
I’appartement de sa sceur Ouardia. Il s’enferme dans la piéce du fond,
mais en est continuellement débusqué (déja démasqué), par sa sceur, par
ses neveux...

Permutations d’identités, emprunts des facons de gérer la peur : autant
de masques, autant de barrages entre le monde (la mort et la prison)
et soi. Cela n’est pas sans danger, comme s’il était périlleux de quitter le
nom du pére, de rompre avec la tribu :

C’est vrai que je deviens un peu fou a vouloir changer le nom comme
ca.

Le fou, c’est celui qui agit contrairement a la raison, de facon
insensée, en dehors de la norme admise par tous. C’est aussi I’amuseur
du roi et des puissants. Il joue la folie pour tenir le discours normalement
intenable. Le masque du fou permet de dire une autre vérite, celle du rire
et de la parodie. C’est que le fou, les fous, les bouffons sont les baladins
de la vie. lls sont « étrangers » dans ce monde, ils ne sont solidaires
d’aucune situation existant ici-bas (...) Ils peuvent utiliser n’importe
quelle situation comme un masque (...). « Le bouffon et le sot ne sont pas
de ce monde », et donc, disposent de droits et de priviléges spéciaux”.

Le fou (le bouffon) ne s’aligne pas sur les mémes positions que tout le
monde. Il n’a pas les mémes intéréts. Mais ce fou pose des questions que
personne ne veut entendre, il va dans des territoires que tous lui
interdisent. Le jeu devient alors sanglant et le masque est I’image
grimacante de la violence infligée par un pére Ubu (le polichinelle, le
commandant, le gouverneur, etc. ). Cette situation est souvent mise en
scene dans les littératures des pays du Sud. Elle implique ’intellectuel, le
journaliste, et tous ceux qui questionnent

Ecrire tue®. Si écrire permet d’échapper au pére et a la tribu, elle met
en mouvement la horde des tueurs et attire I’attention du juge. C’est qui
se met comme un masque, ou un révélateur, sur toute chose :

Je veux que l'on me consideére comme mort (...). J entends jouir de
tous les priviléges d’un mort : faire et dire ce que je veux™.

11 déclare a celui qui I’interroge :

Peut-étre que j’aurais changé d’avis car, moi aussi, je n’ai que les
idées de mes intéréts.

Réponse ambigué, comme c’est souvent le cas. Le journaliste ferait
ainsi 1’aveu, un peu provocateur, de ce qui lui est implicitement

4. Bakhtine, M. (1978) : Esthétique et théorie du roman.- Paris, Gallimard, rééd. « Tell
Gallimard, 1997.- p. 306.

#_ Pour pasticher une expression courante, et le titre d’un récit, « vivre tue ».

#6_ Khelladi : Op. cité.- p. 63.
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reproché ? En méme temps, il refuse d’étre au-dessus de la mélée : il est
comme tout le monde. Mais l’incise moi aussi ouvre sur d’autres
implicites, d’autres discours possibles : comme vous... L’ironie possible
viendrait nier la concession faite ? L’officier ne s’y trompe pas : On va
faire en sorte que vous changiez d’avis”’. Qui est ce on? Ce sont au
moins tous ceux qui vont se charger du journaliste : ’homme mystérieux,
le juge, I’avocate, les autres flics, etc. Toute I’institution (police, justice,
c’est-a-dire tout 1’appareil répressif d’Etat) le prendra en charge pour lui
faire produire un autre discours. Son article discours est jugé sans intérét.
Pourquoi lui faire réécrire I’Article qui viendrait contrebalancer la
centaine d’articles qu’il a déja publiés ? Quel est ce discours de la réalité
qu’il faut tenir ? Quel est ce bon article’® que son avocate lui conseille
d’écrire ? Selon le journaliste, c’est 1’article bien documenté, qui rend
compte de la réalité, celle des islamistes comme celle du pouvoir ; ¢’est
Iarticle — vérité. C’est pour cela qu’il va dans les mosquées pour
observer, qu’il se rend sur les places occupées par les Islamistes pour
constater de visu ce qui se passe. L’article de commande serait sur le pdle
du mentir-vrai que son mystérieux interlocuteur se plait a évoquer... Le
journaliste accepte d’écrire : toute une nuit pour user trois stylos
et remplir un cahier. Il aurait dit la vérité ? Il est soulagé d’avoir écrit,
d’avoir parlé, mais la vérité, c’est autre chose : Je ne révélerai jamais
rien tant que je ne sais pas exactement le fin mot de mon histoire”. Y
avait-il une vérité a taire ou a révéler ? N’est-ce pas une sorte d’instinct
de résistance : ne pas tenir le discours demandé, ne pas parler par la voix
du Guide ? Avec le juge comme avec I’homme mystérieux ou le
capitaine, le journaliste a affaire a des hommes qui respectent les regles
de I’échange, qui essaient de le convaincre, qui lui disent qu’il ment mais
en restant polis, qui menacent sans en avoir I’air. Il en est autrement avec
les policiers : en prison 1’'un d’eux a un regard fou et c’est un certain
Mohamed qui le calme, alors que le fusil était pointé sur Amine™... Au
cimetiere lors de 1’enterrement d’un policier abattu par un terroriste, il est
témoin d’exactions contre des personnes venues pour un autre
enterrement, celui d’un prétendu islamiste. Un policier ’interroge a
propos de son journal : Quelle tendance ? — je dis « aucune » - Ah, je
vois, vous n’étes pas contre les terroristes’'. L interprétation est simple :
pas contre eux, donc pas avec nous et pour eux. Prendre parti, se

47_1bid.- p. 180.
_bid.- p. 202.
*_1bid.- p. 235.
30_ Cf. Ibid.-p.p. 125-126.
L Ibid.- p. 119.
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positionner, c’est ce qu’on lui demande. L’homme armé a un discours
beaucoup plus explicite que les officiers ou le juge : Si tu écris dans ton
Jjournal quoi que ce soit de ce que je viens de te dire, tu auras affaire a
mes couilles (ibid.). Pourtant, il raconte les exactions, les vengeances. Il
donne des précisions, sans crainte. Tant que ce n’est pas écrit.... Comme
si les faits devenaient réels a partir du moment ou ils passaient par
I’écriture. L écriture serait une sorte de naissance a la réalité™.

Le roman affiche dés le titre le lieu d'ou il parle. La fuite du
journaliste dans une société qui accepte son élimination pose la question
de la place de celui qui écrit et rend public ce qu'il écrit. Journaliste, celui
qui écrit au jour le jour, et cela devient rapidement presque synonyme de
vivre au jour le jour. Car le journaliste écrit quand il peut, comme il peut.
Mais il écrit, c'est une sorte d'obligation, ou de nécessité. Il devrait se
taire, mais il écrit. On le menace, mais il écrit... Il feint d’écrire comme le
lui demande le juge, mais masque son discours, le tronque. Il sait que le
verdict ne dépend pas de ce qu’il écrit. Dans sa situation, écrire 1’expose a
la violence. Mourir ou &tre emprisonné ? C’est autre chose qui arrive :
I’exil. C’est le troisieme pole, qui semblait absent de la fiction du
journaliste (qui élabore continuellement des scénarios qui le projetteraient
dans I’avenir). Il est mis hors jeu. Mais ne ’est-il pas déja par I’écriture ?
Ne s’est-il pas déja par I’écriture tracé un territoire ?

11 avait refusé d’écrire sous la dictée. Il refuse de reprendre ce qu’on
dit. Il veut sa vérité, celle des faits qu’il aura vus... Bientdt sa vie se
confond avec 1’acte d’écrire. Elle en a les marques et les masques. Il
louvoie, il ment, il fait semblant d’obéir pour mieux échapper... Il ne
produit pas le texte attendu. D’ou écrit-il alors ? Il refuse d’écrire aux
ordres. Pourtant, il écrit sur commande : celle du directeur de son journal,
ou d’un autre journal. Pourtant une voix est la qui dit : Raconte™, puis
Ecris™. Qui énonce cet ordre (ou cette priére) ? Qui peut étre cet autre qui
demande 1’écriture ? L’injonction est réitérée une autre fois : Ecris au
nom de Diew”. Un autre énoncé est alors convoqué : c’est 1’énoncé
inaugural du texte coranique :

52_Dans une société d’oralité, 1’écrit a une grande importance. C’est écrit, ¢’est donc réel,
vrai. Dans le traitement des affaires, on a besoin de la parole donnée, mais tant que ce
n’est pas écrit, il est toujours possible de se défiler. Est-ce par référence a I’Ecrit supréme,
le Coran, qui rend nuls tous les autres écrits, mais en méme temps, ceux-ci peuvent le
concurrencer, le voiler... ? Cette peur de la trace tangible se retrouve dans le rapport a la
photo : beaucoup de femmes, mais aussi d’hommes, répugnent a étre photographiés...

Un proverbe dit que ce qui est écrit entre les yeux, les mains ne peuvent 1’effacer.
33_Khelladi : Op. cité.- p. 21

>%_ Ibid.- p. 63.- deux occurrences.

55_ Tbid.- p. 64.
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Lis au nom de ton seigneur™.

Tous les autres textes sont effacés, voilés, par le Texte unique. Le
journaliste serait dans cette relation, de simple répétition ? Ou serait-il
tenté d’imiter le Texte ? Son attitude est double. Il admire le Coran, son
premier livre :

Sa lecture me fascine et me projette tout entier dans la magie du verbe
arabe’’.

Ce n’est plus le livre de la Loi, du vrai et du faux, ce n’est plus le
Kitab, celui qui répond a toutes les questions. C’est un beau texte, ce
n’est plus un livre de vie, celui qui répond aux questions. Les questions,
c’est le journaliste qui les pose lui-méme :

Les questions, ¢’est peut-étre ce qui te définit le mieux’®.

Le questionnement instaure un autre type de relations aux vérités
enseignées. Il n’est plus question de croire ou de ne pas croire. Il n’est
plus question d’assertions. C’est le temps du comment. Comprendre,
connaitre... Et voila que le jugement et la condamnation s’¢loignent,
deviennent secondaires. Son discours devient une vaste scéne ou toutes
les voix cohabitent, méme celles qui le condamnent. Espace ouvert a la
polyphonie (Bakhtine). Il cite le discours des islamistes. Pas de
guillemets, mais une citation trés libre (discours indirect libre) ; une
accumulation de termes qui produit une impression de saturation, d’ou
nait I’ironie. Sa voix serait ainsi faite de toutes les voix citées ? Il n’aurait
pas de discours propre ? Son attitude de méfiance, et de prudence
intellectuelle, lui rend des discours dogmatiques insupportables. Ce qu’il
ressent, ou comprend, ou voit, c’est-a-dire ce qui passe par sa perception
est seul tangible, réel, etc. Mais il affirme aussi que le journaliste est un
homme comme les autres. En se méfiant de toutes les attitudes claires, il
apparait dans la position qu’il a voulue : celle d’un individu. Cette
attitude fait du journaliste I’exclu. Il n’a de place nulle part. La peur qui
I’habite est la métaphore de cet exil qui annonce celui vers lequel on le
menera. En fait, en refusant d’étre dans un groupe, il est déja dans
Pexil...

Kateb écrivait, en hommage au peintre M hamed Issiakhem.

Mourir ainsi c’est vivre

Guerre et cancer de sang

Lente ou violente chacun sa mort

Et c’est toujours la méme

56_ Coran, sourate 96 Al ‘Alag ( I’adhérence). Cet énoncé ouvre d’autres sourates : 109,
112,113, 114...

>7_ Khelladi : Op. cité.- p. 59.

38_ Op. cité.- p. 60.
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Pour ceux qui ont appris
A lire dans les ténébres,
Et qui les yeux fermés

N’ont pas cessé d’écrire
Mourir ainsi ¢’est vivre.

Ecrire c’est aller en quéte sur des territoires inconnus. C’est une
démarche périlleuse. C’est celle des écrivains Algériens. La société ne
peut tout a fait les admettre, mais ne peut les rejeter. Ils n’ont de place
nulle part, et doivent étre partout, sur tous les fronts. Ils revendiquent une
liberté et ne veulent aucune mission. Mais ils sont dans leur société,
étrange présence. Verbe obscur, le seul vrai...Position insupportable ?
N’est-ce pas celle des écrivains présents a leur société ?
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