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Celui qui voudrait s’intéresser à l’histoire littéraire et culturelle du 

Maghreb devrait immanquablement se poser une question qui n’est 

paradoxale qu’au premier abord : dans des sociétés où tant de problèmes, 

matériels et autres, pèsent si lourd, où le taux d’alphabétisation est si fort, 

etc., pourquoi s’en prend-on à l’ami du qalam, à celui qui écrit ? 

Lorsqu’on pose ainsi la question, l’assassinat de l’écrivain, la poursuite  

et la condamnation du journaliste semblent inexplicables. 

Et si on posait autrement la question ? Et si la littérature,                    

et précisément la fiction, la poésie ou le texte de réflexion, étaient les 

lieux d’un débat évacué du champ politique ? Non qu’il manque des 

études riches et complexes – il suffit pour cela de regarder par exemple 

les registres des thèses inscrites et soutenues en histoire, linguistique ou 

sociologie – mais ces études ont du mal à franchir le cercle qui les 

enferme, celui des études universitaires. C’est alors l’œuvre littéraire, 

notamment le roman, qui va devenir le lieu où peut être évoquée la part 

non visible de l’histoire. On pourra alors dire que la fiction est une sorte 

« d’archivoir » pour une histoire non encore, ou insuffisamment, 

déverrouillée. 

C’est autour de cette question de la relation de l’histoire à la 

littérature, et précisément au roman, genre qui se pose dans une relation 

au réel différée et lointaine, que je voudrais ouvrir quelques pistes de 

lecture, qui permettraient d’entrevoir en quoi la littérature et l’écrivain 

peuvent être investis d’une fonction qui n’était peut-être pas la leur 

initialement, qui n’est pas la leur dans les régions du monde où les 

grandes questions de l’être au monde et de l’identité ne se posent plus 

avec la même acuité, ni en termes de vie et de mort. 

Tout tourne autour de la gestion de la mémoire et, partant, de 

l’histoire. Dans cette perspective que je retiens, dire que, dans les sociétés 
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modernes du Maghreb, l’histoire travaille comme un refoulé c’est dire 

une banalité et être en dessous de la réalité car toute une part d’histoire 

est occultée, voilée, transformée en fonction d’un discours préétabli. En 

effet, il ne s’agit pas tant de la part oubliée, celle-ci étant pour le moment 

en un lieu noir où elle peut attendre que l’on vienne la réveiller, que de la 

part d’histoire, maintenue comme mémoire devenue signe et composante 

d’une identité contestée, mémoire mythifiée, et non comme fait établi     

et interprété. Les faits historiques et les personnages sont, dans une 

pratique de l’histoire (qui est très loin de la discipline du même nom) qui 

fonctionne comme mythologie, dressés comme totems de reconnaissance, 

signifiants surtout par ce qui est dans leur ombre. Ainsi, la figure de 

l’Emir Abdelkader, dressée en figure totémique de la résistance 

nationaliste, laisse deviner dans son ombre d’autres figures, comme celles 

de Jugurtha1. 

C’est dans cette proximité, et non confusion, de la littérature et de 

l’histoire que je voudrais lire des textes de la littérature maghrébine de 

langue française. Il s'agira de donner un aperçu de ce qui travaille un peu 

comme un refoulé. 

L’écrivain est toujours sommé de parler sous la dictée 

Nous voilà contraints d’observer un silence prudent ou de vivre avec 

un masque sur le visage2.  

Ferhat Abbas écrivait ces mots en 1930 à propos de la situation de 

l’intellectuel algérien en colonisation. Celui-ci était pris entre deux pôles : 

celui du silence et celui du discours obligé, discours de la réitération, de 

la récitation. Il était alors dans l’obligation de parler, et d’écrire entre ces 

deux positions imposées et impossibles. La pulsion des écrivains sera de 

faire entendre les voix du silence : parler de ce qui est refusé, parler de ce 

qui est rendu inaudible. Les critiques littéraires ont souvent défini les 

premiers écrits comme des cahiers de doléances. Il faudrait aussi 

souligner le fait qu’ils faisaient entendre ce qui était jusque-là silence… 

Au Maghreb, celui qui pratique l’Autre langue est arrivé sur la scène de 

l’écriture par effraction. Personne ne l’attendait : ni les maîtres de la 

                                                                                                                                   
1- Jugurtha et Abdelkader ont été, après les manifestations du 8 mai 1945, et pendant cette 

période de veillée d’armes qui devait s’achever le 1er novembre 1954, les deux figures 

emblématiques de la résistance, qui vont être dressées dans les essais d’écrivains comme 

Kateb, Abdelkader et l’indépendance algérienne, Alger, Ed. An-Nahdha, 1947                 

et Mohamed-Chérif Sahli, Le Message de Yougourtha, Alger, Imprimerie générale, 1947, 

rééd. par L’Algérien en Europe, S.d. (1968), et  Abd-el-Kader, le chevalier de la foi, 

Alger, Editions An-Nahdha, 1953. 
2- In Le jeune Algérien (1930).- rééd. Paris, Garnier, 1981.- p. 108. 
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colonisation ni sa communauté. Pour les premiers, il ne pouvait parler 

que pour réciter sa leçon. Mais, qui lui permettait de prendre la parole, lui 

le muet ? Pour les seconds, il ne pouvait au mieux que défendre les siens ; 

mais n’avait-il pas déjà trahi lui qui parlait l’Autre langue et avait adopté 

certaines de leurs étranges manières ? Il dérange alors tout le monde : les 

premiers parce que sa voix, si timide soit-elle, aura des accents 

revendicatifs, les seconds parce que son verbe solitaire échappe à la voix 

collective. 

Après 1962, le statut de l’écrivain change. Il est enfin citoyen dans son 

pays. Mais il reste soumis à des injonctions qui visent à contrôler son 

écriture. Le point extrême a été formulé par le poète Djaout, quelques 

jours avant son assassinat en juin 19923. 

La figure de l’écrivain émerge dans une solitude absolue4. Driss 

Chraïbi ou Kateb Yacine firent scandale chacun à sa façon. Le premier 

osa attaquer la figure centrale de l’édifice patriarcal. Le second était 

illisible car il bouleversait les catégories esthétiques et génériques 

habituelles… 

Hier comme aujourd’hui, la politique (le politique) pèse comme un 

destin sur la littérature maghrébine. Tout écrit est continuellement ramené 

vers le réel, vers le champ social. La fiction est déchiffrée comme histoire 

vraie. L’écrivain n’échappe pas au paradoxe de sa position. D’un côté, on 

le considère comme un raconteur d’histoires, sans prise sur le réel. De 

l’autre, il est sommé de dire la vérité, et de parler pour tout le monde. La 

lecture de son œuvre – réduite au déchiffrement de sa position dans la 

société, de ce qu’il fait – opère continuellement un va-et-vient entre 

fiction et histoire vraie. Son histoire personnelle (et que peut-il faire 

d’autre que raconter son histoire, ou l’Histoire de son point de vue ?) est 

lue comme histoire « exemplaire », illustrant celle de tout le monde. S’il 

traite de l’Histoire collective, on cherchera à lui dicter ce qu’il faut dire  

et on cherchera, surtout, à lui interdire certains territoires de cette 

Histoire5.  

                                                                                                                                   
3- Cf. « Si tu dis tu meurs. Si tu te tais tu meurs. Alors dis et meurs »… 
4- Les premiers intellectuels algériens  n’étaient ni des romanciers, ni des poètes, mais des 

hommes pris entre les deux communautés et qui essayaient de porter quelques 

revendications… Cf. Ali-Benali,  Zineb: Le discours de l’essai de langue française en 

Algérie. Mise en crise et possibles devenirs (1833-1962).- Aix-en-Provence, Thèse de 

doctorat, janvier 1998. 
5- Sans entrer dans un débat qui porterait sur l’évolution des sociétés maghrébines, on 

peut dire que le paradoxe de cette situation vient de la crise de ces sociétés. Depuis la fin 

du XIXè siècle (et peut-être avant), le Maghreb est pris entre deux mondes : le monde 

traditionnel dans lequel l’individu reste dans le groupe et un autre monde qui verrait 

l’émergence de cet individu, à la voix solitaire, au destin à faire… Cf. par exemple les 
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L’écrivain est ainsi pris dans une situation quasi intenable. La fiction 

ne peut être détachée de l’histoire ; elle est lestée de son poids et elle 

l’éclaire comme une sorte de métaphore, qui la double et la transforme 

pour en faire apparaître les failles et les incohérences. Assia Djebar écrit à 

ce propos : 

Ma fiction est cette autobiographie qui s’esquisse, alourdie par cet 

héritage qui m’encombre6. 

Il est difficile d’échapper à ces poids qui lestent et freinent le 

mouvement. Mais n’est-ce pas cela qui donne sens à l’écriture ? 

Deux aspects, parmi tant d’autres, peuvent être retenus : l’exploration 

du passé, avec une figure historique centrale, celle de la Kahina ; et le 

récit historique dans la littérature actuelle. Cela nous permet d’avoir un 

aperçu de ce qui travaille comme un refoulé :  

- une histoire contenue, qui remonte par bribes (notamment celle de la 

Kahina7, personnage qui s'enracine dans une oralité première). L'oubli 

volontaire de ce personnage semble répondre à des objectifs non pas tant 

d'ordre religieux que relevant d’une problématique de l’identité. L’Ecrit, 

celui du texte religieux, du Texte suprême, fixe et définitif, refoule la 

parole vagabonde. L’élaboration identitaire élague et rejette tout ce qui 

brouille la généalogie mythique. 

- Une histoire – il s’agit de celle qui est donnée à lire comme visibilité 

d’un pays, qui est notamment avancée dans le cinéma, souvent conçu 

comme galerie de héros – faite de plages blanches, de pages à l’écriture 

forcée. C'est alors dans le roman que se fait le retour de la complexité. 

Au commencement de la mémoire, l’oubli  

On sait que l’histoire trie et organise ; elle retient et refoule dans 

l’oubli. Au commencement de la mémoire, un trou noir (ou une plage 

blanche) : Kahina la berbère. Une femme qui a osé mener la résistance 

contre le verbe d’Allah. Son nom, Dihya, ou Damya, fut masqué sous le 

                                                                                                                                   
études de Medhar, Slimane : Tradition contre développement.- Alger, ENAP, 1992.- 294 

p. 
6- Djebar, Assia : L’Amour, la fantasia.- Paris, Lattès, 1985.- p. 244. 
7- La Kahina, reine berbère qui, à partir des monts de l’Aurès, à l’Est de l’Algérie, mena 

au VIIè siècle la résistance contre les Arabes. Dans l’histoire de l’Algérie indépendante, 

on considérait qu’on ne pouvait retenir l’idée de résistance d’un peuple qui refuse la 

parole d’Allah, même lorsque l’opération se fait à l’ombre de l’épée. L’histoire enseignée 

dans les écoles de l’Algérie indépendante commençait au VIIè siècle. Avant, trou noir, 

rien… Kahina triomphera, puis finira par être vaincue. Sa tête coupée sera jetée dans un 

puits, qui s’appelle depuis Bir al-Kahina, puits de la Kahina… 

L’histoire peut prendre sa revanche sur l’oubli. Le vocable Kahina est devenu le prénom 

d’innombrables fillettes, qui les lient symboliquement à leur aînée. 
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substantif, généralisant et neutralisant, de Kahina qui signifia la 

devineresse, bientôt compris comme la sorcière. Notre mémoire repose 

sur un oubli, celui de son nom. Notre identité commence par une 

amputation, celle de sa présence. La béance est là, qui est répercutée par 

d’autres, celle du corps et de la parole des femmes, celle de la présence 

de la différence, que l’on appelle folie ou trahison… 

Dans l’écriture poétique et romanesque, la béance est désignée. C’est 

dans la fiction que les figurent de l’ombre reviennent. Le narrateur de 

Khair-Eddine8 la voit apparaître dans le théâtre d’Agadir dévastée par le 

séisme. Il a été envoyé dans la ville pour redresser une situation 

particulièrement précaire…. (Il) ne cherche pas la vérité (…). Ce qui 

compte : Aboutir à des conclusions qui se tiennent9 

La tête jetée dans l’eau fait remonter le verbe bloqué depuis ce temps. 

La ville renoue avec une toponymie dont le sens s’est figé et perdu 

puisque Agadir signifie puits. Un autre réseau court, semblable à l’eau 

souterraine, à l’eau immémoriale. La représentation qui va se dérouler 

dans la chambre du narrateur reprend là où les significations avaient été 

bloquées, il y a si longtemps. Le verbe coranique a masqué tous les 

autres, qui vont être réactivés sur cet étrange théâtre (qui rappelle celui du 

refoulé). Au fonctionnaire de l’Etat, qui déclare qu’il n’a pas d’histoire10 

et qui s’enferme dans l’ignorance, l’étranger, cet émissaire de Kahina, 

raconte l’histoire de la création. Il déroule ce qui ressemble à une légende 

d’avant le verbe monothéique : 

 Je vais te conter l’histoire de l’homme. 

 Au commencement était la ténèbre (…)11 

Le récit légendaire renoue avec les récits berbères, mais aussi avec les 

récits de l’Afrique par delà le Sahara. Il lance des ponts vers la mémoire 

première, d’avant les cavaliers arabes, mais aussi avec cet ailleurs dont 

nous sommes oublieux et qui enracine notre africanité12. Mais le retour 

vers ce passé oublié ne se fait pas sur le mode révérencieux. Le mélange 

des tons et le télescopage des langages décentrent le lieu du débat. Il n’est 

pas question de remplacer un récit par un autre, plus authentique. De la 

confrontation des récits naît une liberté. Il est possible alors de 

transformer le monde. L’étranger dit : 

                                                                                                                                   
8- Cf. Agadir.- Paris, Seuil, 1967. 
9- Khair-Eddine : Op. cité.- p.p. 48 – 49. 
10- Op. cité.- p. 54. 
11- Op. cité.- p. 55. 
12- Yamina Méchakra écrit que « l’Afrique ne nous est pas tombée des yeux ». Cf. La 

Grotte éclatée.- Alger, Sned, 1979. 
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haranguant une foule invisible (…). Sortez de vos tombes. Ruinez le 

tertre. Bousculez la pierre. Oh Sortez !13 

La harangue appelle un autre texte, la sourate 99, intitulée Le Séisme :  

Quand la terre tremblera d’un violent tremblement, et que la terre fera 

sortir ses morts14.  

Le séisme verra revenir les morts. Kahina, puis Youcef15. Les deux 

personnages historiques sont porteurs un réquisitoire contre les 

gouvernants… 

Ainsi, le retour sur le passé n’est pas retour passéiste. Il permet une 

critique du présent et une propulsion vers l’avenir. 

Le même retour sur le passé se retrouve dans le roman de Tahar 

Djaout16. A la différence du personnage de Khair-Eddine, le narrateur 

veut  récupérer les miettes d’une mémoire qui se seraient éparpillées 

avec les cendres d’une reine coupée en morceaux et jetée dans l’unique 

puits de la région pour que les paysans meurent de soif17. 

Mais Kahéna : première patrie18 n’est à l’abri ni des insultes ni des 

crachats. Pourquoi un tel comportement contradictoire du narrateur ? Il 

revendique son ascendance, mais est loin d’avoir l’attitude de respect 

habituel : 

Kahéna-ma-mère par intérim 

L’impératrice-pute 

La reine immobilier 

L’héroïne indésirable et abhorrée19. 

(…) 

Si je vous racontai mes braves amis 

Comme mon ancêtre Kahéna 

Etait bonne baiseuse20. 

Libération du corps des femmes. Echappée de la contrainte tribale qui 

lui interdit tout mouvement en dehors de ce qui est permis. La violence 

de la langue accompagne le déverrouillage de l’histoire. Mais en même 

temps, le narrateur reste un homme de sa société et parle sa langue : il 

                                                                                                                                   
13- Khair-Eddine : Op. cité.- p. 57. 
14- Coran, sourate 99 
15- Il s’agit de Youcef Ibn Tachfin. Djaout écrit à propos de ce personnage : (…) « après 

la mort, en 1106, de Youcef ibn Tachfin le fondateur, le souverain à la bure élimée, la 

dynastie n’enfanta plus aucun homme digne de mémoire »., L’Invention du désert.- Paris, 

Seuil, 1987.- p.16. 
16- Djaout, Tahar : L’Exproprié.- Alger, SNED, 1981.- 150 p. 
17- Op. cité.- p. 20. 
18- Ibid. 
19- Op. cité.- p. 65. 
20- Op. cité.- p. 66. 
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rejette, lui aussi, comme toute sa société, celle qui dispose de son corps. 

La langue de sa société parle par sa voix. Son lexique – et ses valeurs- le 

portent et « le parlent ».  

Le changement de registre qui fait échapper au mythique ramène le 

débat historique dans l’actualité. Ce n’est pas un jeu gratuit. 

C’est une démarche comparable que l’on voit chez Nabile Farès21. 

Kahina sera jugée et personne ne la défendra. Sa condamnation est en 

écho de son élimination dans la mémoire. Par contre, Kateb Yacine, n’a 

pas le même rapport à la Kahina : 

Ils m’appellent Kahina, ils vous appellent berbères, 

Comme les Romains appelaient barbares 

Nos grands ancêtres Africains. 

Barbares, berbères, c’est le même mot à peine déformé.  

Comme tous les envahisseurs, ils appellent barbares 

Les peuples qu’ils oppriment, tout en prétendant les civiliser. 

Ils nous appellent barbares, pendant qu’ils pillent notre pays22. 

Kateb rejette dans le même camp tous les envahisseurs. Ce qui 

importe, c’est de renouer avec la mémoire première, celle de Kahina, qui 

permet de comprendre la déformation de l’histoire. A partir de là peut 

commencer une autre mémoire, une autre histoire. 

Barrage sur l’histoire 

Retour sur l’histoire. Renouer avec ce qui est enfoui et le ramener au 

jour, comme une langue oubliée, comme des vestiges d’un monde tenu au 

seuil de celui qui est visible. Mais ce qui est dans l’ombre n’est pas pour 

autant oublié. L’écrivain est ainsi un explorateur des territoires perdus. Il 

est également un arpenteur de cette part de l’histoire actuelle que l’on ne 

veut pas voir. On peut dire qu’aujourd’hui, ce sont les romanciers qui 

écrivent l’histoire. Des épisodes oubliés par l’histoire officielle sont pris 

dans la fiction. Tahar Ouettar traite d’un épisode de la guerre de 

libération, celui des communistes algériens et de leur élimination23. Il 

écrit dans l’Avant-propos de l’auteur : 

Je ne suis pas historien et je n’ai nullement visé à faire de ce livre une 

œuvre étroitement liée à l’histoire, bien que certains événements retracés 

se soient effectivement déroulés ou présentent une similitude avec les 

faits réels. Je suis romancier. J’ai choisi un point de vue pour jeter un 

                                                                                                                                   
21- Nabile, Farès : Le Champ des oliviers.- Paris, Seuil, 1972. 
22- Kateb, Yacine : La guerre de deux mille ans, extrait dans Kateb Yacine. Eclats de 

poèmes, par Ghania Khelifi.- Alger, Enag / Editions, 1990.- p. 74. 
23- Ouettar, Tahar : L’As.- Paris, Messidor / Temps actuels, 1983.- Traduit de l’arabe par 

Bouzid Kouza.  



Zineb ALI-BENALI 

 26 

regard – à ma manière particulière – sur une période de notre 

révolution24. 

Entre l’historien qu’il n’est pas et le romancier qu’il déclare être, des 

événements réels mais traités comme une fiction et des événements 

similaires aux réels. Tout est dans ce décalage, comme tout est dans la 

liberté qu’il prend de traiter un point particulier de l’histoire. 

Ce retour sur l’histoire se retrouve chez Boudjedra25. Il relit l’histoire 

de la guerre pour en retrouver la complexité. Il parcourt l’histoire qui 

fonde l’identité « arabe » pour en monter les failles et les fractures26. Le 

texte est à la limite de la lisibilité : il articule deux ensembles textuels : 

Les 1001 nuits, qui font la matière d’un film et la quête de Mohamed SNP 

qui tente de retrouver la maison d’Ibn Khaldoun, mais aussi le nom volé à 

l’ancêtre par le colonisateur. Le travail d’exhumation de ce qui était 

refoulé opère comme déblocage des mécanismes de la mémoire. Le récit 

de Nour, réintroduit l’oral, redonne vie au texte devenu passif et donc 

inefficace… 

Assia Djebar fait aussi retour sur le passé. Elle revisite deux moments 

charnières, où des changements s’opèrent dans des traumatismes qui nous 

marquent aujourd’hui encore. Elle relit les textes qui ont accompagné la 

Conquête de l’Algérie, pour leur faire restituer des éléments de Son 

histoire : 

Pelissier « le barbare », lui, le chef guerrier tant décrié ensuite, me 

devient premier écrivain de la première guerre d’Algérie (…) Pélissier, 

bourreau-greffier, porte dans les mains le flambeau de mort et en éclaire 

ces martyrs27. 

La même démarche se retrouve dans les romans sur la violence de ces 

dernières années. Rachid Mimouni28 met en scène les transformations qui 

se produisent. On voit ainsi le personnage de Msili passer du rôle de 

militant du FLN à celui d’islamiste. L’homme suit et subit les 

métamorphoses du discours dominant, des signes vestimentaires qui font 

passer du bleu de Chine au kamis dit islamiste. Il découvre le pouvoir     

et la violence. On voit ainsi comment les valeurs, celles qui ont été 

déclarées valeurs immuables de la Révolution, qui semblaient pouvoir 

résister à tout, se délitent, et mènent au fratricide. 

Les écrivains se sont ainsi fait les scribes de l’histoire immédiate. 

Dans un présent d’une extrême violence contre tous ceux qui écrivent, les 

                                                                                                                                   
24- Ouettar, Tahar : Op. cité.- p. 7. 
25- Cf. Le Vainqueur de coupe.- Paris, Denoël, 1981 et Le Démantèlement : Ibid..- 1982. 
26- Boudjedra, Rachid : Les 1001 année de la nostalgie.- Ibid.- 1979. 
27- Djebar, Assia : Op. cité.- p. 92. 
28- Mimouni : La Malédiction.- Paris, Stock, 1993.- Rééd. « Pocket », 1995.  
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textes se multiplient. La fiction garde tout ce qui doit être, selon les 

dictats de certains, exclu du vivant : l’amour et le rêve. Les romans de 

Maïssa Bey et de Ghania Hammadou29 racontent la vie au quotidien. Ils 

sont construits comme des nouvelles et saisissent la transformation à 

partir d’un moment où tout bascule. Les individus, et les femmes 

particulièrement, tentent d’échapper à la gangue d’un monde qui se 

recroqueville et refuse tout changement.  

Dans le roman de Leïla Marouane30, on voit la mise en pratique 

littérale d’une loi de l’Islam. L'homme peut user comme il l'entend de son 

droit de répudiation. Mais au bout de trois fois, s'il veut encore reprendre 

sa femme, il faut qu'elle épouse un autre homme qui la répudiera... Ce qui 

était évoqué dans les prêches religieux comme cas de figure, comme 

possibilité envisagée mais jamais vraiment vécue, devient facteur de 

bouleversements sans fin dans la famille de Aziz Zeitoun. Le père, maître 

tout puissant, se voit confisquer son pouvoir par son fils et l'imam. La 

puissance que lui conférait l'argent n'est plus rien. Seule compte la loi de 

Dieu. Il ira de déchéance en déchéance : après la perte de sa femme et son 

autorité familiale, il perd sa fortune, puis son pouvoir sexuel, la raison    

et enfin la vie. C'est la Ruine cocasse d'un polichinelle31. 

C'est l'aînée des filles qui prend en charge la narration. Elle souffre 

d'amnésie et a donc une appréhension biaisée des événements. Ses jeunes 

sœurs comprennent aussi à leur façon les événements. Vision déformée, 

comme à travers un prisme : les faits et événements, les réactions             

et agissements des personnes subissent un décalage et apparaissent ainsi 

légèrement déformés... Tout est là, dans ce décalage. C'est là que réside 

ce dialogisme analysé par Bakhtine et qui caractérise l'écriture 

romanesque. 

Face à sa femme qui un jour quitte son statut d'éternelle mineure, le 

père a un comportement de bête : il transforme la maison en porcherie ; il 

a une silhouette d'hippopotame (…) Son œil gauche clignait sans répit, 

ses mandibules claquaient doucement32. 

Il va cavalant comme un forcené, appelant ma mère à tue-tête (...). 

Quand il eut brisé tout ce qui lui tombait sous la main, même les précieux 

verres lexdura importés (...), quand il eut déchiré les robes de ma mère, 

les nôtres si elles se trouvaient là, il cessa ses gueulantes et sa course 

(...). Le visage suintant le souffle haché, il s'assit. Il se saisit de la 

                                                                                                                                   
29- Bey, Maïssa : Au commencement était la mer in Algérie Littérature / action  N° 5,      

et Ghania Hammadou, Le premier jour d’éternité, ibid., N° 12-13 
30- Marouane, Leïla : Ravisseur.- Paris, Julliard, 1990. 
31- Cf. Le roman de Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d’un polichinelle.- Paris, 1979 
32- Ibid.- p. 45. 
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bouteille de vin, laissa tomber le bouchon et but au goulot (...) Il laissa 

échapper la fumée de ses naseaux33. 

Fin du monde? interroge l'une des filles. Sûrement, mais sur le mode 

carnavalesque. Le père n'est plus qu'un bouffon, aux allures grotesques de 

gros animal. La mère a transgressé la loi du père, la loi sociale: elle quitte 

la maison sans autorisation. Elle la quitte seule (sans harim, sans gardien) 

et part dans un taxi, avec un étranger, ce Youcef Allouchi34. Elle 

s'enferme dans un espace clos, avec un étranger. 

La conséquence est dans la suite logique de la faute la mère : la 

répudiation ce qui était habituellement n'était que rhétorique sera prise à 

la lettre de la lettre. Le père est piégé. Il perd pied. Le burlesque est 

partout : dans l'attitude du père qui guette les bruits de la maison voisine. 

Il est dans les préparatifs de la mariée qui refuse d'être habillée                 

et maquillée. Le père cède de plus en plus. Il régresse au stade animal     

et s'enferme dans l'alcool. La narratrice gère comme elle peut. Elle fait 

don aux ouvriers, au nom de son père, des bateaux. Mais cette tentative 

de remplacer le père de plus en plus diminué ne peut marcher. Aziz 

Zeitoun sort de son ivresse et constate qu'il est ruiné. Violence contre 

l'aînée qu'il scalpe. Elle sera recousue à l'hôpital mais en gardera un air 

étonné, peu de cheveux et un parler chuintant à cause des dents cassées : 

A cause des points de suture sur mon crâne, commis à la hâte, avec du 

fil et une aiguille grossiers, mon nez était maintenant retroussé ; mes 

yeux bridés; mes sourcils et les commissures de ma bouche relevés. Ainsi, 

j'avais l'air médusé, comme si je vivais dans un perpétuel étonnement, 

traversé par un imperceptible ricanement35. 

Finalement la folie de la narratrice, comme la mort du père, semble la 

seule issue dans un monde devenu fou.  

Le dernier texte de ce panorama est un récit sur la peur36. Il participe 

de cette écriture de l’urgence dont on parle à propos de l’Algérie et de la 

guerre civile qui s’y déroule depuis sept ans. Ecrire pour devancer le 

tueur, pour tromper le juge, écrire et déranger, et déplaire… La situation 

est connue. Elle est terrifiante, mais n’est insupportable que parce que 

nous sommes confrontés à notre incompréhension et à notre impuissance. 

Chacun peut trouver dans un passé plus ou moins lointain ou dans le 
                                                                                                                                   
33- Ibid.- p. 45. 
34- Cf. les sèmes attachés au nom Allouchi : le maître du allouch, celui qui possède un 

allouche, c'est-à-dire, selon les régions, soit un mouton, soit un pénis... Le personnage 

n'est pas marié alors qu'il est un homme fait, qu'il a une maison... Comme son refus de 

prendre femme est incompréhensible, il passe pour un impuissant, ou un homme marié à 

une jennia, une fée jalouse de toute autre femme... 
35- Marouane, Leïla : Op. cité.- p. 125. 
36- Khelladi, Aïssa : Peurs et mensonges.- Paris, Seuil, 1997. 
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présent des exemples semblables37. Dans une situation semblable, celui 

qui est porté par l’écriture n’a pas le choix. Le silence, pour tentant qu’il 

soit, n’est pas possible, ou alors il n’existerait pas. Aïssa Khelladi était 

journaliste et essayiste. Le journal dans lequel il publiait des articles a 

perdu plusieurs journalistes et a été dévasté par l’explosion d’une 

bombe38. Mais aussi poser une écriture et être autre chose qu’un écrivant. 

Itinéraire de la solitude, naissance du sujet à l’écriture… 

Le récit relate une période où les assassinats et les attentats furent très 

nombreux. La répression des islamistes qui occupaient les places 

publiques, l’assassinat de Saïd Mekbel, d’enterrement de Tahar Djaout,  

et même l’arrestation et l’emprisonnement des journalistes, autant 

d’indices qui permettent de dater le récit.  

Le narrateur doit obéir à plusieurs injonctions. Il doit se taire : son 

nom inscrit dans une liste affichée dans une mosquée signifie sa 

condamnation. Il doit écrire ce qu’il faut, lui disent le juge et l’homme 

mystérieux qui l’interroge. Il doit taire certaines choses lui dit le policier 

qui l’interroge dans le cimetière. Alors il écrit, pris dans ces multiples 

injonctions. Ecrire et louvoyer, et jouer avec la mort et le danger… Ecrire 

dans la peur, écrire la peur, dire la fuite et les lâchetés, et cet élan de vie 

qui fait presque scandale... 

Les postures d’écriture sont autant de masques que le journaliste 

adopte, volontairement ou pour fuir d’une part le tueur et d’autre part le 

juge et le policier. Comment faire émerger un verbe qui vous soit propre 

à un moment où tout le monde vous dicte ce qu’il faut dire ? Comment 

advenir en tant que sujet de son écriture ? Le roman d’Aïssa Khelladi, 

alors même qu’il fixe un moment d’une histoire confuse et désordonnée, 

pose cette question : qui écrit ? 

Cette question de l’émergence du sujet de l’écriture est vécue dans la 

fuite : le journaliste tente continuellement d’échapper aux rôles dans 

lesquels on voudrait l’enfermer.  

Le mensonge (l’autre lieu d’où parle le roman) est une démarche pour 

ne pas être figé sur le pôle de la Vérité. Sur le pôle du discours univoque 

qui condamne et prend parti. Quelles sont les caractéristiques de cette 

écriture qui cherche à être, quels sont les masques et rôles que le 

journaliste adopte  

Amine Touati et Aïssa Khelladi, le pseudonyme et le nom d’auteur, 

occupent successivement les deux positions d’écrivain et de personnage 

                                                                                                                                   
37- Que l’on se rappelle Diderot à la Bastille, Zola, les plasticages de l’appartement de 

Sartre, les écrivains et journalistes dans le reste de l’Afrique, du Monde Arabe, en 

Amérique du Sud… 
38- Il s’agit de l’Hebdo libéré, devenu Le Nouvel hebdo. 
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du récit. On sait que le pseudonyme est pris pour masquer (voiler, cacher) 

le nom réel, celui de l’état civil. C’est le nom qu’on se donne soi-même, 

celui qui fait advenir le sujet de l’écriture. Ainsi, Amine Touati est le 

pseudonyme, c’est le nom d’écriture. Mais le nom du personnage est 

l’anagramme du nom réel. Le nom tribal, le nom attribué par le père est à 

la fois masqué et exhibé. Les deux noms font bouger les deux pôles 

conventionnels de la personne réelle et du personnage fictionnel. Cette 

permutation estompe les frontières entre réel et fictionnel.  

La permutation de la nomination est à l’œuvre dans le corps du texte. 

Lorsque le journaliste dit son prénom à un autre détenu, il s’entend 

répondre (est-ce vrai ou a-t-il eu une sorte d’hallucination auditive ?) 

menteur39. Lorsqu’il assiste à l’enterrement de Tahar Djaout, il affirme : 

Je m’appelle Tahar, enfin c’est une façon de parler
40

. Cette identification 

(cet emprunt d’identité) lui permet de d’élaborer le scénario de sa mort, 

de construire un élément ce qu’il appelle sa fiction : 

Je n’ignore pas que trois meurtriers viendront me donner la mort. 

J’aurai mes lunettes sur moi, elles glisseront et se briseront contre le sol. 

L’un d’eux sera peut-être tôlier ou marchand de légumes. Il paraît41. 

Cet énoncé révèle deux positions différentes du narrateur : d’abord le 

projet d’identification qui lui fait prendre le masque (notamment les 

lunettes) du mort. Masque du mort : figement, fixation de ce moment où 

le mort prend un autre aspect, celui qu’il a juste avant la mise en terre et 

qui est censé être définitif. Mais la dernière phrase introduit le doute. 

Incertitude parce que l’information ne peut être vérifiée ? Doute de la 

véracité des faits, sur l’identité des tueurs ? Les deux sont possibles… 

Le jeu d’identification se prolonge dans le projet d’écriture : 

Quoi qu’il en soi, j’ai décidé qu’ils ne m’auront pas. Je continuerai à 

écrire des articles et à préparer mon deuxième essai sur les islamistes 

(…). A l’occasion, je commettrai un peu de poésie42. 

L’autre nom qu’adopte le journaliste est celui de Saïd : 

Ne m’appelle plus Amine. On pourrait t’entendre et croire que c’est 

vrai. Je suis Saïd43. 

Saïd, c’est ce journaliste qui a mis plusieurs portes métalliques entre 

lui et le tueur, non pour l’empêcher de l’atteindre, mais pour le ralentir 

dans sa progression et avoir le temps, peut-être, de prendre la fuite. 

Mettre entre le danger et soi des filtres, des barrages et des masques. 

                                                                                                                                   
39- Khelladi, Aïssa : Op. cité.- p. 221. 
40- Ibid.- p. 30. 
41- Ibid.- p. 31. 
42- Ibid.- p. 31. 
43- Ibid.- p. 58. 
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Amine tentera de reprendre, en le corrigeant et en l’adaptant à 

l’appartement de sa sœur Ouardia. Il s’enferme dans la pièce du fond, 

mais en est continuellement débusqué (déjà démasqué), par sa sœur, par 

ses neveux… 

Permutations d’identités, emprunts des façons de gérer la peur : autant 

de masques, autant de barrages entre le monde (la mort et la prison)        

et soi. Cela n’est pas sans danger, comme s’il était périlleux de quitter le 

nom du père, de rompre avec la tribu : 

C’est vrai que je deviens un peu fou à vouloir changer le nom comme 

ça . 

Le fou, c’est celui qui agit contrairement à la raison, de façon 

insensée, en dehors de la norme admise par tous. C’est aussi l’amuseur 

du roi et des puissants. Il joue la folie pour tenir le discours normalement 

intenable. Le masque du fou permet de dire une autre vérité, celle du rire 

et de la parodie. C’est que le fou, les fous, les bouffons sont les baladins 

de la vie. Ils sont « étrangers » dans ce monde, ils ne sont solidaires 

d’aucune situation existant ici-bas (…) Ils peuvent utiliser n’importe 

quelle situation comme un masque (…). « Le bouffon et le sot ne sont pas 

de ce monde », et donc, disposent de droits et de privilèges spéciaux44. 

Le fou (le bouffon) ne s’aligne pas sur les mêmes positions que tout le 

monde. Il n’a pas les mêmes intérêts. Mais ce fou pose des questions que 

personne ne veut entendre, il va dans des territoires que tous lui 

interdisent. Le jeu devient alors sanglant et le masque est l’image 

grimaçante de la violence infligée par un père Ubu (le polichinelle, le 

commandant, le gouverneur, etc. ). Cette situation est souvent mise en 

scène dans les littératures des pays du Sud. Elle implique l’intellectuel, le 

journaliste, et tous ceux qui questionnent  

Ecrire tue45. Si écrire permet d’échapper au père et à la tribu, elle met 

en mouvement la horde des tueurs et attire l’attention du juge. C’est qui 

se met comme un masque, ou un révélateur, sur toute chose :  

Je veux que l’on me considère comme mort (…). J’entends jouir de 

tous les privilèges d’un mort : faire et dire ce que je veux46. 

Il déclare à celui qui l’interroge :  

Peut-être que j’aurais changé d’avis car, moi aussi, je n’ai que les 

idées de mes intérêts.  

Réponse ambiguë, comme c’est souvent le cas. Le journaliste ferait 

ainsi l’aveu, un peu provocateur, de ce qui lui est implicitement 

                                                                                                                                   
44- Bakhtine, M. (1978) : Esthétique et théorie du roman.- Paris, Gallimard, rééd. « Tell 

Gallimard, 1997.- p. 306. 
45- Pour pasticher une expression courante, et le titre d’un récit, « vivre tue ». 
46- Khelladi : Op. cité.- p. 63. 
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reproché ? En même temps, il refuse d’être au-dessus de la mêlée : il est 

comme tout le monde. Mais l’incise moi aussi ouvre sur d’autres 

implicites, d’autres discours possibles : comme vous… L’ironie possible 

viendrait nier la concession faite ? L’officier ne s’y trompe pas : On va 

faire en sorte que vous changiez d’avis47. Qui est ce on ? Ce sont au 

moins tous ceux qui vont se charger du journaliste : l’homme mystérieux, 

le juge, l’avocate, les autres flics, etc. Toute l’institution (police, justice, 

c’est-à-dire tout l’appareil répressif d’Etat) le prendra en charge pour lui 

faire produire un autre discours. Son article discours est jugé sans intérêt. 

Pourquoi lui faire réécrire l’Article qui viendrait contrebalancer la 

centaine d’articles qu’il a déjà publiés ? Quel est ce discours de la réalité 

qu’il faut tenir ? Quel est ce bon article48 que son avocate lui conseille 

d’écrire ? Selon le journaliste, c’est l’article bien documenté, qui rend 

compte de la réalité, celle des islamistes comme celle du pouvoir ; c’est 

l’article – vérité. C’est pour cela qu’il va dans les mosquées pour 

observer, qu’il se rend sur les places occupées par les Islamistes pour 

constater de visu ce qui se passe. L’article de commande serait sur le pôle 

du mentir-vrai que son mystérieux interlocuteur se plaît à évoquer… Le 

journaliste accepte d’écrire : toute une nuit pour user trois stylos             

et remplir un cahier. Il aurait dit la vérité ? Il est soulagé d’avoir écrit, 

d’avoir parlé, mais la vérité, c’est autre chose : Je ne révèlerai jamais 

rien tant que je ne sais pas exactement le fin mot de mon histoire49. Y 

avait-il une vérité à taire ou à révéler ? N’est-ce pas une sorte d’instinct 

de résistance : ne pas tenir le discours demandé, ne pas parler par la voix 

du Guide ? Avec le juge comme avec l’homme mystérieux ou le 

capitaine, le journaliste a affaire à des hommes qui respectent les règles 

de l’échange, qui essaient de le convaincre, qui lui disent qu’il ment mais 

en restant polis, qui menacent sans en avoir l’air. Il en est autrement avec 

les policiers : en prison l’un d’eux à un regard fou et c’est un certain 

Mohamed qui le calme, alors que le fusil était pointé sur Amine50… Au 

cimetière lors de l’enterrement d’un policier abattu par un terroriste, il est 

témoin d’exactions contre des personnes venues pour un autre 

enterrement, celui d’un prétendu islamiste. Un policier l’interroge à 

propos de son journal : Quelle tendance ? – je dis « aucune » - Ah, je 

vois, vous n’êtes pas contre les terroristes51. L’interprétation est simple : 

pas contre eux, donc pas avec nous et pour eux. Prendre parti, se 

                                                                                                                                   
47- Ibid.- p. 180. 
48- Ibid.- p. 202. 
49- Ibid.- p. 235. 
50- Cf. Ibid.-p.p. 125-126. 
51- Ibid.- p. 119. 
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positionner, c’est ce qu’on lui demande. L’homme armé a un discours 

beaucoup plus explicite que les officiers ou le juge : Si tu écris dans ton 

journal quoi que ce soit de ce que je viens de te dire, tu auras affaire à 

mes couilles (ibid.). Pourtant, il raconte les exactions, les vengeances. Il 

donne des précisions, sans crainte. Tant que ce n’est pas écrit…. Comme 

si les faits devenaient réels à partir du moment où ils passaient par 

l’écriture. L’écriture serait une sorte de naissance à la réalité52.  

Le roman affiche dès le titre le lieu d'où il parle. La fuite du 

journaliste dans une société qui accepte son élimination pose la question 

de la place de celui qui écrit et rend public ce qu'il écrit. Journaliste, celui 

qui écrit au jour le jour, et cela devient rapidement presque synonyme de 

vivre au jour le jour. Car le journaliste écrit quand il peut, comme il peut. 

Mais il écrit, c'est une sorte d'obligation, ou de nécessité. Il devrait se 

taire, mais il écrit. On le menace, mais il écrit... Il feint d’écrire comme le 

lui demande le juge, mais masque son discours, le tronque. Il sait que le 

verdict ne dépend pas de ce qu’il écrit. Dans sa situation, écrire l’expose à 

la violence. Mourir ou être emprisonné ? C’est autre chose qui arrive : 

l’exil. C’est le troisième pôle, qui semblait absent de la fiction du 

journaliste (qui élabore continuellement des scénarios qui le projetteraient 

dans l’avenir). Il est mis hors jeu. Mais ne l’est-il pas déjà par l’écriture ? 

Ne s’est-il pas déjà par l’écriture tracé un territoire ?  

Il avait refusé d’écrire sous la dictée. Il refuse de reprendre ce qu’on 

dit. Il veut sa vérité, celle des faits qu’il aura vus… Bientôt sa vie se 

confond avec l’acte d’écrire. Elle en a les marques et les masques. Il 

louvoie, il ment, il fait semblant d’obéir pour mieux échapper… Il ne 

produit pas le texte attendu. D’où écrit-il alors ? Il refuse d’écrire aux 

ordres. Pourtant, il écrit sur commande : celle du directeur de son journal, 

ou d’un autre journal. Pourtant une voix est là qui dit : Raconte53, puis 

Ecris54. Qui énonce cet ordre (ou cette prière) ? Qui peut être cet autre qui 

demande l’écriture ? L’injonction est réitérée une autre fois : Ecris au 

nom de Dieu55. Un autre énoncé est alors convoqué : c’est l’énoncé 

inaugural du texte coranique : 

                                                                                                                                   
52- Dans une société d’oralité, l’écrit a une grande importance. C’est écrit, c’est donc réel, 

vrai. Dans le traitement des affaires, on a besoin de la parole donnée, mais tant que ce 

n’est pas écrit, il est toujours possible de se défiler. Est-ce par référence à l’Ecrit suprême, 

le Coran, qui rend nuls tous les autres écrits, mais en même temps, ceux-ci peuvent le 

concurrencer, le voiler… ? Cette peur de la trace tangible se retrouve dans le rapport à la 

photo : beaucoup de femmes, mais aussi d’hommes, répugnent à être photographiés… 

Un proverbe dit que ce qui est écrit entre les yeux, les mains ne peuvent l’effacer.  
53- Khelladi : Op. cité.- p. 21 
54- Ibid.- p. 63.- deux occurrences. 
55- Ibid.- p. 64. 
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Lis au nom de ton seigneur56. 

Tous les autres textes sont effacés, voilés, par le Texte unique. Le 

journaliste serait dans cette relation, de simple répétition ? Ou serait-il 

tenté d’imiter le Texte ? Son attitude est double. Il admire le Coran, son 

premier livre : 

Sa lecture me fascine et me projette tout entier dans la magie du verbe 

arabe57. 

Ce n’est plus le livre de la Loi, du vrai et du faux, ce n’est plus le 

Kitab, celui qui répond à toutes les questions. C’est un beau texte, ce 

n’est plus un livre de vie, celui qui répond aux questions. Les questions, 

c’est le journaliste qui les pose lui-même :  

Les questions, c’est peut-être ce qui te définit le mieux58. 

Le questionnement instaure un autre type de relations aux vérités 

enseignées. Il n’est plus question de croire ou de ne pas croire. Il n’est 

plus question d’assertions. C’est le temps du comment. Comprendre, 

connaître… Et voilà que le jugement et la condamnation s’éloignent, 

deviennent secondaires. Son discours devient une vaste scène où toutes 

les voix cohabitent, même celles qui le condamnent. Espace ouvert à la 

polyphonie (Bakhtine). Il cite le discours des islamistes. Pas de 

guillemets, mais une citation très libre (discours indirect libre) ; une 

accumulation de termes qui produit une impression de saturation, d’où 

naît l’ironie. Sa voix serait ainsi faite de toutes les voix citées ? Il n’aurait 

pas de discours propre ? Son attitude de méfiance, et de prudence 

intellectuelle, lui rend  des discours dogmatiques insupportables. Ce qu’il 

ressent, ou comprend, ou voit, c’est-à-dire ce qui passe par sa perception 

est seul tangible, réel, etc. Mais il affirme aussi que le journaliste est un 

homme comme les autres. En se méfiant de toutes les attitudes claires, il 

apparaît dans la position qu’il a voulue : celle d’un individu. Cette 

attitude fait du journaliste l’exclu. Il n’a de place nulle part. La peur qui 

l’habite est la métaphore de cet exil qui annonce celui vers lequel on le 

mènera. En fait, en refusant d’être dans un groupe, il est déjà dans 

l’exil… 

Kateb écrivait, en hommage au peintre M’hamed Issiakhem.  

Mourir ainsi c’est vivre  

Guerre et cancer de sang 

Lente ou violente chacun sa mort 

Et c’est toujours la même 

                                                                                                                                   
56- Coran, sourate 96 Al ‘Alaq ( l’adhérence). Cet énoncé ouvre d’autres sourates : 109, 

112, 113, 114… 
57- Khelladi : Op. cité.- p. 59. 
58- Op. cité.- p. 60. 
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Pour ceux qui ont appris 

A lire dans les ténèbres, 

Et qui les yeux fermés 

N’ont pas cessé d’écrire 

Mourir ainsi c’est vivre. 

 

Ecrire c’est aller en quête sur des territoires inconnus. C’est une 

démarche périlleuse. C’est celle des écrivains Algériens. La société ne 

peut tout à fait les admettre, mais ne peut les rejeter. Ils n’ont de place 

nulle part, et doivent être partout, sur tous les fronts. Ils revendiquent une 

liberté et ne veulent aucune mission. Mais ils sont dans leur société, 

étrange présence. Verbe obscur, le seul vrai…Position insupportable ? 

N’est-ce pas celle des écrivains présents à leur société ? 
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