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Fernand Braudel est connu du monde entier comme l'historien de la 

Méditerranée, par l'image peut-être autant que par le livre. Si le disciple 

préféré de Lucien Febvre n'a pas donné dans la bande dessinée, ni courru 

les médias, il n'a pas méprisé la télévision, qui lui a permis de montrer sa 

mer comme personne, en historien parvenu à la maîtrise totale de son art, 

et en vieil amoureux fidèle à une passion adolescente. Image et caméras 

ont également servi son souci pédagogique pour une leçon montrant à de 

simples collégiens comment le récit du siège de Toulon pouvait s'intégrer 

à la « grande histoire », le maître mot de sa jeunesse, et contribuer à 

expliquer le destin du monde. Il est évidemment connu aussi de la 

corporation des historiens comme l'auteur d'une trilogie somptueuse, qui 

a su donner une suite au coup de génie de la Méditerranée, en achevant le 

puissant triptyque de Civilisation matérielle et capitalisme et en ouvrant, 

à près de 80 ans, le chantier d'une Identité de la France investie par le 

savoir de toute une vie, dans une combinaison inédite d'amour patriotique 

à la Michelet et de distanciation multidisciplinaire quasi subversive 

rejoignant le meilleur des Annales. 

On fait l'hypothèse ici que la qualité de l'œuvre, et pas seulement le 

portrait de l'homme, doit beaucoup à l'intériorisation-extériorisation d'une 

expérience inséparablement physique, intellectuelle et affective liée à un 

éloignement précoce et durable de la terre natale et de l'université 

parisienne, six ans avant que l'entreprise intellectuelle de Febvre et Bloch 

ne prenne son envol 1. Cette préhistoire de l'historien en train de se faire 

                                                                                                                                   
* Professeur à l’institut d’Etudes politiques – Paris. 
1- L'idée est ancienne et a fait l'objet d'une note de Maurice Aymard restée à l'état de 

manuscrit. Je remercie ce dernier d'avoir bien voulu m'en donner communication. Cette 

idée a été reprise par Pierre Daix dans sa biographie, mais sans revêtir une profondeur 

démonstrative à la hauteur du problème. 
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reste mal connue, même des spécialistes de Braudel. Il m'a semblé 

opportun et utile de contribuer à l'explorer depuis la rive Sud, au moment 

où l'historiographie braudélienne s'augmente tout d'un coup d'une 

biographie de l'homme, d'une relecture épistémologique de l'œuvre         

et d'une publication de textes de jeunesse, augmentée d'inédits 2 . 

Loin de chercher à montrer que toutes les promesses du chef d'œuvre 

étaient clairement lisibles dans les premiers écrits du maître de la longue 

durée, ou à l'inverse que la Méditerranée s'inscrit en rupture totale avec 

les textes d'Algérie, je voudrais faire ressortir les tensions sous-jacentes à 

un projet de départ très classique mais ouvert d'emblée à la grande 

dimension, sinon à la tentation du grand large, mettre au jour la trace 

d'inclinations contraires retardant la progression suggérée par le cap 

initial, bref, les tâtonnements et ajustements d'un premier travail de dix 

ans, dont les fruits ne viendront à maturité qu'à l'issue de la décennie 

ultérieure. Comme s'il avait fallu cumuler, inséparablement, une 

décantation intellectuelle de vingt ans, un second détour professionnel     

et existentiel, hispanique et océanique, cette fois, et une douloureuse 

captivité de cinq ans, pour que la prudence d'un jeune historien doué 

formé à l'ancienne - en réalité dans la tradition somme toute récente de 

Seignobos- bourré de lectures et bardé de références, acharné de la 

preuve et passionné de l'archive, ne cède la place à l'audace et à la 

puissance d'un grand aventurier de l'esprit. 

I. Braudel et la puissance 

Braudel le lorrain : patriote, terrien et chrétien ? 

Braudel le lorrain est né avec la mémoire d'un peuple trois fois envahi. 

Il a grandi sur la terre de Jeanne d'Arc, héroïne de la « résistance contre 

les Anglais » et figure refondatrice de la geste nationale, sur une terre 

trois fois occupée par le Prussien et annexée par Bismarck, avec les 

souvenirs et les récits de sa grand-mère, et dans l'identification aux 

modèles transmis par l'école républicaine. L'enfant de Bar-le-Duc est 

inséparablement marqué par la « grande révolution », plus que centenaire 

mais toujours présente, et la « grande guerre » qu'il vit en réfugié à Paris. 

Ce Braudel là n'a jamais disparu, et ne fait donc pas retour dans un effort 

ultime, comme on l'a dit. Car la célèbre phrase d'allure proustienne qui 

ouvre son chef-d’œuvre, « J'ai passionnément aimé la Méditerranée, sans 

doute parce que venu du Nord, comme tant d'autres... », n'efface pas le 

                                                                                                                                   
2- Daix, Pierre, Paris, Erato et Gemelli, Guilia : Autour de la Méditerranée.- Paris, ed de 

Fallois, 1996 ; Les ambitions de l’Histoire.- Même éd, 1997. 
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passé. Elle suit et précède une masse de textes qui, discrètement, mais 

continûment, en conservent la trace. 

Le détour algérien amorce, il est vrai, une recherche qui tourne le dos 

comme jamais auparavant aux limites des histoires nationales, sans verser 

dans les facilités de l'histoire universelle à la Toynbee. Il ouvre les yeux 

de Braudel comme aucune expérience purement intellectuelle, fut-elle 

géographique, ne saurait le faire, sur la diversité des pays et des cultures, 

sur la complexité des interactions internes et externes entre les espaces   

et les civilisations3. Couplé avec les étés espagnols, il pérennise pour près 

de dix ans, dans le premier âge adulte, le double passage du Nord au Sud, 

du germain au latin, et de la croix au croissant. 

 Braudel le terrien est né dans un milieu paysan où il a appris à lire un 

terroir, décrypter une terre, travailler une sole, observer un cycle animal 

ou végétal, en phase avec les rythmes de la nature, et le savoir 

expérimental d'une société à respiration lente. Assez peu différente, il y 

reviendra souvent, de ce qu'elle était avant la tempête révolutionnaire. Il 

n'aime pas Paris et souhaite retrouver son Barrois natal au moment 

d'entrer dans la carrière. Une première conjonction de la blessure 

familiale et du désir compensatoire d'évasion, sinon d'aventure, l'emmène 

à Constantine, et la découverte de la mer pourrait lui faire tourner le dos à 

la terre. On sait qu'il n'en est rien, car la Méditerranée de Braudel, ce 

«complexe de mers », est aussi faite de peuples qui tout en vivant sur ses 

rives ne vivent pas d'elle. Mieux, elle reste « la mer entre les terres», une 

mer poussée dans l'histoire par la pression des «continentaux»4. En ce 

sens, la Méditerranée est aussi un complexe de terres, disputées depuis 

trois mille ans entre indigènes et allogènes. Ces terres, il les aura vues 

pour la première fois dans la plaine de Bône, première route de la mer, 

puis en Mitidja et dans le Sahel d'Alger, autrefois jardin des Romains, 

puis des Turcs, et présentement vitrine de la colonisation. Braudel le 

terrien va traverser la mer et l'océan, et explorer personnellement les 

grandes voies maritimes. C’est la passion intellectuelle de toute une vie, à 

l'issue de deux bifurcations fondatrices pour sa vie et son œuvre, 

génératrices de nouveaux objets et d'une nouvelle méthode. 

Entre la terre natale et la mer universelle, entre l'occupation de la Ruhr 

et le stalag en Allemagne, la décennie algérienne fait passer l'expérience 

et l'épreuve braudèlienne du mourir pour la patrie à la défense                 

et illustration de l'Empire, sans que l'une n'absorbe l'autre, au contact 

direct d'une « situation coloniale » où se joue, pour reprendre les termes 

                                                                                                                                   
3- L'anthropologue dirait « entre le Même et l'Autre ». Cf Augé, Marc : Le sens des autres, 

actualité de l'anthropologie.- Paris, Fayard, 1994.   
4- La Méditerranée à l'époque de Philippe II.- Paris, 1ère éd., 1949.- p.p. 189 et 190.  
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de Berque, « un conflit entre les hommes pour la terre et les bases ». La 

France peut paraître occuper effectivement au Maghreb la place que 

Charles-Quint a seulement tenté naguère de donner à l'Espagne. En 1922, 

Braudel regardait la Révolution depuis Bar le Duc. En 1930, il regarde 

deux Empires depuis Alger, sur l'autre rive : l'un intellectuellement, celui 

des rois de Castille, l'autre, physiquement, celui des républicains; l'un 

éclairant l'autre, et réciproquement. Au présent, le jeune professeur suit 

les héritiers de Ferry, confrontés au traité de Versailles, mais déjà 

bousculés par le dollar et les soviets. Au passé, le jeune historien est 

fasciné par « la grandeur colossale de l'Espagne»5, au moment où 

Charles-Quint et Philippe II sont aux prises avec le colosse ottoman. La 

coupure des siècles, le changement de civilisation ne donnent que plus de 

force au poste d'observation. La marque est là, pour longtemps. On est 

tenté d'écrire, pour toujours, si l'on songe à la trace paradoxale du négatif, 

au silence assourdissant des années 50, à propos de l'Algérie, en regard 

des engagements respectifs de Julien, son aîné, et de Berque, son cadet 6. 

En 1930, Braudel a déjà pris ses distances avec le nationalisme meurtrier 

de la Grande Guerre, mais il assume pleinement la dimension impériale 

du Centenaire, comme la plupart de ses collègues, visiblement soucieux 

toutefois de ne pas sortir du cadre purement universitaire de la 

commémoration. Avant de lui en faire grief, souvenons-nous qu’il ne 

diffère en rien à cet égard, et à cette époque, de la quasi totalité de ses 

maîtres, à commencer par le grand Hauser. Du reste, le jeune agrégé n'a 

rien à voir et à faire avec les politiciens. Mais son patriotisme de pays est 

devenu un patriotisme d'Empire, dont le deuil n'est sans doute pas achevé, 

trente ans plus tard, alors même qu'il fait sien la nouvelle donne 

européenne, dans sa « grammaire des civilisations ». C'est que sa vie s'est 

reconstruite en Algérie, à la jonction dans l'intime d'une double patrie. 

Braudel le chrétien, mais tout aussi bien Braudel l'agnostique, est le 

moins connu et le plus problématique de tous ces hommes qui font cet 

homme. L'expression, qui peut paraître incongrue, désigne ici seulement 

un troisième problème de l'œuvre, au moment où s'opère la bifurcation 

algérienne. La religion, sur laquelle on passe beaucoup trop vite, me 

semble-t-il, a fait partie intimement de son enfance. Elle n'imprègne pas 

seulement les mots et les gestes de tous les jours, dans la proximité 

                                                                                                                                   
5- Compte rendu du livre de Merrintan, Roger : The Rise of the Spanish Empire in the Old 

World and in the New, t IV.: Philip the Prudent, 1934.- In Revue historique, juillet-août 

1936.- p.p. 78-84. 
6- Braudel ne donne aucun article à ce sujet au journal Le Monde, quand Berque, Julien, 

Marrou et bien d'autres sortent de leur réserve universitaire pour protester contre le tout 

répressif, et préconiser la voie des négociations. 
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exceptionnelle d'une grand-mère croyante et observante, elle gouverne les 

attitudes et les conduites des gens du terroir qu'il pratique depuis lors. 

Pudique sur ce point, comme pour tout ce qui touche au fort interne, 

Braudel n'en a jamais parlé pour lui même, fut-ce sur le tard, sauf à 

évoquer cette merveilleuse grand-mère pleine de la foi des simples. Mais 

il reste la trace des premiers écrits, quand le texte aborde le religieux. 

Ici, la distance souveraine n'évacue pas l'intérêt pour la croyance 

religieuse, elle déplace seulement le terrain des passions. La présence de 

la foi laisse place à la passion de l'histoire, par une sorte de transfert dans 

la tentation de l'histoire religieuse. A lire le mémoire de 1922, on a déjà le 

sentiment d'une écriture agnostique, celle d'un jeune historien considérant 

la foi de ses ancêtres, au temps de la révolution, avec un regard du 

dehors, compréhensif mais désengagé, amical mais légèrement ironique. 

Le Braudel chrétien est déjà voltairien. La croyance religieuse n'est plus 

un article de foi mais un objet pour la science. Les textes d'Algérie 

confortent cette impression. Ils mettent eux aussi en pratique cette           

« ironie vis-à-vis des êtres et des choses » que Braudel demandera plus 

tard, peu après son retour du Brésil, à un ouvrage consacré à la filiation 

espagnole de Karl Friederich Krause, et donc à un mouvement réformiste 

religieux qui éclaire toute l'Espagne du XIXème siècle 7. Mais ils traitent 

de la religion comme d'un beau et puissant sujet d'histoire. 

Braudel l’historien : empereur et stratège ?  

Un jeune historien de la croisade ?  

Certes, Braudel manque d'inclination pour la théologie et la 

métaphysique, sinon pour la mystique. En revanche, s'il manifeste 

clairement son peu de sympathie pour le «fanatisme religieux et la 

passion de convertir », la « croisade espagnole d'Afrique » devient pour 

lui un véritable objet de sollicitude, et pour une large part, la matière de 

son premier article, publié au printemps 1928 dans la Revue Africaine 

sous le titre « Les Espagnols et l'Afrique du Nord de 1492 à 1577 » 8. Un 

an auparavant, son premier compte rendu de lecture, paru dans la Revue 

historique, s'intéressait déjà à quelques « ouvrages consacrés aux saints 

                                                                                                                                   
7- Un obscur théologien dont les émules espagnols se proposent d'adapter le réformisme 

religieux, dans un mouvement qui met l'accent sur « les lumières de la vérité intérieure » 

pour accéder à la vérité de Dieu dans « un passage du Moi à l'Etre ». [Les expressions 

sont de Braudel].Compte rendu de l'ouvrage de l'abbé Pierre Jobit, Les éducateurs de        

l’Espagne contemporaine, in Revue historique, avril juin 1938.- p.p. 362-365.   
8- Revue Africaine, n° 335-336, 2ème trim 1928.- p.p. 184-233, et n° 337, 4ème trim 1928,  

p.p. 351-428. Dès la première page, Braudel souligne qu'il s'agit de faire le point sur         

« la croisade espagnole d'Afrique ». 
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espagnols du XVIe siècle ».9 Sans être aucunement indifférent aux 

expériences de Thérèse d'Avila et St Jean de la croix 10, Braudel y 

brocardait l'histoire sainte répétant les exempla du Moyen âge ou 

cultivant les lieux communs sur le « sensualisme mystique ». Il mettait 

l'accent en revanche sur l'étude de la cruzada, y compris les « démêlés 

qu'elle provoquait en cour de Rome », ainsi que sur « l'histoire des 

archevêques de Tolède ». Contre Louis Bertrand, « qui ne voit dans le 

problème morisque que les côtés politique et religieux, politique     

surtout », il rappelait l'importance des « innombrables questions fiscales, 

sociales et économiques » qui le sous-tendent. 11 

Il ne faut pas imaginer pour autant un Braudel vindicatif à l'endroit de 

l'islam, même si le contexte d'énonciation du moment, celui du 

Centenaire, favorise une projection identificatoire dans une dynamique 

globale de l'Occident où l'on peut opposer pour s'en féliciter la réussite 

française à l'échec espagnol. Il reproche au contraire sèchement à Louis 

Bertrand, l'idole littéraire du Tout-Alger, «son jugement tout à fait partial/ 

sur la civilisation des musulmans d'Espagne »12 . 

L'article de 1928 va dans le même sens. Il porte sur les rois 

catholiques et Ximénes, l'archevêque de Tolède, sorte de « roi sans 

couronne », un regard très documenté et des plus vifs, mais propose une 

interprétation multi-factorielle de la cruzada .Certes, il fait la part des       

« intérêts spirituels », tout en exprimant ses réserves sur l'impact des 

motifs proprement religieux en ce qui concerne « le peuple espagnol »    

et « les masses ». « Dans ce domaine, » écrit-il, « le contrôle de l'histoire 

n'est guère possible »13. Toutefois, il fait ressortir plus encore « le rôle des 

intérêts temporels » dans le nouveau « far-west méditerranéen », la 

volonté espagnole « d'aveugler les ports de corsaire », face au danger 

supposé d'une reconquête andalouse soutenue par Istanbul, la part de 

l'esprit d'aventure, pis, le poids d'une « humanité vulgaire, robuste, 

grossière, brutale et souvent sanguinaire, l'inhumanité des guerres de 

Grenade et des guerres d'Italie »14, dont il concédera sans difficulté à 

                                                                                                                                   
9- In Revue d'histoire moderne, t. 2, n°11, sept-oct 1927.- p.p. 367-372.   
10- Comme le montrent les louanges adressées à la thèse de Jean Baruzi sur St Jean, in 

Revue d'histoire moderne, op. cité.- p. 372.  
11- Ibid.- p. 371. 
12- Ibid.- p 371. On ne peut donc souscrire sur ce point au jugement d'Erato Paris sur 

l'influence de Louis Bertrand et de « l'école d'Alger » sur le premier Braudel. Je remercie 

cette dernière de m'avoir communiqué un texte préparatoire à sa thèse sur la genèse 

intellectuelle de la Méditerranée, très bien documenté sur l'université d'Alger dans les 

années 1920. 
13- Les Espagnols…- Op. cité.- p. 203.     
14- Ibid.- p. 211. 
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Charles-André Julien, trois ans plus tard, qu'elle est encore présente dans 

la conquête française du XIX siècle. Surtout, il n'hésite pas à désigner le 

hasard comme une modalité essentielle du processus historique. 

Qu'il critique Bertrand ou Merriman, Braudel met toujours l'accent sur 

l'aspect complexe et global du religieux. Et s'il appelle de ses vœux une   

« histoire de la spiritualité espagnole », il s'intéresse surtout, quant à lui, 

pour son sujet, à la religion comme force sociale et à l'Eglise comme 

puissance politique. De 1927 à 1933, la croyance ne renvoie plus 

seulement à l'univers de sens des hommes du commun, ou à la sociologie 

des élites, comme dans le mémoire sur Bar le Duc. Elle devient 

essentiellement une variable stratégique. 

De 1927 à 1936, quelques lignes exploratoires. On sait qu'il y a dans 

le parcours intellectuel de Braudel de nombreuses et fortes tentations 

d'études complémentaires ou alternatives finalement refoulées, ou 

renvoyées à plus tard, dont l'effet d'appel n'est pas aboli dans la pensée 

par le renoncement factuel ultérieur. L'histoire de la cruzada est de celles-

là15. En revenant une fois encore aux Moriscos, vingt ans après, dans un 

article paru aux Annales en décembre 1947, il indique assez la réalité du 

regret, et le repentir de ne pas lui avoir consacré davantage. La distance 

ironique aux passions religieuses continuera de s'affronter à la passion 

historienne pour la dimension religieuse de la grande histoire. Jamais 

Braudel ne le dira avec autant de force que dans cet article, par une 

formule lapidaire, « les religions sont des civilisations ».16 

Entre 1927 et 1936, trois lignes exploratoires se dessinent                   

et s'entrecroisent à des profondeurs très diverses de tracé. L'une conduit à 

une histoire sociale, intellectuelle et culturelle de l'Eglise d'Espagne, 

éventuellement élargie à la Contre Réforme, l'autre à une histoire des 

dernières croisades, centrée sur la guerre entre deux blocs, et s'achevant 

avec l'échec ottoman sur Vienne, bien après « l'abandon de fait par le 

Gouvernement de Philippe II de toute politique impérialiste en Afrique 

du Nord »17. L'article de 1928 ouvre la troisième, en prolongeant la 

reconquista par la cruzada, point d'appui essentiel de l'histoire d'un 

                                                                                                                                   
15- Une histoire longue de six siècles, qui commence avec la prise de Tolède en 1047       

et s'achève avec les dernières expulsions du début XVIIe, s'il est vrai que « dans le lent 

naufrage de l'islam ibérique… beaucoup de choses surnagent, même au delà de la date 

fatidique de 1609 ». (Cf note suivante)  
16- Conflits et refus de civilisations : espagnols et morisques au XVIème siècle.- Annales 

ESC, octobre-décembre, 1947.- p.p. 396-410. Les conflits de religion sont aussi du même 

coup des conflits de civilisation. Trente cinq ans avant Huntington, Braudel met les 

grands systèmes culturels au cœur de la dynamique historique du conflit, mais sans se 

permettre la moindre prédiction-prédication prophétique. 
17- Les Espagnols.- Op. cité.- p.192.   
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Empire qui finalement ne verra pas le jour, celui que les Habsbourgs 

tentent sans succès de disputer aux Turcs en Méditerranée. 

On a dit de la Méditerranée qu'elle était une cathédrale sans crypte,   

ou sans autel. De fait, le religieux s'y trouve relégué dans un seul et court 

chapitre, de surcroît subsumé sous le terme de « civilisations ». Pourtant, 

si le religieux comme tel n'est pas et ne sera jamais l'objet de son travail, 

la religion, elle, reste présente dans la Méditerranée, et bien après, sans 

rupture manifeste avec les textes de jeunesse, en tant qu'elle est au cœur 

des hommes, et donc de la gouvernance des hommes, comme ressource  

et enjeu, pesant sur l'économique et le politique, contribuant à faire         

ou défaire les empires et les civilisations. 

A lire civilisation matérielle, on a l'impression que Braudel a toujours 

été plus à l'aise avec les artisans et les marchands, les condottiere et les 

changeurs, qu'avec les théologiens et les saints. Pourtant, l'héritier de 

Fèbvre a commencé ses notes de lecture avec Thérèse d'Avila. Et il 

s'interrogera encore longtemps sur le profil psychologique des grands 

pontifes, sur les hommes de l'inquisition, mais aussi sur ceux qu'elle 

pourchasse. Huit ans après l'article de 1928, une note sur les 

«alumbrados» (illuminés) en appelle à une « histoire spirituelle  

espagnole »18. 

A l'encontre des Psichari et des Massignon, des Dinet et des Foucauld, 

Braudel n'a pas pour autant retrouvé la foi au désert. A supposer qu'il l'ait 

gardée, elle est restée bien enfouie au for interne. Mais c'est bien en 

Algérie, sur la mer, et longtemps avant le livre sur la mer, qu'il 

commence à regarder le XVIème siècle d'un autre œil, non plus à l'aune 

de la suprématie espagnole en Europe, celle du Siglo de oro, mais de la 

domination du Grand seigneur en Méditerranée.  

Physique sociale et puissances impériales 

Agnostique mais sensible à la mystique espagnole, le jeune homme 

l’est plus encore, on l’a dit, à la puissance sociale et politique du 

religieux. Bien après la Méditerranée, Braudel écrira encore que « tout 

empire implique une force, une base religieuse, une idéologie, une idée 

impériale ». Or cette idée est clairement présente dans l’article de 1928. 

Elle porte la marque d'une obsession récurrente de la ligne de front, à la 

fois conflictuelle et transactionnelle, des rapports entre Islam                   

et Chrétienté, qui renvoie déjà à un conflit entre les blocs, d’Empire à 

                                                                                                                                   
18- Compte rendu de Llorca, Bernardino : Die spanische Inquisition und édie Alumbrados  

1509-1667.- In Revue historique, sept -oct 1936.- p. 328. Texte repris dans Autour de la 

Méditerranée. Les écrits de Fernand Braudel, ed. par Roselyne de Ayala et Paule Braudel, 

Paris, Ed. de Fallois, 1996. 
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Empire. L’expérience algérienne, le va et vient entre Alger et Madrid, 

mais aussi entre Alger et Naples, le conduisent à mieux lire l’enclave 

espagnole d’Oran dans l’espace méditerranéen du temps, et la cruzada 

depuis la Corne d’Or. L’islam l’intéresse moins que la puissance de 

l’islam. Or la guerre est toujours à l’horizon de la puissance. Certes, la 

dimension économique de sa recherche ne cesse de gagner en profondeur. 

Là encore, c’est depuis Alger, mais avec de nouvelles archives, 

italiennes, en lisant Yver, en écoutant Pirenne, puis en découvrant 

Sayous, qu’il ouvre le grand angle des relations économiques et du 

monde marchand en méditerranée. Mais ce redéploiement de la recherche 

n’efface pas certaines des questions initiales. Il y a chez le jeune Braudel 

une fascination pour la politique, et plus encore pour la guerre, que rien 

dans son œuvre ne démentira vraiment, contrairement à une idée reçue, 

comme en témoigne son retour incessant sur Lepante, jusqu’au soir de sa 

vie. La Méditerranée elle même ne consacre pas seulement 368 pages à la 

dernière partie, la plus longue, intitulée « les évènements, la politique, les 

hommes », elle termine la seconde partie consacrée aux « destins 

collectifs et mouvements d’ensemble » par un long chapitre de 58 pages 

sur la guerre. Certes, il s’agit « d’écarter l’histoire bataille », contre 

laquelle il lançait déjà ses foudres dans l’article de 1928, mais non 

« l’histoire même, la puissante histoire de la guerre, ce formidable 

remous de la vie des hommes/qui ouvre et ferme les lourdes portes du 

temps ».  

Braudel n’a jamais oublié le canon de Verdun, même si de Valmy à 

Lepante, en tant qu’ objet de connaissance, la guerre finit par prendre 

place dans sa grammaire des civilisations. Il a gardé jusqu'au bout un œil 

de stratège. Non comme un officier d'Etat-major, mais comme un 

physicien des forces sociales, en historien-géographe des ressources 

humaines, en théoricien des ressorts de l'action historique. Il a dès 1926 

commencé à penser la terre et la mer depuis le bureau de Philippe II. Pas 

de doute, c'est en général de 26 ans qu'il donne l’assaut à l'histoire 

espagnole et à ses archives, bouscule Louis Bertrand, et même Robert 

Merrimann, son allié provisoire. Du lycée Bugeaud aux papiers de 

Simancas, il regarde les cartes, suit les routes, examine les galions et les 

galères, estime et soupèse les forces en présence, déjà stratège                 

et empereur par procuration, avant de le devenir pour son compte, en 

maître de sa discipline. 
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II. Braudel et l'aventure 

Vision et imagination 

Chez Braudel l'architecture savante est tardive, mais l'aventure 

personnelle précoce. Dans une large mesure, la seconde est conditionnée, 

préparée par la première. (…) 

Aucun autre grand historien français ne me parait avoir jamais cumulé 

une telle expérience tricontinentale. Résumons : neuf ans en Algérie, 

deux ans et demi au Brésil, et douze ans de circulation entre l'Ebre          

et l'Adriatique. Au fond, il n'a manqué à Braudel qu'une période 

asiatique, hors des cadres culturels et civilisationnels initiés ou recouverts 

par le monothéisme. Or les trois continents, Europe, Afrique                   

et Amérique, sont entrés à des dates et sous des formes différentes dans 

les formes spécifiques de la mondialisation due au premier capitalisme. 

Sans être dupe de l'illusion d'optique, ni se tromper d'horloge, il sait 

toujours mieux tenir ensemble la concordance ou la discordance des 

temps et des lieux. Comme tant d'autres, après Fromentin, il croit voir en 

Algérie la Palestine biblique avec les agro-pasteurs des Hauts-Plateaux ou 

les bergers du Sahel. Mais à Alger, il apprend à regarder l'Espagne depuis 

le Maghreb, sinon avec des yeux morisques et ottomans, avant même de 

regarder les Andalous depuis Tolède, et Grenade, en observant toujours 

mieux la trame et la trace des pays et des provinces où se sont affrontés 

les émirs musulmans et les rois catholiques. Il retrouve enfin à Bahia du 

Brésil son Europe du XVIème siècle. (…) 

Esprit d'aventure et goût du voyage 

Rencontre de la mer, expérience algérienne, chaque terme contribue a 

la réalisation d'une personnalité et d'un style. Derrière le cheminement 

intellectuel, il y a le goût du voyage, l'esprit d'aventure, l'attrait du jeu, le 

côté flamboyant d'un homme sûr de son intelligence et désormais libre de 

sa vie.  

Liberté. « A nous la liberté » semble se dire le jeune homme. A vingt 

et un ans, il a un métier, un salaire, et aucune autre responsabilité que 

celle de s'occuper de lui même. Il est désormais indépendant, 

matériellement et moralement. Plus que libre, il est libéré; presque évadé. 

Loin du carcan familial, loin de la vie parisienne étouffante ou de la petite 

province sommeillante, il est à la fois au travail et en vacance. Au travail, 

parce qu'il ne s'est jamais départi d'un esprit de sérieux pour les choses de 

l'esprit, et qu'il est déjà pris par le bonheur d'enseigner ; en vacances 

parce qu'il profite du désert et de la mer, et de son autonomie même, pour 
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se faire une nouvelle peau. Tout est nouveau. Liberté, plaisir, soleil, tout 

cela est enivrant, pour les sens et pour l'esprit. Mais le nouveau venu ne 

perd pas pour autant le sens des réalités, tout en profitant au maximum du 

pays, avant de regagner la métropole. L'année suivante en effet, il est déjà 

à Alger, professeur d'histoire au lycée Bugeaud, le plus prestigieux 

d'Algérie, le « saint des saints » où beaucoup rêvent de finir leur carrière, 

et où enseignent les meilleurs spécialistes du pays, Desparmet, Lespès, 

Demontès. La liberté continue. Toutefois, si l'emprise du pays est déjà à 

l’œuvre, rien n'est encore décidé quant à la durée du séjour. L'horizon 

intellectuel, le terrain d'études sont dans l'attente. Il n'est plus question de 

Révolution Française, il n'est pas encore question d'Espagne. Braudel a 

provisoirement largué les amarres. La période d'insouciance est 

brutalement interrompue par l'incorporation dans l'armée et le départ en 

Rhénanie. Aux dix-huit mois de lycée en Algérie s'opposent dix-huit 

mois de caserne en Allemagne. Braudel découvre l'envers de la liberté,   

et prend la mesure de l'occupation d'un pays, du côté des vainqueurs. 

Pour la première fois, si l'on admet que pour lui celle de l'Algérie renvoie 

à un passé révolu. C'est le lorrain qui part en Allemagne. Un autre 

homme en revient, qui a laissé la revanche sur le Rhin. 

Mais il revient à Alger. On dirait que l'empreinte est déjà trop forte 

pour qu'il puisse quitter si vite la ville et la mer. En fait, tout restait ouvert 

au printemps 1925. Selon Daix, Braudel aurait eu la possibilité d'aller au 

Maroc avec Lyautey. Il y renonce, et part comme soldat dans la Ruhr, 

« volontaire ». Le départ pour l'Allemagne préservait ou découvrait 

d'autres options. Elles n'ont pas prévalu. Le conscrit aurait hésité entre 

une thèse de géographie sur la Lorraine et une thèse d'histoire sur 

l'Allemagne. L'une aurait pris pour objet sa petite patrie, l'autre cet ancien 

ennemi dont il parle la langue. Si tout s'enchaîne autrement, c'est qu'il y a 

une liaison forte entre objet de recherche et lieu de vie. L'attraction de la 

mer, la vie libre à Alger ont favorisé la « descente » de la thèse vers le 

Sud, le choix de l'Espagne et de l'orientation méditerranéenne. Mais rien 

n'est automatique. Certes, un poste à Bar-le-Duc (Nancy, Strasbourg) 

convenait parfaitement à l'hypothèse Nord, mais dans l'hypothèse Sud, 

Braudel pouvait tout aussi bien étudier l'Espagne depuis Toulouse ou 

Bordeaux, plus près qu'Alger de Simancas. Il faut donc supposer de fortes 

raisons personnelles pour que l'emporte le retour à Alger, puis un projet 

de vie en Algérie même, qui semble trouver son aboutissement à 

l'approche du Centenaire19 . 

                                                                                                                                   
19- Le choix de Philippe II, fin 1926, est postérieur d'au moins un an au premier retour à 

Alger, (fin 1925). Il est donc né vraisemblablement en liaison avec un projet de vie en 
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Philippe II, l'Espagne et la Méditerranée, tel est l'intitulé initial de la 

thèse. D'un côté, un Prince héritier d'un empire, qui se souvient de Rome, 

mais n'oublie pas un instant les Flandres ou l'Amérique. De l'autre, un 

grand pays, reconquis sur les Maures, et une grande politique, confrontée 

sur son Orient maritime à la profondeur stratégique d'un « conflit entre 

les blocs ». En déposant son sujet, Braudel a pensé politiquement le 

problème de la mer vue depuis l'Escorial et le bureau de l'Empereur. Mais 

voilà trois ans que son regard de géographe se porte sur l'Espagne depuis 

l'ancienne capitale des Raïs. Dix ans plus tard, la Méditerranée elle-même 

devient le grand personnage, après un long périple braudélien sur la rive 

nord, entrecoupé d'un au delà de la mer, jusqu'au bout de l'Atlantique. 

Jeu, voyage, aventure. Liberté de l'esprit, passion du cœur, légèreté de 

l'être, jouissance physique et esthétique de la rencontre méditerranéenne, 

c'est un autre Braudel, « algérien », qui se construit à partir du Braudel 

lorrain. Un autre poste, en Lorraine ou ailleurs, n'aurait sûrement pas 

empêché le même homme de faire une grande œuvre, car il en avait le 

talent intrinsèque. Mais c'eût été une autre œuvre, peut-être moins 

puissante et moins innovante. Il n'y a donc pas à regretter qu'il ait eu ce 

parcours là, qu'il ait été séduit par l'autre rive, et sur l'autre rive. 
Libéré à Paris du carcan paternel, puis à Alger d'un premier mariage 

quasiment imposé par sa mère, Braudel est décidé à jouer à son gré de sa 

vie et de son intelligence. Il cherche dans la capitale coloniale de 

l'Empire, à l'apogée même du centenaire, un double levier, existentiel      

et intellectuel. Un grand fil d'Ariane pour la thèse, un autre modèle de 

relation dans sa vie. Malgré l'épreuve de la Ruhr, toutes ces années sont 

placées sous le signe du jeu, du voyage et de l'aventure, termes distincts 

mais inséparables, matériaux en quelque sorte fondus pour la réalisation 

de ce nouveau principe d'Archimède. 

Pierre Daix a révélé au lecteur un Braudel inattendu, celui du jeune 

professeur qui fréquente à Alger un cercle de jeu. Braudel flambeur ? 

Gardons plutôt la valeur d'indice pour l'essentiel. Le jeu est chez lui une 

forme de contestation, un principe de plaisir; et une métaphore essentielle 

de la vie. « De la vie, donc de l'histoire », ce sont les propres termes de 

Braudel en 1933. Contre le père, contre la belle famille, contre la morale 

bourgeoise, le jeu est pour le jeune homme, intellectuellement 

remarquable, mais encore en quête de lui-même, peut-être timide, voire 

inhibé, un symbole de non conformisme, un acte de dérogeance. Il est 

aussi en connivence avec un sens aigu de l'existence individuelle            

                                                                                                                                   
Algérie, concrétisé par un premier mariage avec une Algéroise, et conforté par le 

secrétariat historiographique du Centenaire. 
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et collective comme contingence, puissamment conduite par une 

physique sociale des énergies humaines, des aventures humaines, mais 

irrésistiblement livrée au « hasard », un terme récurrent chez Braudel à 

tous les stades de l'écriture. Il y a enfin le plaisir du danger, la sensation 

du risque, quelque chose d'un flirt symbolique avec la mort, qui aiguise la 

valeur de la vie, mais aussi l'attrait purement ludique pour la mise et le 

coup à jouer, présupposant le calcul probabiliste, le risque calculé, la 

maîtrise d'une situation de jeu au regard d'une règle du jeu. Le jeu est une 

mise à l'épreuve qui a un parfum d'aventure, l'une et l'autre à l'horizon de 

l'action. Chez le Braudel d'Alger s'affirme le free-lance, à la fois joueur  

et observateur du jeu, pas encore l'entrepreneur et l'organisateur. C'est un 

seul et même homme qui aime le caprice de la donne et la science des 

échecs. On comprend sa connivence déjà manifeste avec deux types 

d'acteurs qui traverseront toute son œuvre, le marchand et le stratège. 

Placées sous le signe du jeu, ces années le sont plus encore sous le 

signe du voyage. D'une certaine manière, le voyage commence en France 

même, avec les allers et retours entre Paris et Lunéville. Le transport, la 

distance, le retour à la campagne, les vacances, ont un air de fête. Un 

entre deux s'installe, sur le double registre de l'espace et du temps. Son 

sens, son plaisir, tiennent à sa valeur de légèreté, de suspension provisoire 

de la vie ordinaire, tout opposé au modèle d'indépendance inscrit dans le 

mode de vie des nomades ou des gens du voyage. En ce sens, les séjours 

à Bar le Duc, jusqu'en 1924, dernier été au village natal, sont pour le 

cadet des fils Braudel un de ces moments de retour au bonheur de 

l'enfance, hors des contraintes de la discipline quotidienne, familiale       

et scolaire En ce sens aussi, le voyage de Lunéville prépare le voyage 

d'Algérie. Voyage et liberté ont partie liée. 

En fait, le voyage d'Algérie et tous ceux qui suivront ouvrent à une 

nouvelle dimension. De Paris à Bar on va vers le Nord, ou le Nord-Est, de 

la capitale vers la province, pour un trajet de courte haleine. De Paris à 

Marseille, et de Marseille à Alger, on descend toujours plus vers le Sud. 

On traverse la mer, on change de pays, de culture et de civilisation, pour 

un voyage au long cours. Il en va de même entre Alger, Simancas,          

et Dubrovnik. Avec le Brésil enfin, on change encore de culture et de 

continent. La longueur et la durée du parcours ne sont pas seules en 

cause, même si l'écart est grand entre les trois heures pour Bar et les deux 

jours pour Valladolid ou Raguse. La différence géographique et la 

distance culturelle sont encore plus importantes, car elle font passer le 

voyageur du connu à l'inconnu, du familier à l'étranger. Elles sont au 

principe du voyage, passion du géographe et du globe trotter. Pourtant 

cette mise à distance ne fait pas tout le voyage. Avec l'Algérie, les 
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voyages gardent cette griserie du départ, cet air de vacances et de fête des 

retours à Lunéville, mais ils donnent au dépaysement une toute autre 

ampleur, et surtout à la valeur d'évasion une puissance sans égale, 

irréductible au contraste entre les points de départ et d'arrivée. Car 

l'essentiel du voyage réside dans le voyage même, porté à son acmé dans 

la suspension prolongée de la vie ordinaire, dans l'inattendu de la 

rencontre, dans la manière d'être au monde et hors du monde. Avec Sao 

Paulo et Raguse (Dubrovnik), l'évasion se conjugue à l'hédonisme de la 

croisière, voire à l'aventure de l'Orient-Express. Braudel a dû aimer 

Cendrars. 

Braudel le géographe aime le voyage, Braudel l'historien aime 

l'aventure. S'il y a déjà dans l'article de 1928 une puissance qui suggère 

une « volonté de puissance », la liaison première entre métier et étude, le 

mode d'entrée dans la carrière, et d'engagement dans la discipline, 

témoignent d'abord d'un besoin d'aller seul et ailleurs, d'un plaisir de 

vivre presque désinvolte, qui n'exclue nullement la discipline du travail 

intellectuel, mais signale le non conformisme et relève peu ou prou de 

l'esprit d'aventure. L'intellect, le métier et le mode de vie marchent de 

conserve, dans une sorte de connivence entre liberté du corps et liberté de 

l'esprit. L'aventure continuera donc en Espagne, et surtout jusqu'au Brésil.  

Aventure de l'esprit ? On dirait presque aventurier. Mais comment 

n'être pas un peu flibustier quand on a regardé pendant dix ans à Alger la 

rade magnifique d'où partaient les corsaires. 

Chez le jeune Braudel, trois figures de l'aventure ont partie liée : la 

mer, l'archive, l'idée, qui font du métier une passion. Aventure de la mer, 

à peine nommé. La première traversée méditerranéenne, en 1923, 

concentre en un même mouvement les multiples formes du sentiment de 

découverte : puissance et beauté intrinsèque de la mer, suggestion d’un 

autre monde, entrée par une des portes de l’Orient. La première traversée 

atlantique, en 1935, prolonge et renouvelle l’aventure. Elle fait passer 

Braudel du voyage d'un jour à la véritable croisière, de la mer à l'océan, 

de « l'ancien monde » au « nouveau monde », Chaque traversée parle à 

ses sens, stimule son imagination, contribue à sa vision physique             

et géographique du monde. Rien n’effacera jamais la première. 

Aventure de l'archive, surtout, enivrante entre toutes. A Simancas plus 

qu'ailleurs peut s'opérer la rencontre entre une imagination puissante et un 

fonds prodigieux, à l'écart de toute métropole industrielle, dans une 

enceinte dont la pierre même est histoire, où la main du chercheur peut 

tenir un parchemin que nul n'a touché, depuis cinq siècles, comme si le 

corps même du lecteur rentrait en contact avec le passé, son secret et son 

mystère. Le pouvoir des tables tournantes parait bien pauvre au regard de 
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cette magie la. Plus puissante que les grimoires qui prétendent dire 

l'avenir, l'archive ouvre au présent du passé, et donne en même temps la 

base sinon les clés de notre régime d'historicité. 

Aventure de l'idée et du métier, enfin, plus forte encore que tout le 

reste, qui fait revenir le jeune homme à Alger, en 1926, quand il pouvait 

sans doute gagner Paris; ou inversement l’adulte quitter Alger en 1932, 

quand il s'y était imposé, avec l'Université à sa portée; puis laisser Paris 

pour Rio, en 1935, quand il eût été plus raisonnable de terminer la thèse 

au plus vite. Sans doute y a-t-il une large part de hasard dans cette 

trajectoire entrelacée du savoir, du métier et de la vie, qu'il s'agisse du 

centenaire à Alger, ou de la saga brésilienne. Encore faut-il rendre 

créatifs ces hasards successifs, qui ne sont pas autre chose pour Braudel 

que des manières de construire et d'inventer sa vie. Il en sortira la 

Méditerranée elle même, puis le dialogue ultérieur avec un grand héritage 

historiographique. 

Braudel a quitté Alger pour ne pas s'y enliser. Mais à Paris, rien n'est 

fait. Sept ans après l'article de 1928, la thèse n'a pas vraiment pris corps. 

Elle est en quelque sorte en attente d'elle même. Ou du moins, le hiatus 

reste grand entre l'accumulation déjà énorme du matériau, après sept 

campagnes d'archives, et la conception même du sujet, qui bloque le 

passage à l'écriture. Le brillant agrégé parait végéter dans les lycées 

parisiens, en dépit des débats vifs et instructifs à la Revue Historique. 

C'est alors qu'un nouvel agencement de la carrière et de la vie se présente, 

dont il a l'intuition qu'elle peut être intellectuellement féconde. De même 

que le jeune enseignant aurait pu ne pas s'installer en Algérie, le 

professeur confirmé aurait pu refuser l'opportunité brésilienne, qui lui 

donnait sans doute l'occasion d'enseigner à l'Université mais accentuait sa 

marginalité et l'éloignait pour un temps de ses archives, des centres de 

décision, et donc du cœur des choses. A Sao Paulo, Braudel jouit d'une 

liberté intellectuelle sans égale. Libre dans son métier, et dans sa pensée, 

comme il ne l'a jamais été. Dans cette complicité fraternelle entre 

Brésiliens et Français, aux côtés de Mario de Andrade, Claude Levi-

Strauss, Roger Bastide, tous jeunes et talentueux, partager une expérience 

de création totale, institutionnelle et intellectuelle, est ce qui pouvait lui 

arriver de mieux. 

En fait, Braudel cherche le levier intellectuel qui manque à son sujet. 

Le Brésil ne le lui donne pas d'un coup, mais contribue à le forger. Cette 

fois, c'est la Méditerranée elle-même qui est en jeu comme personnage 

historique, comme sujet même de la thèse. Elle est déjà là bien sûr, dans 

les premières notes de lecture et le premier article. Simple théâtre des 

opérations politico-militaires entre les Empires, dans l'article de 1928, 
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elle devient l'espace et l'enjeu d'une « vie maritime », dans la note de 

1933. L'horizon de pensée braudélien est déjà celui de « l'histoire 

méditerranéenne ». Pour l'Algérie ottomane en tout cas, « tous ces siècles 

sont sous le signe de la mer ». Sayous et Hamilton contribueront à faire le 

saut. Yver aussi, qui partage avec Audisio l'idée et la passion de la 

Méditerranée. Yver surtout, qui voit le problème sans avoir les moyens de 

sa solution. Braudel les cherche et les trouve, entre Alger et Rio, Fèbvre 

donnant le dernier coup d'épaule. Mais il faudra encore quatre ans, dont 

deux au stalag, pour parvenir à la solution en écriture. L'Atlantique et le 

Nouveau Monde ont crée un nouvel écart, une nouvelle distance, qui 

obligent à un second décentrement du regard et à une réarticulation des 

rapports entre passé et présent. La mer est toujours là, immense cette fois, 

mais l'Océan ouvre sur un autre monde et ramène au jour une sorte 

d'Europe du XVIème siècle, à ciel ouvert. Tout se passe comme si 

Braudel suivait Merriman et Philippe II à la trace, sur le côté atlantique 

de l'empire espagnol. D'ailleurs, le Brésil lui même est passé à l'Espagne 

au XVI siècle, quand les Castillans ont pour un temps annexé sinon 

absorbé la Lusitanie. Un second voyage, un nouveau détour réactivent 

l'instinct et le regard de l'historien-géographe. Au Brésil, Braudel a 

littéralement vu son XVIème siècle au présent, et dans la troisième 

dimension, depuis l'Atlantique. Il a même eu la tentation, dira-t-il, d'en 

faire son nouveau sujet de recherche. En tout cas, il s'est libéré des 

contraintes de l'enseignement ordinaire, il a découvert d'autres livres       

et d'autres approches. La différence même de personnalité et de terrain 

avec Levi-Strauss, ethnologue, ou Roger Bastide, philosophe, est des plus 

féconde. Elle accentue le non-conformisme qui, en marge et à distance 

des Annales, mais en phase avec elles, rend possible à terme le coup de 

force intellectuel. 

Le Brésil a retardé l'écriture de la thèse, mais il a favorisé, sinon 

précipité la genèse de la Méditerranée. L'aventure intellectuelle              

et personnelle touche ici au romanesque. Car la rencontre inopinée de 

Fèbvre, sur le bateau du retour à Paris, en 1937, favorise son transfert 

d'école et précipite la catalyse méditerranéenne. En 1935, Braudel 

écrivait pour la Revue historique ; en 1937 il écrit pour les Annales. Sa 

vie a précédé ses références. Mais sa quête intellectuelle a reconstruit sa 

vie et son métier. L'aventure brésilienne ne succède pas simplement à 

l'aventure algérienne. Elle est rendue possible par elle, préparée par elle. 

III. Braudel et l’histoire, de l'enseignement à l'écriture 

A Constantine, et plus encore à Alger, Braudel apprend 

successivement trois métiers, ou trois aspects de son métier : enseigner 
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l'histoire, faire de l'histoire, écrire l'histoire. Au vrai, les deux derniers 

sont déjà en place depuis le DEA. Mais rien ne dit que le jeune lorrain va 

tenir à Alger les promesses de son mémoire. Pendant dix ans, il n'écrit 

d'ailleurs qu'un seul texte substantiel 20, cumulant ainsi de manière 

curieuse une étonnante précocité qualitative et une difficulté récurrente à 

passer au grand livre, dont l'écriture complète est sans cesse différée. 

Maurice Aymard note justement que la gestation d'un livre se mesure 

chez Braudel non en années mais en décennies21  

Enseigner 

Enseigner, c'est la première inconnue. Et même la seule inconnue, si 

l'on admet que le mémoire de 1922 est un excellent gage d'écriture. A 

vingt et un ans, le voilà en poste au lycée de Constantine. Va-t-il aimer 

enseigner, va-t-il savoir enseigner ? L'un ne va pas sans l'autre. Le 

contexte il est vrai est favorable. On a assez dit l'euphorie des premiers 

jours. La ville lui plaît, bien qu'elle soit réputée austère. Le site 

bimillénaire du rocher granitique surplombant le Rhummel est unique au 

Maghreb. Depuis dix ans, les cars sillonnent un réseau routier nettement 

amélioré22. Bône (Annaba) est à quatre-vingt kilomètres au nord. Biskra à 

cent cinquante kilomètres au sud. La mer, le désert et la montagne sont à 

deux ou trois heures de route, chaque week-end, toute l'année. On peut 

trouver pire comme entrée en matière. Mais si la plage est un bon 

adjuvant, elle ne fait pas nécessairement de Braudel un bon pédagogue. Il 

faut bien que s'opère en lui le juste accord entre les dispositions innées et 

la formation acquise. 

A peine sorti de l'agrégation, le jeune professeur se voit confier des 

classes terminales dont les élèves sont à peine moins âgés que lui. A vingt 

et un ans, le nouvel enseignant est encore un tout jeune étudiant. Il est 

donc très proche d'eux, et s'efforce de faire passer dans ses cours ce qu'il 

a aimé chez les meilleurs de ses maîtres à la Sorbonne, la capacité à faire 

vivre le passé. Sans doute s'agit-il là d'un cliché depuis Michelet. On ne 

saurait tenir pour autant le témoignage personnel de Braudel comme une 

complaisance tardive liée à la nostalgie de la jeunesse, car il insiste trop 

sur ce point dès ses comptes-rendus de 1927 pour qu'on n'en soit pas 

                                                                                                                                   
20- Car son texte sur les Espagnols en Méditerranée pour le volume « Histoire et historiens 

du Maghreb » dans la collection du centenaire de l'Algérie (1930), n'est que la reprise 

synthétique du grand article de 1928 sur le même sujet. 
21- Préface à Autour de la Méditerranée.- Paris, ed Fallois, 1996.- p. 1. 
22- Carlier, Omar : L’espace et le temps dans la recomposition du lien social en Algérie de 

1830 à 1930.- In Dakhlia Jocelyne (éd.) : Urbanité arabe- Hommage à Bernard Le petit.- 

Paris Sindbad – Actes Sud, 1998. 
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convaincu. A ses yeux, celui qui ne sait pas restituer une époque, avec ses 

personnages, ses actions et ses drames, n'est pas un historien. Très vite, le 

néophyte trouve le ton, fait partager son savoir et son enthousiasme, avec 

ce mélange inimitable de rigueur et de passion attestés par la suite. Dans 

cette première classe, il met à l'épreuve sa compétence, découvre son 

pouvoir, et se découvre à lui même. Les anciens élèves nous incitent à le 

croire, là encore sans risque excessif de reconstruction rétrospective, car 

s'ils forment encore une petite sodalité, un demi-siècle plus tard, certains 

d'entre eux lui écrivent depuis longtemps et n'ont pas attendu que leur 

ancien professeur accède à la notoriété, a fortiori au sommet de la 

gloire23. 

En moins d'un an, à Constantine, où il ne fait que passer, Braudel a 

donc appris à préparer un cours, faire une leçon, capter et captiver un 

auditoire, parler et séduire à son tour. En revanche, il n'y laisse aucune 

trace écrite24. A Alger, le succès de Braudel n'est pas moindre. Sa 

mutation laisse deviner le crédit qu'on lui accorde. Elle suggère un accord 

entre les deux lycées et l'Académie à propos d'un talent qu'on veut 

favoriser. De nouveau, la personnalité déjà très affirmée de Braudel, la 

qualité de son enseignement, ne sont pas attestées seulement par Mme 

Braudel, qui fut son élève, mais par un autre témoin direct parvenu lui 

aussi au magistère, qui brilla en 1928 dans sa classe, Jacques Berque25. 

Lire 

Pour l'historien néophyte, le passage à l'écriture commence à cette 

époque par la lecture. Ou plus exactement par la note de lecture. On sait 

que la bibliographie critique a été mise à l'ordre du jour par la Revue 

historique et prise en charge à Alger par la Revue africaine, éditée à 

l'initiative de la Société Historique Algérienne26. Quelques années plus 

tôt, Charles-André Julien y a fait ses premières armes, de la même façon. 

On a jugé à Paris, au lendemain de la Grande Guerre, peut-être à 

l'initiative de Charles Seignobos, que la scientificité et la visibilité de la 

discipline passaient par une exigence bibliographique plus forte. En fait, 

l’Année sociologique de Durkheim avait ouvert la voie quinze ans plus 

tôt. C'est l'apogée du compte rendu critique, pour toutes les disciplines 

                                                                                                                                   
23- Pierre Daix évoque dans sa biographie la liste des anciens élèves de Braudel, que ce 

dernier a bien voulu confier à Jean Claude Bringuier. 
24- Sondage dans le Recueil de la société de la société d Archéologie de Constantine. 
25- Entretien à bâtons rompus avec J. Berque, en mai 1995, quelques semaines avant sa 

mort. 
26- Carlier, Omar : Charles -André Julien à Oran : entrée dans la vie et genèse de l’œuvre 

(1906-1922). A paraître 
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des sciences sociales. C'est aussi l'apogée d'une culture de l'écrit, dominée 

par la presse et l'édition, stimulée par le pamphlet, la caricature et la 

satire, nourrie par une pensée libre et fondée en raison, accessible à tous 

dans un débat public27. La liberté de la science et la liberté de l'esprit sont 

en phase. Les Annales suivent le mouvement, pour mieux innover sur le 

fond. Bloch et Fèbvre redoublent d'ardeur en cette matière. Pour ces 

derniers, il est vrai, la multiplication des notes est stratégique. Elle vise à 

la couverture systématique du champ, et contribue à la construction et à 

l'imposition d'une vision alternative de l'histoire. Cependant, le compte 

rendu est aussi à considérer comme un exercice pédagogique. Il fait partie 

d'un véritable modèle de formation et de transmission. Excellent pour le 

coup d’œil, il requiert l'amplitude de la pensée et la concision dans 

l'écriture. Avec lui, le jeune postulant apprend à manier les armes de la 

critique. Il fait ses classes, ses gammes, et ses preuves. Exercice d'école 

pour les aînés les plus prestigieux, la note relève du noviciat et du            

« bizutage » pour les cadets. Bref, cet outil cognitif, polémique               

et pédagogique, participe d'un véritable rite de passage. 

A Alger, pourtant, Braudel n'écrit toujours rien, du moins à ses débuts; 

si ce n'est pour les besoins de ses cours, dont nous ne savons rien. 

N'imputons pas ce silence au tourisme ou au dilettantisme. Huit mois à 

peine après son arrivée à Alger, on sait qu'il part à l'armée sur le Rhin. Le 

temps était trop court, et les projets de thèse trop flous. La reprise 

d'écriture se fera donc au retour, à partir de l'hiver 1926-1927, à la faveur 

d'un nouvel objet de recherche et d'une présence durable dans le plus 

grand lycée d'Algérie. Braudel n'a d' ailleurs que vingt cinq ans quand il 

publie son premier texte d'Algérie, une note de lecture, précisément, 

consacrée à la toute récente étude de Charles Taillart sur 1'Algérie dans 

la littérature française.
28 Il ne manque pas d'y inclure un ouvrage 

complémentaire du même auteur, dont l'objet est suffisamment défini par 

le sous-titre : Essai de bibliographie méthodique et raisonnée29. Voilà 

Braudel lecteur. Ce premier compte rendu, paru dans la Revue Africaine, 

la plus prestigieuse revue d'Algérie, est suivi quelques mois plus tard 

d'une série de notes rassemblées dans un même texte donné à la Revue 

d'histoire moderne sous le titre Quelques livres sur l'Espagne du XVIème 

siècle. Quatre ouvrages récents y sont passés au crible. L'un est un livre 

important de l'historien américain Merriman, consacré à la Formation    

                                                                                                                                   
27- Habermas, Jurgens : L'espace public.- Paris, Payot, 1979.  

28- Revue africaine, 1927.- n° 329-330, p.p. 123-127. L'ouvrage de Taillart est paru en 

1925 à Paris aux éditions Champion. 
29- Complémentaire du célèbre Playfair, l'Essai de Taillart est encore un outil de travail 

utile aujourd'hui. 
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et l'évolution de l'empire espagnol 30, les trois autres s'intéressent aux 

saints espagnols du XVIème siècle, et notamment à Thérèse d'Avila. 

Cette fois, le lorrain n'a pas perdu de temps. Mieux, il fonce. C'est un 

autre Braudel qui a repris ses fonctions au grand lycée. Il a un sujet, une 

ambition, un projet, auquel il consacre toute son énergie. Derrière le 

jeune professeur   « dissipé » et « joueur » évoqué par Daix, on voit 

poindre le bourreau de travail, avec ses 27 heures de cours par semaine, 

ses heures complémentaires à la faculté des lettres, et le retour à l'enquête 

historique. Le temps des vacances et des excursions est révolu. Celui des 

recherches intenses, des lectures ciblées et des travaux d'écriture 

commence. Au lieu des étés à la plage, on compte huit campagnes 

estivales de bibliothèque et d'archives : la première en France, les sept 

suivantes en Espagne. L'été 1927, le jeune homme est à Paris, aux 

Archives Nationales et à la BN. C'est là qu'il effectue sa première grande 

brassée. Sa note Merriman montre qu'il est déjà très au fait de la 

bibliographie « seizièmiste » sur l'Espagne et qu'il a commencé d'explorer 

la documentation de base, tant imprimée que manuscrite. Sa recension 

des trois ouvrages consacrés à la mystique confirme qu'il en a lu bien 

d'autres sur le même sujet. « Il est loin de notre pensée d'oublier la haute 

valeur des livres de Schafer, de Lea, de Llorente, de Menendez y Pelayo 

», précise-t-il dans une note de bas de page 31. 

Braudel est et restera un grand, un prodigieux lecteur, mais pas un 

forçat de la note de lecture. La différence sur ce point avec Bloch            

et Fèbvre est flagrante. Il fera des milliers de fiches de lectures pour lui 

même, mais sans s'astreindre, à l'encontre de ses aînés, au stakhanovisme 

de la note, pas même pour les Annales. En 1927, l'exercice est certes un 

genre obligé si l'on veut entrer dans la carrière. Braudel en fait donc, juste 

ce qu'il faut. A son départ d'Algérie, les notes auront tendance à diminuer, 

en nombre sinon en qualité. Toutefois, la puissance de lecture, elle, reste 

intacte, et fait partie des conditions d'invention de la Méditerranée. Il y a 

là un double hiatus qu'on ne pourra sans doute jamais lever. Celui qui 

sépare la bibliographie parue dans la première édition de la Méditerranée 

des notes de lecture antérieures, et celui qui sépare ces lectures 

référencées de toute la masse des lectures effectives, hors du champ 

circonscrit par le jeu même de la référence. Braudel lecteur n'a sûrement 

pas que des intérêts professionnels. La place de la poésie, du roman, de la 

                                                                                                                                   
30- The rise of The Spanish Empire in The Old World and The New. New York.- Ed. Mac 

Millan, 1925.- T. 3. 
31- Revue d'histoire moderne, t. 2, n° 11, sept-oct 1927.- p. 369. 
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musique, du cinéma, nous échappe presque totalement32. Il en va de 

même pour la philosophie, la sociologie, ou les sciences de la nature. 

C'est tout l'horizon intellectuel du jeune Braudel qui nous échappe. Seul 

un relevé de bibliothèque arrêté à 1930 aurait pu nous éclairer vraiment. 

Quant aux 277 notes qui figurent au bas du texte de 1928, elles indiquent 

un premier cercle de lectures très instructif mais par trop limité. Les 

géographes comme Brunhes et Lespès sont cités. Mais pas Vidal de la 

Blache, dont l'influence est pourtant telle qu'elle a failli faire de lui un 

géographe. On ne saura donc jamais quels auteurs scientifiques ou 

littéraires ont accompagné le passage de Bar-le-Duc à l'Escorial, ni le rôle 

qu'ils ont joué dans le cheminement intérieur conduisant à inverser l'ordre 

des facteurs entre l'empereur et la mer.  

Reste l'indice du genre « note de lecture », tel qu'il est pratiqué par 

Braudel avant son départ au Brésil, à partir de son expérience algérienne, 

de 1927 à 1935. Tout n'est pas d'égale qualité dans ce corpus. Certaines 

notes sont des « brèves » de pure circonstance, j'allais dire de politesse, 

dans le contexte de l'historiographie du centenaire. Par exemple les 

quelques lignes consacrées à la petite brochure du professeur Garoby, un 

colonial libéral, d'origine russe. D'autres sont à la fois d'amitié et de 

violon d'Ingres. Il en est ainsi des deux articles sur l'iconographie 

d'Esquer, ou sur la « peinture algérienne»33. L'analyse est sérieuse           

et argumentée, mais sans originalité ni véritable profondeur. 

Incontestablement, le jeune Braudel n'est pas là à son meilleur. Il n'est pas 

outillé pour briller sur le terrain des historiens de l'art, il est vrai encore 

très peu défriché. Non, la véritable mesure du Braudel lecteur se devine 

dans les notes Merriman, Sayous et Julien, qui ouvrent, traversent           

et terminent le cycle algérien de 1930. Compte tenu de son sujet de thèse 

initial, le premier livre majeur pour Braudel est celui de Merriman. Chez 

ce dernier, il apprécie la « documentation impressionnante »,                    

« le témoignage de documents originaux », l'apport des manuscrits, mais 

aussi la vision que l'auteur a d'un Charles-Quint guerroyant en Europe    

et en Afrique tandis que s'organise « un nouveau monde espagnol au delà 

de l'Atlantique ». Il peut alors conclure sur les mérites d'un « guide sûr »,      

« le meilleur livre d'ensemble dont nous disposions aujourd'hui pour 

retracer les destinées espagnoles dans la première moitié du XVI    

                                                                                                                                   
32- Le témoignage de Mme Braudel sur ce point serait très précieux, même s'il ne saurait 

remonter vraiment au delà de 1930. 
33- L'histoire de l'Algérie et l'iconographie.- Gazette des beaux arts, Janvier 1930.              

- p.p. 388/409. Voir également, Un voyage à travers le passé de l'Algérie.- Paru dans la 

Revue Africaine, 1er et 2ème trim 1930.- n° 342-343, p.p. 154/165. 



Omar CARLIER 

 164 

siècle34 ». Mais il n'est pas pleinement satisfait. Car il a déjà consulté les 

catalogues de Simancas, et il est très conscient de « la tâche immense à 

accomplir »35. La qualité du premier article de 1928 tient justement, mais 

pas seulement, à une première immersion dans cette mer d'archives. 

Retenons aussi la critique des biographies de saints et la lecture sans 

ménagement d'un prestigieux aîné, romancier il est vrai, Louis Bertrand, 

dont Braudel souligne les limites et les contradictions avec d'autant moins 

de réserve que le thème des Morisques lui tient à cœur36, et qu'il va en 

faire un axe essentiel de son propre travail, quelques mois plus tard. 

L'année 1928 est précisément consacrée à rédiger ce volumineux texte de 

cent pages, qui lui servira opportunément de thèse complémentaire, 

beaucoup plus tard. Mais le Centenaire est déjà en préparation, et les 

revues multiplient les demandes. Dans la courbe de production du compte 

rendu braudélien, l'année 1930 constitue un pic. Il n'y en aura pas d'autre. 

Un texte sort du lot, bien que très court, celui qu'il consacre au petit livre 

d'André Sayous sur Le commerce des Européens à Tunis depuis le VIe 

siècle jusqu'à la fin du XVlème siècle. Braudel sait voir d'emblée 

l'importance de cet essai d'un économiste qui le suivra tout son œuvre, 

bien qu'il n'ait pas encore le moyen, sept ans avant le séjour à Dubrovnik, 

d'en prendre toute la mesure. Un autre s'impose également, en marge des 

comptes-rendus propres au Centenaire. Il concerne l'ouvrage que Segre  

et Egidi consacrent au duc de Savoie, Emmanuele Filiberto 37. Dès les 

premiers mots, Braudel oppose entre eux les coauteurs. Il souligne la 

supériorité d'Egidi sur Segre en ce qu'il sait dépasser la biographie du duc 

de Savoie pour s'élever à « toute l'histoire de l'Etat savoyard ». Il se prend 

au jeu, et prend même le sujet à son compte, pour montrer la faiblesse 

intrinsèque de cet Etat qui « souffre d'être en contradiction avec les lois 

de la géographie » et manque l'occasion de rivaliser avec Venise             

et Gênes. Comme il en convient lui même, Braudel est tenté de refaire le 

livre chaque fois que le sujet l'intéresse. Chemin faisant, de Merriman à 

Sayous, la note de lecture permet à Braudel de cerner les exigences du 

métier et l'aide à situer ses propres objectifs. Le véritable historien chasse 

de race. C'est un pisteur qui suit les bonnes traces, découvre les bonnes 

archives, isole et fixe les bons documents, et fait lever le gibier             

                                                                                                                                   
34- Ibid.- p. 369. 
35- Ibid.- p. 368. L'été suivant, il sera à Simancas, avant même d'avoir obtenu l'argent de 

sa bourse. 
36- La marque est là pour longtemps. Braudel y reviendra encore vingt ans plus tard, dans 

un article des Annales, alors qu'il est désormais à la tête de la prestigieuse revue. 
37- Turin, Paravia : 1928.- 2 vol. 
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des bonnes questions.38 Pour ce faire, Braudel le chasseur ne lit pas 

seulement tel ou tel livre, même s'il en est de plus importants que 

d'autres, qui fixent provisoirement ou durablement un état du savoir. Il lit 

par grappes de livres, selon la gamme des questions suscitées par un 

problème. Si la cruzada castillane conduit sans doute à la mystique, elle 

conduit aussi aux moriscos, et au delà, à la vision globale d'un empire 

entre deux mers et trois terres.  

En fin de période algérienne, toutefois, un autre compte rendu 

s'impose, par sa longueur et sa teneur. Il concerne le premier grand livre 

de Charles-André Julien, Histoire de l'Afrique du Nord, paru chez Payot 

en 1931, peu après les publications du Centenaire de la conquête, et en 

partie contre elles. La note de Braudel sort dans le n° 354-355 de la 

Revue Africaine, au premier semestre 1933, alors qu'il vient de prendre 

un poste à Paris. C'est pour lui l'occasion de se mesurer, à travers cette 

oeuvre considérable, non seulement à un aîné effectuant sa grande percée, 

mais à l'objet même de ce grand livre, qui n'a toujours pas été remplacé 

aujourd'hui, et donc à son propre savoir historiographique sur le 

Maghreb. Il entre peut-être dans la note de 1933 une part de rivalité 

personnelle, en écho à la préparation historiographique du Centenaire des 

historiens. Le secrétariat ne pouvait en être confié qu'aux meilleurs des 

cadets. A l'évidence, il n'y en avait que deux. Julien était sans doute 

mieux placé, en tant qu'aîné des cadets, et aussi par l'amplitude de son 

registre, à la fois antiquisant et contemporanéiste, mais handicapé par un 

positionnement politique trop marqué. Braudel, plus jeune de dix ans, 

était sur place, donc immédiatement opérationnel, endurci par ses années 

algéroises, ouvert à l'histoire longue par son enseignement, mûri et porté 

au comparatisme par son travail de forçat aux archives de Simancas,       

et porté par ses pairs en raison d'un talent déjà étincelant, et politiquement 

moins subversif. On ne peut exclure non plus, chez certains des maîtres 

d'Alger, une part de revanche sur « Julien l'apostat ». Il reste qu'en 

demandant une note développée à Braudel, qui avait déjà donné un 

compte rendu beaucoup plus bref et bien moins incisif au Bulletin de la 

société des professeurs d'histoire et de géographie de 1'enseignement 

public la Revue Africaine algérienne ne s'est pas trompée. Elle a pris à la 

fois le plus jeune et le meilleur des lecteurs. Celui qui était le mieux à 

même de porter la critique du sein même de la discipline, avec les 

arguments scientifiques les plus consistants. Il suffit de comparer le 

                                                                                                                                   
38- Il aime chez Esquer, même si on doit faire la part de l'amitié pour l'érudit et l'aîné, sa 

capacité à pousser « chaque question … dans ses derniers prolongements » (cf Revue 

Africaine 1930 ); chez Sayous sa capacité à « étendre le champ de son observation »         

(Revue Africaine 1930).  
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compte rendu de Braudel avec celui de Hauser, publié un an plus tôt dans 

la Revue historique, sorte de journal officiel des historiens français39. Le 

maître du seizième siècle européen, qui affirme d'emblée son 

incompétence en matière maghrébine, s'autorise toutefois à rendre 

compte du livre au nom de la méthode que ce dernier met en œuvre, et de 

la place qu'il est manifestement destiné à occuper dans l'historiographie 

maghrébine. Hauser fait ressortir avec une sincérité évidente les qualités 

de ce « beau livre », issu d'un « effort extraordinaire », « qu'on peut 

consulter avec confiance », dont « le mérite éminent et rare » est d'avoir 

éclairé une histoire confuse en « déroulant la succession/des états de 

civilisation ». Il regrette vivement, toutefois, l'anticolonialisme affiché de 

Julien, sa « vision polémique des choses » et son jugement peu équitable 

sur Lyautey. Un jugement qui, écrit-il « avec regret », « manque au 

devoir de l'historien »40. Braudel n'aime pas non plus l'histoire militante, 

mais il ne songe pas comme son maître de la Sorbonne à porter la critique 

sur ce terrain. Il tient au contraire que Julien a « objectivement présenté 

les choses ». D'ailleurs, estime-t-il, « l'œuvre française ne sort pas 

diminuée, tant s'en faut, .de cet examen impartial », courageux et serein, 

même s'il faut reconnaître sans détour que la guerre d'Algérie n'a pas été 

une pastorale. Braudel porte le fer sur le terrain scientifique, qui seul 

compte à ses yeux. Certes, le cadet multiplie les louanges envers l'aîné. Il 

admire le talent du « metteur en scène », le « brio » d'un historien maître 

de sa documentation, soucieux de « prudence et de réserve », mais qui a 

le « le don du mouvement et de la vie ». Il fait ressortir dès les premières 

lignes « le travail prodigieux » - la formule est reprise par deux fois- 

qu'implique cette « excellente synthèse », et sa « réussite indéniable », 

qui fait de l'ouvrage « un livre de base classique déjà41 ». Mais la seconde 

expression indique d'emblée les limites de la faveur braudélienne.42 Si le 

spécialiste de Philippe II fait l'éloge des « pages neuves et originales sur 

le donatisme », ou souligne « la part personnelle de Mr Julien » dans le 

résumé de la période ottomane43, on comprend du même coup que 

l'ensemble est de seconde main. Sur ce point, la charge parait manquer de 

pertinence. Car personne ne peut travailler sur deux mille ans d'histoire 

maghrébine en première main. Ou bien on accepte la synthèse, comme 

                                                                                                                                   
39- Revue historique : 1932.- p.p. 665-669. 
40- Ibid. 
41- Revue Africaine, 1er  et 2ème trim, 1933.-  p. 37. 
42- D'ordinaire, Braudel est plus sensible au tour de force que représente ce genre 

d'exercice. 
43- Celle où il a utilisé les travaux de Braudel notamment. Braudel a la délicatesse de ne 

pas se citer, mais les initiés auront compris. 



Braudel avant Braudel ? Les années algériennes (1923-1932) 

 167 

genre, ou bien on récuse le genre. Si on l'accepte, la critique doit s'exercer 

dans le cadre de ce genre. La sévérité de Braudel est d'époque, et ciblée. 

Il est beaucoup moins dur, en effet, non seulement avec Yver et Esquer, 

honnêtes artisans historiens, mais encore avec Georges Hardy, dont il 

recommande bien imprudemment les deux chapitres de synthèse sur Le 

Maroc et la Tunisie, alors qu'ils ne valent pas le livre d'Augustin Bernard 

sur l'Algérie. Beaucoup moins dur aussi avec le général Paul Azan, 

spécialiste consciencieux de la conquête mais qui n'arrive pas à la 

cheville de Julien. Il y a dans ce compte rendu une ardeur juvénile qui 

tient à la stature même du vis à vis. Tout se passe au fond comme si 

Braudel estimait que Julien et son œuvre étaient seuls dignes de lui,        

et méritaient une véritable critique en règle. Pour Braudel, rejoignant 

Hauser, la créativité de la synthèse réside dans la capacité à dégager des 

lignes d'intelligibilité en longue durée. Julien s'y est efforcé avec succès 

dans plusieurs de ses parties, mais pas dans toutes. Sur deux points 

essentiels, Braudel a bien vu la faiblesse, mais son attaque manque de 

mesure. On admettra avec lui que Julien a « fait une place trop grande 

aux affaires d'argent » dans l'étude de la conquête, mais l'ironie cinglante 

étonne chez celui qui a justement reproché naguère à Bertrand de ne rien 

voir des aspects financiers de la Croisade. Surtout, on admettra avec lui 

que Julien n'a pas tiré le meilleur parti des travaux de Georges Marçais 

sur la période musulmane classique. Pour autant, la remontrance de 

Braudel, qui parle de « carence », n'est pas elle même sans défaut. Car si 

tout le monde s'accorde comme lui à trouver roborative la lecture 

géographique de Gautier - Braudel évoque « ses procédé cartographiques 

prodigieux »-, le critique de Julien fait à son tour l'impasse complète sur 

la leçon que William Marçais, maître des études d'arabe au Maghreb,     

et frère de Georges, adresse à l'auteur des Siècles obscurs du Maghreb 

dont certaines interprétations fantaisistes résultent de taxinomies tribales 

non maîtrisées.  

Il reste que Braudel le lecteur et le censeur est déjà un maître historien 

doté de surcroît d'un réel talent d'écrivain. La note Merriman et la note 

Julien ne permettent pas seulement à Braudel de prendre la mesure d'une 

œuvre de référence constituant chacun dans son ordre la meilleure des 

synthèses, elles lui servent de point d'appui dans un des registres qu'il 

affectionne, le bilan d'une question. Elles entourent le grand article de 

1928 et constituent avec lui un complexe d'écriture qui va sinon demeurer 

en l'état, car Braudel ne cesse de reprendre le canevas initial en laissant 

venir à lui d'autres données et d'autres lectures, du moins se poser en 

attente d'une reformulation générale, dont lui même ne connaît pas encore 

le sens, et que pendant un temps, Fèbvre verra sans doute mieux que lui. 
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La première note a servi de mode d'entrée dans le seizième siècle 

espagnol, où se construit son objet, la seconde se présente à la fois 

comme une sortie et un point d'orgue, dans la reprise de cet objet vu du 

Maghreb, à partir d'une vision véritablement exhaustive de 

l'historiographie maghrébine. 

Faire de l'histoire 

Faire de l'histoire, pour le jeune Braudel d'avant l'Algérie, pour 

l'étudiant de vingt ans, c'est traiter d'une question précise, bien délimitée 

dans l'espace et le temps. L'exigence demeure en Algérie, mais des ducs 

de Bar à « Philippe le prudent », on change à la fois de dimension            

et d'approche. Le « dernier élève de Aulard »44 a parfaitement intégré les 

règles de la méthode historique dégagées par l'école positiviste. On en 

voit les mérites dans le mémoire de 1922. Partir des documents, les 

soumettre à la critique, interne et externe, c'est ce à quoi il procède avec 

maîtrise, comme dans l'examen des témoignages recueillis un an après le 

voyage fatidique à Verdun du procureur de Bar-le-Duc, Gossin, et le       

« drame » qui conduit finalement à l'exécution de ce dernier pour 

trahison. En fait, « La peur de la foule barrisienne » est le vrai coupable, 

écrit Braudel, dans une anticipation étonnante du grand œuvre de Georges 

Lefebvre, et sans craindre de blesser l'amour propre des siens, dont 

l'histoire est moins glorieuse qu'ils ne le croyaient45. Chacun craint pour 

son bien ou pour sa vie, et pas seulement les notables. C'est la foule qui 

oblige le procureur à partir en délégation, contre sa volonté expresse, 

pour répondre à l'ultimatum du prussien, afin d'éviter des représailles à la 

ville. Notre étudiant démontre, pièces à l'appui, dates et cartes en main, 

que l'argument selon lequel il s'agissait de gagner du temps pour 

permettre à Kellerman d'arriver sur les lieux à la veille de Valmy est 

construit post festum. Car personne à Bar ne savait où se trouvait l'armée 

patriote quand la foule a contraint Gossin au voyage. D'une phrase qu'on 

croirait écrite hier, le jeune homme conclue : « ces erreurs des témoins de 

1793 s'expliquent. Ils sont portés à reconstruire le passé d'après ce que 

l'avenir leur a révélé ». Braudel sait déjà tout faire, établir les données et 

hiérarchiser les faits, éclairer les actions et les motivations, nouer            

et dénouer les fils d'une intrigue. Il domine les sources et sait rendre le vif 

et le vrai du moment. Juge d'instruction, mais aussi peintre et dramaturge, 

                                                                                                                                   
44- La formule est du jeune Braudel lui même cf. Mémoire : Op. cité.- p. 118. 
45- « Le voyage de Verdun, écrit Braudel, un simple accident.. dans la vie locale, ... est 

simplement la preuve, selon nous, de l'attitude lamentable des Barrisiens, que les 

témoignages de 1793 représentent, non sans ironie, comme des modèles de vertus 

patriotiques. » 
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le jeune historien traite de la Révolution à Bar-le-Duc selon les canons de 

la tragédie. Il n'ignore pas non plus les règles du suspense, puisque le 

mémoire suit une progression émotionnelle qui culmine avec la mort de 

Gossin et la victoire de la Nation. Mais Braudel regarde déjà du côté de 

ce qu'il appellera encore longtemps la « grande histoire ». A propos du 

voyage de Verdun, il a cette formule frappante : « Dans l'histoire de 

l'ancien constituant (Gossin), il a un intérêt capital. C'est un fait 

insignifiant dans l'immense histoire générale ». Ce dernier terme revient 

en conclusion, pour soutenir le choix de périodisation, et expliquer 

pourquoi l'auteur a arrêté son étude à Valmy. « A mon sens, écrit-il, toute 

division chronologique rationnelle dans l'histoire révolutionnaire de Bar 

doit s'appuyer sur des considérations d'ordre général. Or ce mois de 

septembre est un moment décisif dans l'histoire de la France. Le système 

monarchique a été brisé le 10 août; en septembre, la République a 

remplacé la vieille royauté capétienne. Une page de notre histoire a été 

définitivement tournée ». La méthode et le style du premier Braudel sont 

en place. Toutefois, ce qui retient davantage l'attention, c'est la qualité de 

prise en main du sujet, l'impression d'autorité qui se dégage d'un texte 

caractérisé par la sûreté de l'argumentation et la fermeté du jugement. La 

construction est solide, équilibrée. L'écriture est incisive et sobre, 

ordonnée par une phrase courte éloignée de tout pathos. On est frappé par 

la coexistence, et le contraste, entre l'empathie marquée pour le sujet et le 

regard très distancié sur les hommes. Comme si, a vingt ans, il n'avait 

déjà plus d'illusion sur la nature humaine. On croirait que le texte est écrit 

par un homme de quarante ans. 

Pourtant, l'Algérie apporte autre chose à Braudel. Un grand sujet, une 

grande ambition, après il est vrai une période de latence et d'incertitude, 

où la vie personnelle, les cours au lycée et le service militaire ont pris le 

dessus. A la reprise d'écriture, cinq ans ont passé. Certes, Braudel 

confirme immédiatement ses qualités initiales, clarté de l'exposition, 

fermeté de l'argumentation, cohérence de la construction, autorité de la 

démonstration. Toutefois, la nouvelle production du jeune historien ne 

progresse pas d'un seul mouvement. D'un côté, elle ne conserve pas 

intégralement la qualité innovante des débuts, qui aurait permis à Braudel 

de suivre plus tôt la naissance de l'histoire sociale et l'entreprise des 

Annales, s'il avait rencontré un Georges Lefebvre. Elle perd en effet ce 

qui a contribué pour partie au meilleur du mémoire de 1922, la finesse de 

l'étude inséparablement géographique et sociologique, voir ethnographie, 

du milieu étudié. On pourrait considérer la perte comme définitive, si 

Identité de la France ne constituait pour le vieux maître une sorte de 

retour à cette histoire quasi anthropologique du proche et du local 
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esquissée avec brio dans sa jeunesse, mais sans préoccupation 

épistémologique claire, à une époque où ce type d'histoire n'était même 

pas pensable. Il faudra attendre la Méditerranée, quinze ans à vingt ans 

plus tard, pour retrouver cette inspiration, à une toute autre échelle, avec 

un exceptionnel bonheur d'écriture, mais sans sortir de la liaison 

préférentielle avec la géographie. D’un autre côté, l'histoire amorcée par 

Braudel en Algérie gagne non seulement en ampleur d'investigation, bien 

au delà du simple passage du mémoire à la thèse, mais aussi en volonté 

de problématisation, bien au delà de ce qu'exige le travail de thèse 

ordinaire. L'autorité se confirme, l'audace s'affirme. Braudel s'impose 

d'abord une rupture avec la dimension monographique et périphérique. Il 

ne s'agit plus d'observer un petit pays sur une courte période, et d'apporter 

ainsi une modeste pierre au gigantesque édifice de l'histoire 

révolutionnaire, mais d'étudier une politique mondiale à l'échelle d'un 

règne, sinon d'un siècle, en s'installant au centre d'un empire, quitte à 

conserver en tant que de besoin un regard non seulement depuis la 

frontière, mais depuis l'autre camp. On retrouve le Braudel empereur      

et stratège évoqué plus haut46 . 

On sentait le jeune homme impatient de se confronter avec un grand 

sujet et de se mesurer avec ses pairs, c'est chose faite. On est d'autant plus 

surpris qu'il se soit inscrit avec un Pagés aujourd'hui complètement 

oublié, alors qu'il avait reçu en Sorbonne l'enseignement de Hauser. A 

moins qu'il n'ait pas eu d'autre choix sur le moment, ou qu'il y ait vu 

l'avantage de rester davantage maître de lui même. Surtout, il avance avec 

détermination du côté de l'histoire problème, dans une sorte de long 

intermède entre la critique de type positiviste qui est à son zénith et la 

nouvelle histoire qui est encore à venir. Le problème posé par le sujet 

déposé fin 1926 se ramène à la question: qu'est ce qu'une politique 

impériale, comment se formule-t-elle, se pratique-t-elle, se développe-t-

elle, évolue-t-elle ? Comment le Prince (sa maison, l'Etat), soutenu ou 

tenu par tous ceux qui durablement ou non la soutiennent, pris entre le 

hasard (le mot revient souvent) et la nécessité, est il conduit à faire des 

                                                                                                                                   
46- A première vue, le sujet est ambitieux mais pas audacieux, car la mure est classique. Il 

s'agit d'uns étude de politique étrangère, dans le droit fil du courant historiographique 

dans lequel va s'illustrer Pierre Renouvin. En fait, l'absence même du terme politique 

étrangère dans le titre, et la présence quasi alternartive du mot méditerranée, sont les 

indices d'une visée intellectuelle plus audacieuse, inspirée de Vidal, sinon de Ratzel, 

même si cette ambition n'est pas transparente à elle-même. Jusqu'où aller en effet dans la 

construction triangulaire de la relation entre un Monarque, son pays et son Empire? 

Jusqu'où déplacer le regard, depuis le bureau de l'Empereur, en quelque sorte dans son 

dos, mais aussi depuis d'autres lieux, et avec d'autres yeux, fut-ce pour se limiter à la 

frontière maritime occidentale de l'Empire? 
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choix, à arbitrer pour diriger, fût-ce au prix de reculs et de compromis, 

entre des forces opposées et des intérêts multiples, dans un espace 

économique social, culturel et politique sans cesse et âprement disputé ? 

La formulation est classique, mais elle déborde de loin l'histoire 

diplomatique et militaire. Elle anticipe déjà sur la future histoire globale. 

La question est toujours là, sous cette forme explicite, trente ans plus tard, 

quand Braudel rédige ses biographies de Charles-Quint et Philippe II. 

Mais elle est posée alors à partir d'une demande adressée dès 1942 par 

Fèbvre à Braudel, sous une autre formulation: comment se mettent en 

place et s'organisent la première monarchie et le premier empire 

occidental des temps modernes, face au colosse ottoman qui l'a précédé.  

A vingt cinq ans, le jeune professeur d'Alger revendique une histoire 

exigeante, agressive, poussée parfois jusqu'à la polémique, on l'a vu, mais 

toujours soucieuse de rigueur méthodologique et de hauteur de vue. 

Autorité ne signifie pas arrogance, mais cohérence. Il s'impose en effet à 

lui même ce qu’il demande aux autres. Avec toute l'ampleur de ses cent 

dix pages, l'article de 1928 se présente à la fois comme un exercice 

démonstratif et un portrait ou autoportrait. Démonstratif parce qu'il donne 

une réponse argumentée aux critiques formulées dans ses premiers 

compte rendus. Portrait dans la mesure ou Braudel se présente en artiste à 

travers une esquisse, dressant du même coup un idéal type de l'historien. 

Et ce à travers un canevas analytique et programmatique déjà très au 

point, deux ans avant d'entendre Pirenne à Alger et de parachever à 

travers lui ce premier idéal. Trois exigences, déjà perceptibles en 1922, 

prennent une importance cardinale à ses yeux. La maîtrise du champ 

historiographique, l'ampleur et la pertinence de la documentation, et la 

façon de poser et traiter une « question ». Les premiers mots de son 

article de 1928, qui servira plus tard de thèse complémentaire, et a 

d'ailleurs des allures de pré-soutenance, disent à la fois les limites du 

texte et la nature de son « ambition »: non pas « présenter l'étude 

complète d'une question très vaste », mais « préciser l'état actuel des 

connaissances », « indiquer les grandes lignes du problème »47. L'un ne 

va pas sans l'autre. Le sujet n'acquiert le statut de question, ne devient 

vraiment problème, qu'à partir d'un état des lieux, quand la 

documentation et la bibliographie ont été passées au crible de la critique 

et mises en regard. Dans ses compte rendus, Braudel fustige la 

documentation légère ou désinvolte, et le travail de deuxième main.48 

                                                                                                                                   
47- Les Espagnols : Op. cité.- p.184. 
48- Inversement, il souligne toujours la qualité de la documentation, comme dans le 

compte rendu de Charles Taillart, « qui a mis en œuvre une documentation formidable » 

op. cité.- p.   
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Pour lui même, il demande toujours davantage. « Je n'ai pu que 

commencer l'immense travail de dépouillement que j'espère mener à   

bien », écrit-il en mars 1929 au recteur Charléty49. Ne croyons pas à 

l'hyperbole, car il précise qu'il a déjà « réuni sur les papiers de Naples 

plus de huit cent fiches de notes »50. L'article de 1928 et le rapport de 

1929 montrent un Braudel de passion et de raison. Le doctorant est déjà 

pris par la passion du document, celle de l'imprimé, et plus encore celle 

de l'archive. Cette passion remonterait au premier contact avec la 

fameuse série K des Archives Nationales, pour les besoins d'un exposé de 

licence consacré à la paix de Vervins51. Elle se devine dès le mémoire de 

1922 au plaisir de citer au bon moment la pièce qui fait foi, et au souci de 

dresser copie des trouvailles pour nourrir la correspondance avec les 

érudits de Bar-le-Duc, qui accompagne et suit la rédaction de son travail. 

Elle se confirme six ans plus tard. La mention de la liasse, le legajo,       

et dans la liasse, du papier daté et signé, a quelque chose de jubilatoire. 

Elle est le fait d'une main amoureuse du parchemin, d'un homme captivé 

et capté par la puissance de la trace. Mais la raison résiste à la passion, à 

l'ivresse des grands fonds, même quand la profondeur en est abyssale, 

comme à Simancas. L’œil reste lucide, car l'historien doit sérier, 

hiérarchiser et dominer sa documentation, dicter sa loi au fonds. Ainsi fait 

Braudel dès sa première campagne, en portant sur chaque séquence: 

feuillet, liasse, série, fonds, un regard à la fois critique et panoramique. 

Un document n'existe que dans un ensemble, et sa valeur est fonction       

« des jugements et des hypothèses » qu'il autorise. II faut savoir « faire 

des choix », et évacuer « les faits-divers de second ordre »52, mais tout 

aussi bien « pousser 1'enquête au voisinage de dates qui paraissent 

intéressantes », et mettre à profit les « détails significatifs », ainsi que le  

« hasard » qui favorise les apports inattendus. Travaillant sur les archives 

de l'Inquisition, à la recherche de données supplémentaires sur « la guerre 

contre les Maures révoltés », il tombe sur des récriminations relatives à la 

cherté de la vie. Il découvre du même coup la richesse financière de 

l'institution et des « inquisitions » régionales, et « la place insoupçonnée 

que les questions d'argent tiennent dans leur correspondances »53. J'ai déjà 

dit la qualité et la puissance de lecture de Braudel, dont la mémoire 

visuelle est réputée prodigieuse et lui aurait permis d'écrire la 

                                                                                                                                   
49- Autour de la Méditerranée : Op. cité.- p. 23. 
50- Ibid.- p. 26. 
51- Ibid.- p. 157.  
52- Ibid.- p.p. 15 et 20 Il faudra encore un demi-siècle pour que la discipline apprenne à 

faire son miel du fait divers. 
53- Ibid.- p.p. 15 et 20. 
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Méditerranée sans ses fiches. On ne sera pas surpris qu'en deux ans 

Braudel ait presque tout lu de son sujet. On peut le croire, au vu des notes 

et compte rendus, quand il dit avoir lu et annoté aussi bien « les ouvrages 

historiques », dont la liste est déjà « bien longue », que les « ouvrages 

modernes, dont la liste est « plus longue encore»54. Biographies de 

l'Empereur, ouvrages sur l'Eglise et l'Inquisition, histoires de l'Espagne,   

et du Maghreb, politique européenne, et la liste n'est pas exhaustive. 

Autour de l'axe Merriman, rien n'a été laissé dans l'ombre. Rien ou 

presque, car il lui a manqué la lecture de Ranke, mise à profit plus tard, 

pour penser l'affrontement entre les blocs. Mais la documentation           

et l'archive ne font qu'ouvrir à l'essentiel. L'article de 1928, comme tous 

les textes de Braudel, veut éclairer ce qui est confus, mettre de l'ordre 

dans la masse des données, dépasser le fouillis des faits et la chronologie 

des événements, trouver un fil pour chaque labyrinthe, sortir de la 

description pour aller vers l'explication. Le véritable historien donne du 

sens, trace des perspectives, éclaire des liaisons souterraines, dégage les 

lignes de force. C'est la première qualité requise, soulignée dès le premier 

compte rendu. Dans son ouvrage sur la « L'Algérie dans la littérature 

française », Charles Taillart a su « dégager les faits essentiels de la 

multitude des   faits », et « donner une solution à un problème »55  Rien 

de tout cela n'est nouveau. On en trouve l' anticipation dans l'idée            

d' « histoire parfaite », au temps de La Popelinière, et le programme 

explicite chez Seignobos. Une chose toutefois est de proclamer une 

intention, autre chose est de la réaliser. 

C'est ce à quoi s'attache Braudel, avec la fougue de ses vingt six ans, 

dans son article de 1928. D'emblée, il déclare ce qu'on y trouvera et ce 

qu'on n'y trouvera pas. On ne trouvera ni biographie ni bataille, mais       

« l'étroite liaison des entreprises africaines et des complications 

européennes ». Il se pose en s'opposant, soulignant les défauts de 

l'historiographie seiziémiste, qui selon lui sont de méthode et d'analyse. 

Braudel dénonce avec force « la place exceptionnelle / des biographies 

des grands personnages », « dont on a dit bien des fois que le point de vue 

en était assez dangereux et factice ». Il vitupère également les « récits de 

bataille », alors que fait défaut « une étude précise sur les armes et le 

matériel », ainsi qu'une vraie connaissance de « la cartographie nord-

fricaine et des instructions nautiques ». Voilà pour la méthode. On 

croirait entendre Fèbvre, alors que les Annales sont encore dans les 

limbes. En fait, c'est déjà un cheval de bataille du positivisme. Des faits 

                                                                                                                                   
54- Les Espagnols : Op. cité.- p. 32.   
55- Cf. Taillart : Op. cité. 
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certes, mais non de la petite histoire. Reste le défaut d'analyse. Quel que 

soit le sujet, Braudel n'aime pas les vues partielles et les chronologies 

sans rigueur. La qualité de l'historien se mesure à la pertinence de sa 

périodisation. Ainsi, l'histoire espagnole, en tout cas celle de la « question 

d'Afrique », reste-t-elle insatisfaisante faute de voir « la transformation et 

l'évolution des problèmes ». Tout l'article de 1928 repose sur la 

distinction de trois étapes qui en font ressortir la dynamique et les limites, 

selon un découpage dont l'intelligence réside dans « l'étroite relation qui 

lie les affaires d'Europe et celles d'Afrique » 56 et dans la lutte pour le 

contrôle de la mer, « théâtre d'une lutte grandiose » entre le roi 

catholique, maître de la Méditerranée occidentale, et le sultan, maître de 

la Méditerranée orientale. Braudel ne peut s'inspirer de Sayous et 

Hamilton, puisque leurs textes sont encore à venir, un an et trois ans plus 

tard. Il est encore loin de la vision puissante du déplacement des centres à 

l'intérieur de la nouvelle économie-monde qui conduit l'empire espagnol 

à sa dérive atlantique. Mais son approche stratégique est déjà très solide. 

Il n'a pas eu besoin de Ranke pour mettre en scène le combat pour la 

suprématie entre les maîtres du monde. Enfin si la bonne périodisation est 

l'indice d'une bonne problématisation, celle ci renvoie finalement à la 

qualité du « point de vue ». Il faut l'entendre en un double sens, 

topographique et topologique. C'est la dernière exigence de cette 

première épistémologie braudélienne. La faiblesse des études relatives 

aux entreprises espagnoles en Afrique du Nord tient à « une vue partielle 

de la question ». Elle est vue suivant les auteurs depuis l'Espagne 

(l'immense majorité), depuis le Maghreb (Mercier et Cour), ou à partir de 

la politique européenne et de l'histoire générale (Merriman). Braudel lui 

va articuler les trois points de vue et les postes d'observation auxquels ils 

correspondent. Quant à la « croisade », qui prolongerait en Afrique la 

Reconquista péninsulaire, il refuse de la réduire au fanatisme et met sur le 

même pied « l'importance du passé, les passions religieuses et les intérêts 

temporels ». Selon ses propres termes, il isole dans un même problème 

trois questions. Cette manière de faire ne sera pas changée par la suite, 

même si une nouvelle vision de l'histoire s'impose, nourrie de nouveaux 

concepts et modèles, dans un déplacement toujours plus puissant du côté 

des acteurs et des pratiques économiques, mais aussi du côté des échelles 

de temps et d'espace, dans un souci toujours plus affirmé d'histoire 

globale, sinon totale. 

Le petit mémoire de 1922 peut paraître bien modeste, l'article de 1928 

bien trop traditionnel. En fait, une partie du meilleur Braudel est déjà là. 

                                                                                                                                   
56- Les Espagnols : Op. cité.- p. 370. 
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Il a le sens de la temporalité sociale d'une « question », de la tension entre 

les tendances contraires qu'elle manifeste, des forces qu'elle mobilise, des 

jeux et des enjeux qui l'investissent. Il sait inscrire l'événement dans la 

durée, passer de l'anecdote à l'essentiel, du particulier au général, du local 

au global, pousser les feux de l'analyse sans rien perdre de la synthèse. 

Hostile à tout réductionnisme, il cherche des solutions multifactorielles 

aux problèmes posés, pratique l'explication causale sans évacuer le 

hasard, l'aléa, s'intéresse à l'action intentionnelle sans effacer l'illusion, le 

rêve, les passions. Passion de comprendre et regard agnostique sur le 

monde se combinent chez ce jeune homme éloigné de tout emballement 

idéologique, qui regarde vivre les hommes comme un naturaliste             

et s'affronter les puissants comme un joueur d'échec. 

Conclusion 

Braudel a-t-il tourné le dos à son passé ? A l'adolescence parisienne, 

sans doute et sans regret. A la Révolution de Aulard et Mathiez, sans 

contredit. Au lycée Bugeaud, assurément. A l'Algérie et à la Sorbonne, 

c'est moins sûr, car Hauser lui a servi de boussole et Gautier de stimulant, 

avant de croiser Pirenne, et de rencontrer Bloch et Fèbvre. A l'enfance 

barroise, certes non ! Toute son œuvre démontre le contraire, 

conformément à son propre témoignage. L'homme et ses textes y 

retournent et y puisent sans cesse, comme réservoir émotionnel, stocks de 

souvenirs et d'images, point de repère, étalon de mesure, et instrument de 

référence, pour les plus lointaines explorations de l'humain, à l'aune du 

métier d'historien. 

Braudel a-t-il autant qu'on le dit et qu'il le dit tourné le dos à sa 

première manière et à son passé d'historien ? La question me parait mal 

posée. Y a-t-il coupure épistémologique ou remaniement 

historiographique? Y a-t-il un Braudel avant la Méditerranée, et un autre 

après, complètement différent, ou un seul Braudel en incessante 

reconstruction? Il me semble plus opératoire d'être braudélien à propos de 

Braudel et de postuler plusieurs Braudel, en tension intime du début à la 

fin, dont le dialogue intérieur produit ce géant complexe à l'évolution 

discontinue. Un Braudel changeant certes de sujet et de problématique, 

mais non de méthode, et d'obsession, sinon de concept, fidèle à des 

registres d'élection qui n'effacent pas les prédilections de jeunesse           

et n'ignorent pas les multiples avancées de sa discipline, tout en résistant 

à leurs reformulations respectives, au moins sous sa direction. C'est 

encore aujourd'hui un des problèmes de l’œuvre. Parmi ces problèmes, on 

a évoqué celui des années algériennes. A mon sens, ces années 

continuent, déplacent et débordent un questionnement lorrain jamais 
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évacué et qui se continue jusqu'au Brésil, entre terre et mer, histoire des 

terroirs et histoire du monde, et jusqu'à la grammaire des civilisations, 

entre amour des siens et regard jupitérien sur tous les hommes. « C'est 

ainsi que les hommes vivent », postule le mémoire de 1922. Mais 

comment et pourquoi vivent-ils ainsi, comment produisent-ils cette vie 

qui les produit, ici et maintenant ? C'est précisément la question de toute 

une vie. Comment l'inventent-ils sous contrainte, portés par un long passé 

encore lisible dans la trace néolithique, et pris dans la physique de 

l'histoire, celle des rapports de force, matériels et spirituels, de l'humain, 

autour de la Méditerranée, et de tous ses équivalents de terre et de mer, 

dans la diversité des cultures et des civilisations ? C'est l'axe stratégique 

de la recherche d'une vie. 

Les questions algériennes, qui dans un premier temps réduisent 

l'objectif à la politique, la guerre et la diplomatie, fût-ce à l'échelle d'un 

empire, contribuent en fait à établir une première géo-histoire dont les 

limites même conduisent à en bouleverser le champ, à poser les jalons 

d'une approche nouvelle, et à explorer toujours plus avant cet axe qui la 

construit. Plus importantes que les questions explicites sont sans doute les 

questions implicites, celles des années algériennes elles mêmes, car ces 

dernières se trouvent, entre la dernière adolescence et la pleine maturité, à 

l'intersection de trois expériences de recherche, de métier et de vie. Elles 

participent activement au cheminement d'une interrogation souterraine, 

formulée plus tard dans la double topique à trois échelles de l'espace et du 

temps. Elles laissent une empreinte, un stock de références et d'images, 

sans cesse sélectionnées, réemployées et recomposées, à la mesure des 

exigences successives de l’œuvre ultérieure. Elles contribuent à rendre 

pensable et possible, et en quelque sorte nécessaire, la permutation 

fondatrice entre Philippe II et la mer, jusqu'à l'économie-monde, voire à 

l'histoire- monde.  


