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Braudel avant Braudel ? Les années
algériennes (1923-1932)

Omar CARLIER’

Fernand Braudel est connu du monde entier comme l'historien de la
Meéditerranée, par I'image peut-étre autant que par le livre. Si le disciple
préféré de Lucien Febvre n'a pas donné dans la bande dessinée, ni courru
les médias, il n'a pas méprisé la télévision, qui lui a permis de montrer sa
mer comme personne, en historien parvenu a la maitrise totale de son art,
et en vieil amoureux fidele a une passion adolescente. Image et caméras
ont également servi son souci pédagogique pour une legcon montrant a de
simples collégiens comment le récit du siége de Toulon pouvait s'intégrer
a la « grande histoire », le maitre mot de sa jeunesse, et contribuer a
expliquer le destin du monde. Il est évidlemment connu aussi de la
corporation des historiens comme l'auteur d'une trilogie somptueuse, qui
a su donner une suite au coup de génie de la Méditerranée, en achevant le
puissant triptyque de Civilisation matérielle et capitalisme et en ouvrant,
a preés de 80 ans, le chantier d'une Identité de la France investie par le
savoir de toute une vie, dans une combinaison inédite d'amour patriotique
a la Michelet et de distanciation multidisciplinaire quasi subversive
rejoignant le meilleur des Annales.

On fait I'nypothése ici que la qualité de I'ccuvre, et pas seulement le
portrait de I'nomme, doit beaucoup a l'intériorisation-extériorisation d'une
expérience inséparablement physique, intellectuelle et affective liée a un
¢éloignement précoce et durable de la terre natale et de I'université
parisienne, six ans avant que l'entreprise intellectuelle de Febvre et Bloch
ne prenne son envol '. Cette préhistoire de l'historien en train de se faire

* Professeur a I’institut d’Etudes politiques — Paris.

. L'idée est ancienne et a fait I'objet d'une note de Maurice Aymard restée a l'état de
manuscrit. Je remercie ce dernier d'avoir bien voulu m'en donner communication. Cette
idée a ¢été reprise par Pierre Daix dans sa biographie, mais sans revétir une profondeur
démonstrative a la hauteur du probléme.
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reste mal connue, méme des spécialistes de Braudel. Il m'a semblé
opportun et utile de contribuer a l'explorer depuis la rive Sud, au moment
ou [l'historiographie braudélienne s'augmente tout d'un coup d'une
biographie de I'homme, d'une relecture épistémologique de 1'ceuvre
et d'une publication de textes de jeunesse, augmentée d'inédits * .

Loin de chercher & montrer que toutes les promesses du chef d'ceuvre
étaient clairement lisibles dans les premiers écrits du maitre de la longue
durée, ou a l'inverse que la Méditerranée s'inscrit en rupture totale avec
les textes d'Algérie, je voudrais faire ressortir les tensions sous-jacentes a
un projet de départ trés classique mais ouvert d'emblée a la grande
dimension, sinon a la tentation du grand large, mettre au jour la trace
d'inclinations contraires retardant la progression suggérée par le cap
initial, bref, les tatonnements et ajustements d'un premier travail de dix
ans, dont les fruits ne viendront a maturité qu'a l'issue de la décennie
ultérieure. Comme s'il avait fallu cumuler, inséparablement, une
décantation intellectuelle de vingt ans, un second détour professionnel
et existentiel, hispanique et océanique, cette fois, et une douloureuse
captivité de cinq ans, pour que la prudence d'un jeune historien doué
formé a l'ancienne - en réalité dans la tradition somme toute récente de
Seignobos- bourré de lectures et bardé de références, acharné de la
preuve et passionné de l'archive, ne céde la place a l'audace et a la
puissance d'un grand aventurier de l'esprit.

I. Braudel et la puissance

Braudel le lorrain : patriote, terrien et chrétien ?

Braudel le lorrain est né avec la mémoire d'un peuple trois fois envahi.
I1 a grandi sur la terre de Jeanne d'Arc, héroine de la « résistance contre
les Anglais » et figure refondatrice de la geste nationale, sur une terre
trois fois occupée par le Prussien et annexée par Bismarck, avec les
souvenirs et les récits de sa grand-mére, et dans Il'identification aux
modeles transmis par 1'école républicaine. L'enfant de Bar-le-Duc est
inséparablement marqué par la « grande révolution », plus que centenaire
mais toujours présente, et la « grande guerre » qu'il vit en réfugié a Paris.
Ce Braudel 1a n'a jamais disparu, et ne fait donc pas retour dans un effort
ultime, comme on l'a dit. Car la célébre phrase d'allure proustienne qui
ouvre son chef-d’ceuvre, « J'ai passionnément aim¢ la Méditerranée, sans
doute parce que venu du Nord, comme tant d'autres... », n'efface pas le

2. Daix, Pierre, Paris, Erato et Gemelli, Guilia : Autour de la Méditerranée.- Paris, ed de
Fallois, 1996 ; Les ambitions de 1’Histoire.- Méme éd, 1997.
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passé. Elle suit et précéde une masse de textes qui, discrétement, mais
continiiment, en conservent la trace.

Le détour algérien amorce, il est vrai, une recherche qui tourne le dos
comme jamais auparavant aux limites des histoires nationales, sans verser
dans les facilités de I'histoire universelle a la Toynbee. Il ouvre les yeux
de Braudel comme aucune expérience purement intellectuelle, fut-elle
géographique, ne saurait le faire, sur la diversité des pays et des cultures,
sur la complexité des interactions internes et externes entre les espaces
et les civilisations®. Couplé avec les étés espagnols, il pérennise pour pres
de dix ans, dans le premier age adulte, le double passage du Nord au Sud,
du germain au latin, et de la croix au croissant.

Braudel le terrien est né dans un milieu paysan ou il a appris a lire un
terroir, décrypter une terre, travailler une sole, observer un cycle animal
ou végétal, en phase avec les rythmes de la nature, et le savoir
expérimental d'une société a respiration lente. Assez peu différente, il y
reviendra souvent, de ce qu'elle était avant la tempéte révolutionnaire. Il
n'aime pas Paris et souhaite retrouver son Barrois natal au moment
d'entrer dans la carriére. Une premiére conjonction de la blessure
familiale et du désir compensatoire d'évasion, sinon d'aventure, 'emmeéne
a Constantine, et la découverte de la mer pourrait lui faire tourner le dos a
la terre. On sait qu'il n'en est rien, car la Méditerranée de Braudel, ce
«complexe de mers », est aussi faite de peuples qui tout en vivant sur ses
rives ne vivent pas d'elle. Mieux, elle reste « la mer entre les terres», une
mer poussée dans I'histoire par la pression des «continentaux»®. En ce
sens, la Méditerranée est aussi un complexe de terres, disputées depuis
trois mille ans entre indigenes et allogenes. Ces terres, il les aura vues
pour la premicre fois dans la plaine de Bone, premiére route de la mer,
puis en Mitidja et dans le Sahel d'Alger, autrefois jardin des Romains,
puis des Turcs, et présentement vitrine de la colonisation. Braudel le
terrien va traverser la mer et l'océan, et explorer personnellement les
grandes voies maritimes. C’est la passion intellectuelle de toute une vie, a
l'issue de deux bifurcations fondatrices pour sa vie et son ceuvre,
génératrices de nouveaux objets et d'une nouvelle méthode.

Entre la terre natale et la mer universelle, entre 1'occupation de la Ruhr
et le stalag en Allemagne, la décennie algérienne fait passer l'expérience
et l'épreuve braudelienne du mourir pour la patrie a la défense
et illustration de 1'Empire, sans que l'une n'absorbe l'autre, au contact
direct d'une « situation coloniale » ou se joue, pour reprendre les termes

3. L'anthropologue dirait « entre le Méme et 1'Autre ». Cf Augé, Marc : Le sens des autres,

actualité de l'anthropologie.- Paris, Fayard, 1994. ‘
% La Méditerranée a I'époque de Philippe I1.- Paris, 1% éd., 1949.- p.p. 189 et 190.

145



Omar CARLIER

de Berque, « un conflit entre les hommes pour la terre et les bases ». La
France peut paraitre occuper effectivement au Maghreb la place que
Charles-Quint a seulement tenté naguere de donner a 1'Espagne. En 1922,
Braudel regardait la Révolution depuis Bar le Duc. En 1930, il regarde
deux Empires depuis Alger, sur l'autre rive : l'un intellectuellement, celui
des rois de Castille, l'autre, physiquement, celui des républicains; 1'un
éclairant l'autre, et réciproquement. Au présent, le jeune professeur suit
les héritiers de Ferry, confrontés au trait¢ de Versailles, mais déja
bousculés par le dollar et les soviets. Au passé, le jeune historien est
fasciné par « la grandeur colossale de I'Espagne»’, au moment ou
Charles-Quint et Philippe II sont aux prises avec le colosse ottoman. La
coupure des siecles, le changement de civilisation ne donnent que plus de
force au poste d'observation. La marque est 1a, pour longtemps. On est
tenté d'écrire, pour toujours, si 1'on songe a la trace paradoxale du négatif,
au silence assourdissant des années 50, a propos de I'Algérie, en regard
des engagements respectifs de Julien, son ainé, et de Berque, son cadet °.
En 1930, Braudel a déja pris ses distances avec le nationalisme meurtrier
de la Grande Guerre, mais il assume pleinement la dimension impériale
du Centenaire, comme la plupart de ses collégues, visiblement soucieux
toutefois de ne pas sortir du cadre purement universitaire de la
commémoration. Avant de lui en faire grief, souvenons-nous qu’il ne
différe en rien a cet égard, et a cette époque, de la quasi totalité de ses
maitres, & commencer par le grand Hauser. Du reste, le jeune agrégé n'a
rien a voir et a faire avec les politiciens. Mais son patriotisme de pays est
devenu un patriotisme d'Empire, dont le deuil n'est sans doute pas achevé,
trente ans plus tard, alors méme qu'il fait sien la nouvelle donne
européenne, dans sa « grammaire des civilisations ». C'est que sa vie s'est
reconstruite en Algérie, a la jonction dans 1'intime d'une double patrie.
Braudel le chrétien, mais tout aussi bien Braudel 1'agnostique, est le
moins connu et le plus problématique de tous ces hommes qui font cet
homme. L'expression, qui peut paraitre incongrue, désigne ici seulement
un troisiéme probléme de l'ccuvre, au moment ou s'opere la bifurcation
algérienne. La religion, sur laquelle on passe beaucoup trop vite, me
semble-t-il, a fait partie intimement de son enfance. Elle n'imprégne pas
seulement les mots et les gestes de tous les jours, dans la proximité

3. Compte rendu du livre de Merrintan, Roger : The Rise of the Spanish Empire in the Old
World and in the New, t IV.: Philip the Prudent, 1934.- In Revue historique, juillet-aott
1936.- p.p. 78-84.

% Braudel ne donne aucun article & ce sujet au journal Le Monde, quand Berque, Julien,
Marrou et bien d'autres sortent de leur réserve universitaire pour protester contre le tout
répressif, et préconiser la voie des négociations.
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exceptionnelle d'une grand-mére croyante et observante, elle gouverne les
attitudes et les conduites des gens du terroir qu'il pratique depuis lors.
Pudique sur ce point, comme pour tout ce qui touche au fort interne,
Braudel n'en a jamais parlé pour lui méme, fut-ce sur le tard, sauf a
évoquer cette merveilleuse grand-mere pleine de la foi des simples. Mais
il reste la trace des premiers écrits, quand le texte aborde le religieux.

Ici, la distance souveraine n'évacue pas l'intérét pour la croyance
religieuse, elle déplace seulement le terrain des passions. La présence de
la foi laisse place a la passion de I'histoire, par une sorte de transfert dans
la tentation de I'histoire religieuse. A lire le mémoire de 1922, on a déja le
sentiment d'une écriture agnostique, celle d'un jeune historien considérant
la foi de ses ancétres, au temps de la révolution, avec un regard du
dehors, compréhensif mais désengagé, amical mais légérement ironique.
Le Braudel chrétien est déja voltairien. La croyance religieuse n'est plus
un article de foi mais un objet pour la science. Les textes d'Algérie
confortent cette impression. Ils mettent eux aussi en pratique cette
« ironie vis-a-vis des étres et des choses » que Braudel demandera plus
tard, peu aprés son retour du Brésil, a un ouvrage consacré a la filiation
espagnole de Karl Friederich Krause, et donc a un mouvement réformiste
religieux qui éclaire toute 1'Espagne du XIXéme siécle . Mais ils traitent
de la religion comme d'un beau et puissant sujet d'histoire.

Braudel I’historien : empereur et stratége ?

Un jeune historien de la croisade ?

Certes, Braudel manque d'inclination pour la théologie et la
métaphysique, sinon pour la mystique. En revanche, s'il manifeste
clairement son peu de sympathie pour le «fanatisme religieux et la
passion de convertir », la « croisade espagnole d'Afrique » devient pour
lui un véritable objet de sollicitude, et pour une large part, la matiére de
son premier article, publi¢ au printemps 1928 dans la Revue Afiicaine
sous le titre « Les Espagnols et 'Afrique du Nord de 1492 4 1577 » . Un
an auparavant, son premier compte rendu de lecture, paru dans la Revue
historique, s'intéressait déja a quelques « ouvrages consacrés aux saints

7. Un obscur théologien dont les émules espagnols se proposent d'adapter le réformisme
religieux, dans un mouvement qui met l'accent sur « les lumiéres de la vérité intérieure »
pour accéder a la vérité de Dieu dans « un passage du Moi a I'Etre ». [Les expressions
sont de Braudel].Compte rendu de l'ouvrage de 1'abbé Pierre Jobit, Les éducateurs de
I’Espagne contemporaine, in Revue historique, avril juin 1938.- p.p. 362-365.

8 Revue Africaine, n° 335-336, 2™ trim 1928.- p.p. 184-233, et n°® 337, 4°™ trim 1928,
p-p- 351-428. D¢s la premiére page, Braudel souligne qu'il s'agit de faire le point sur
« la croisade espagnole d'Afrique ».
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espagnols du XVle siécle ».” Sans étre aucunement indifférent aux
expériences de Thérése d'Avila et St Jean de la croix ", Braudel y
brocardait l'histoire sainte répétant les exempla du Moyen age ou
cultivant les lieux communs sur le « sensualisme mystique ». Il mettait
l'accent en revanche sur I'étude de la cruzada, y compris les « démélés
qu'elle provoquait en cour de Rome », ainsi que sur « l'histoire des
archevéques de Toléde ». Contre Louis Bertrand, « qui ne voit dans le
probléme morisque que les cotés politique et religieux, politique
surtout », il rappelait l'importance des « innombrables questions fiscales,
sociales et économiques » qui le sous-tendent. '

I ne faut pas imaginer pour autant un Braudel vindicatif a 1'endroit de
I'islam, méme si le contexte d'énonciation du moment, celui du
Centenaire, favorise une projection identificatoire dans une dynamique
globale de 1'Occident ou l'on peut opposer pour s'en féliciter la réussite
francaise a I'échec espagnol. Il reproche au contraire séchement a Louis
Bertrand, I'idole littéraire du Tout-Alger, «son jugement tout a fait partial/
sur la civilisation des musulmans d'Espagne »'* .

L'article de 1928 va dans le méme sens. Il porte sur les rois
catholiques et Ximénes, l'archevéque de Toléde, sorte de « roi sans
couronne », un regard trés documenté et des plus vifs, mais propose une
interprétation multi-factorielle de la cruzada .Certes, il fait la part des
« intéréts spirituels », tout en exprimant ses réserves sur l'impact des
motifs proprement religieux en ce qui concerne « le peuple espagnol »
et « les masses ». « Dans ce domaine, » écrit-il, « le contrdle de I'histoire
n'est guére possible »". Toutefois, il fait ressortir plus encore « le role des
intéréts temporels » dans le nouveau « far-west méditerranéen », la
volonté espagnole « d'aveugler les ports de corsaire », face au danger
supposé d'une reconquéte andalouse soutenue par Istanbul, la part de
l'esprit d'aventure, pis, le poids d'une « humanité vulgaire, robuste,
grossiére, brutale et souvent sanguinaire, l'inhumanité des guerres de
Grenade et des guerres d'Ttalie »', dont il concédera sans difficulté a

°- In Revue d'histoire moderne, t. 2, n°11, sept-oct 1927.- p.p. 367-372.

1% Comme le montrent les louanges adressées a la thése de Jean Baruzi sur St Jean, in
Revue d'histoire moderne, op. cité.- p. 372.

" Tbid.- p. 371.

"2_ Ibid.- p 371. On ne peut donc souscrire sur ce point au jugement d'Erato Paris sur
l'influence de Louis Bertrand et de « 1'école d'Alger » sur le premier Braudel. Je remercie
cette derniére de m'avoir communiqué un texte préparatoire a sa thése sur la genése
intellectuelle de la Méditerranée, trés bien documenté sur l'université d'Alger dans les
années 1920.

13_ Les Espagnols...- Op. cité.- p. 203.

4 bid.- p. 211.

148



Braudel avant Braudel ? Les années algériennes (1923-1932)

Charles-André Julien, trois ans plus tard, qu'elle est encore présente dans
la conquéte frangaise du XIX siecle. Surtout, il n'hésite pas a désigner le
hasard comme une modalité essentielle du processus historique.

Qu'il critique Bertrand ou Merriman, Braudel met toujours l'accent sur
l'aspect complexe et global du religieux. Et s'il appelle de ses veeux une
« histoire de la spiritualité espagnole », il s'intéresse surtout, quant a lui,
pour son sujet, a la religion comme force sociale et a 1'Eglise comme
puissance politique. De 1927 a 1933, la croyance ne renvoie plus
seulement a l'univers de sens des hommes du commun, ou a la sociologie
des élites, comme dans le mémoire sur Bar le Duc. Elle devient
essentiellement une variable stratégique.

De 1927 4 1936, quelques lignes exploratoires. On sait qu'il y a dans
le parcours intellectuel de Braudel de nombreuses et fortes tentations
d'études complémentaires ou alternatives finalement refoulées, ou
renvoyées a plus tard, dont I'effet d'appel n'est pas aboli dans la pensée
par le renoncement factuel ultérieur. L'histoire de la cruzada est de celles-
12", En revenant une fois encore aux Moriscos, vingt ans aprés, dans un
article paru aux Annales en décembre 1947, il indique assez la réalité¢ du
regret, et le repentir de ne pas lui avoir consacré davantage. La distance
ironique aux passions religieuses continuera de s'affronter a la passion
historienne pour la dimension religieuse de la grande histoire. Jamais
Braudel ne le dira avec autant de force que dans cet article, par une
formule lapidaire, « les religions sont des civilisations ».'®

Entre 1927 et 1936, trois lignes exploratoires se dessinent
et s'entrecroisent a des profondeurs trés diverses de tracé. L'une conduit a
une histoire sociale, intellectuelle et culturelle de I'Eglise d'Espagne,
éventuellement élargie a la Contre Réforme, 1'autre a une histoire des
derniéres croisades, centrée sur la guerre entre deux blocs, et s'achevant
avec l'échec ottoman sur Vienne, bien aprés « l'abandon de fait par le
Gouvernement de Philippe II de toute politique impérialiste en Afrique
du Nord »". L'article de 1928 ouvre la troisiéme, en prolongeant la
reconquista par la cruzada, point d'appui essentiel de l'histoire d'un

5. Une histoire longue de six siécles, qui commence avec la prise de Toléde en 1047
et s'achéve avec les derniéres expulsions du début XVII®, s'il est vrai que « dans le lent
naufrage de l'islam ibérique... beaucoup de choses surnagent, méme au dela de la date
fatidique de 1609 ». (Cf note suivante)

'S_ Conflits et refus de civilisations : espagnols et morisques au XVIéme siécle.- Annales
ESC, octobre-décembre, 1947.- p.p. 396-410. Les conflits de religion sont aussi du méme
coup des conflits de civilisation. Trente cinq ans avant Huntington, Braudel met les
grands systémes culturels au cceur de la dynamique historique du conflit, mais sans se
permettre la moindre prédiction-prédication prophétique.

' Les Espagnols.- Op. cité.- p.192.
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Empire qui finalement ne verra pas le jour, celui que les Habsbourgs
tentent sans succes de disputer aux Turcs en Méditerranée.

On a dit de la Méditerranée qu'elle était une cathédrale sans crypte,
ou sans autel. De fait, le religieux s'y trouve relégué dans un seul et court
chapitre, de surcroit subsumé sous le terme de « civilisations ». Pourtant,
si le religieux comme tel n'est pas et ne sera jamais l'objet de son travail,
la religion, elle, reste présente dans la Méditerranée, et bien apres, sans
rupture manifeste avec les textes de jeunesse, en tant qu'elle est au coeur
des hommes, et donc de la gouvernance des hommes, comme ressource
et enjeu, pesant sur l'économique et le politique, contribuant a faire
ou défaire les empires et les civilisations.

A lire civilisation matérielle, on a l'impression que Braudel a toujours
été plus a l'aise avec les artisans et les marchands, les condottiere et les
changeurs, qu'avec les théologiens et les saints. Pourtant, I'héritier de
Fébvre a commencé ses notes de lecture avec Thérese d'Avila. Et il
s'interrogera encore longtemps sur le profil psychologique des grands
pontifes, sur les hommes de l'inquisition, mais aussi sur ceux qu'elle
pourchasse. Huit ans aprés l'article de 1928, une note sur les
«alumbrados» (illuminés) en appelle a une « histoire spirituelle
espagnole »'®.

A l'encontre des Psichari et des Massignon, des Dinet et des Foucauld,
Braudel n'a pas pour autant retrouvé la foi au désert. A supposer qu'il l'ait
gardée, elle est restée bien enfouie au for interne. Mais c'est bien en
Algérie, sur la mer, et longtemps avant le livre sur la mer, qu'il
commence a regarder le XVIéme siécle d'un autre ceil, non plus a l'aune
de la suprématie espagnole en Europe, celle du Siglo de oro, mais de la
domination du Grand seigneur en Méditerranée.

Physique sociale et puissances impériales

Agnostique mais sensible a la mystique espagnole, le jeune homme
I’est plus encore, on 1’a dit, & la puissance sociale et politique du
religieux. Bien apres la Méditerranée, Braudel écrira encore que « tout
empire implique une force, une base religieuse, une idéologie, une idée
impériale ». Or cette idée est clairement présente dans ’article de 1928.
Elle porte la marque d'une obsession récurrente de la ligne de front, a la
fois conflictuelle et transactionnelle, des rapports entre Islam
et Chrétienté, qui renvoie déja a un conflit entre les blocs, d’Empire a

18_ Compte rendu de Llorca, Bernardino : Die spanische Inquisition und édie Alumbrados
1509-1667.- In Revue historique, sept -oct 1936.- p. 328. Texte repris dans Autour de la
Meéditerranée. Les écrits de Fernand Braudel, ed. par Roselyne de Ayala et Paule Braudel,
Paris, Ed. de Fallois, 1996.
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Empire. L’expérience algérienne, le va et vient entre Alger et Madrid,
mais aussi entre Alger et Naples, le conduisent a mieux lire ’enclave
espagnole d’Oran dans 1’espace méditerranéen du temps, et la cruzada
depuis la Corne d’Or. L’islam I’intéresse moins que la puissance de
I’islam. Or la guerre est toujours a 1’horizon de la puissance. Certes, la
dimension économique de sa recherche ne cesse de gagner en profondeur.
La encore, c’est depuis Alger, mais avec de nouvelles archives,
italiennes, en lisant Yver, en écoutant Pirenne, puis en découvrant
Sayous, qu’il ouvre le grand angle des relations économiques et du
monde marchand en méditerranée. Mais ce redéploiement de la recherche
n’efface pas certaines des questions initiales. Il y a chez le jeune Braudel
une fascination pour la politique, et plus encore pour la guerre, que rien
dans son ceuvre ne démentira vraiment, contrairement a une idée regue,
comme en témoigne son retour incessant sur Lepante, jusqu’au soir de sa
vie. La Méditerranée elle méme ne consacre pas seulement 368 pages a la
derniére partie, la plus longue, intitulée « les événements, la politique, les
hommes », elle termine la seconde partie consacrée aux « destins
collectifs et mouvements d’ensemble » par un long chapitre de 58 pages
sur la guerre. Certes, il s’agit « d’écarter ’histoire bataille », contre
laquelle il lancait déja ses foudres dans l’article de 1928, mais non
« I’histoire méme, la puissante histoire de la guerre, ce formidable
remous de la vie des hommes/qui ouvre et ferme les lourdes portes du
temps ».

Braudel n’a jamais oubli¢ le canon de Verdun, méme si de Valmy a
Lepante, en tant qu’ objet de connaissance, la guerre finit par prendre
place dans sa grammaire des civilisations. 11 a gardé jusqu'au bout un ceil
de stratege. Non comme un officier d'Etat-major, mais comme un
physicien des forces sociales, en historien-géographe des ressources
humaines, en théoricien des ressorts de 1'action historique. Il a dés 1926
commencé a penser la terre et la mer depuis le bureau de Philippe II. Pas
de doute, c'est en général de 26 ans qu'il donne I’assaut a l'histoire
espagnole et a ses archives, bouscule Louis Bertrand, et méme Robert
Merrimann, son alli¢ provisoire. Du lycée Bugeaud aux papiers de
Simancas, il regarde les cartes, suit les routes, examine les galions et les
galéres, estime et soupése les forces en présence, déja stratége
et empereur par procuration, avant de le devenir pour son compte, en
maitre de sa discipline.
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I1. Braudel et I'aventure
Vision et imagination

Chez Braudel l'architecture savante est tardive, mais l'aventure
personnelle précoce. Dans une large mesure, la seconde est conditionnée,
préparée par la premiére. (...)

Aucun autre grand historien frangais ne me parait avoir jamais cumulé
une telle expérience tricontinentale. Résumons : neuf ans en Algérie,
deux ans et demi au Brésil, et douze ans de circulation entre 1'Ebre
et I'Adriatique. Au fond, il n'a manqué a Braudel qu'une période
asiatique, hors des cadres culturels et civilisationnels initiés ou recouverts
par le monothéisme. Or les trois continents, Europe, Afrique
et Amérique, sont entrés a des dates et sous des formes différentes dans
les formes spécifiques de la mondialisation due au premier capitalisme.
Sans étre dupe de l'illusion d'optique, ni se tromper d'horloge, il sait
toujours mieux tenir ensemble la concordance ou la discordance des
temps et des lieux. Comme tant d'autres, aprés Fromentin, il croit voir en
Algérie la Palestine biblique avec les agro-pasteurs des Hauts-Plateaux ou
les bergers du Sahel. Mais a Alger, il apprend a regarder I'Espagne depuis
le Maghreb, sinon avec des yeux morisques et ottomans, avant méme de
regarder les Andalous depuis Toléde, et Grenade, en observant toujours
mieux la trame et la trace des pays et des provinces ou se sont affrontés
les émirs musulmans et les rois catholiques. Il retrouve enfin a Bahia du
Brésil son Europe du XVIéme siecle. (...)

Esprit d'aventure et goiit du voyage

Rencontre de la mer, expérience algérienne, chaque terme contribue a
la réalisation d'une personnalité et d'un style. Derriere le cheminement
intellectuel, il y a le gotit du voyage, l'esprit d'aventure, l'attrait du jeu, le
coté flamboyant d'un homme siir de son intelligence et désormais libre de
sa vie.

Liberté. « A nous la liberté » semble se dire le jeune homme. A vingt
et un ans, il a un métier, un salaire, et aucune autre responsabilité que
celle de s'occuper de Iui méme. Il est désormais indépendant,
matériellement et moralement. Plus que libre, il est libéré; presque évadé.
Loin du carcan familial, loin de la vie parisienne étouffante ou de la petite
province sommeillante, il est a la fois au travail et en vacance. Au travail,
parce qu'il ne s'est jamais départi d'un esprit de sérieux pour les choses de
l'esprit, et qu'il est déja pris par le bonheur d'enseigner ; en vacances
parce qu'il profite du désert et de la mer, et de son autonomie méme, pour
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se faire une nouvelle peau. Tout est nouveau. Liberté, plaisir, soleil, tout
cela est enivrant, pour les sens et pour I'esprit. Mais le nouveau venu ne
perd pas pour autant le sens des réalités, tout en profitant au maximum du
pays, avant de regagner la métropole. L'année suivante en effet, il est déja
a Alger, professeur dhistoire au lycée Bugeaud, le plus prestigieux
d'Algérie, le « saint des saints » ou beaucoup révent de finir leur carricre,
et ou enseignent les meilleurs spécialistes du pays, Desparmet, Lespés,
Demontes. La liberté continue. Toutefois, si I'emprise du pays est déja a
I’ceuvre, rien n'est encore décidé quant a la durée du séjour. L'horizon
intellectuel, le terrain d'études sont dans l'attente. Il n'est plus question de
Révolution Frangaise, il n'est pas encore question d'Espagne. Braudel a
provisoirement largu¢ les amarres. La période d'insouciance est
brutalement interrompue par l'incorporation dans l'armée et le départ en
Rhénanie. Aux dix-huit mois de lycée en Algérie s'opposent dix-huit
mois de caserne en Allemagne. Braudel découvre l'envers de la liberté,
et prend la mesure de l'occupation d'un pays, du coté des vainqueurs.
Pour la premiére fois, si I'on admet que pour lui celle de I'Algérie renvoie
a un passé révolu. C'est le lorrain qui part en Allemagne. Un autre
homme en revient, qui a laissé la revanche sur le Rhin.

Mais il revient a Alger. On dirait que I'empreinte est déja trop forte
pour qu'il puisse quitter si vite la ville et la mer. En fait, tout restait ouvert
au printemps 1925. Selon Daix, Braudel aurait eu la possibilité¢ d'aller au
Maroc avec Lyautey. Il y renonce, et part comme soldat dans la Ruhr,
«volontaire ». Le départ pour I'Allemagne préservait ou découvrait
d'autres options. Elles n'ont pas prévalu. Le conscrit aurait hésité entre
une thése de géographie sur la Lorraine et une thése d'histoire sur
I'Allemagne. L'une aurait pris pour objet sa petite patrie, l'autre cet ancien
ennemi dont il parle la langue. Si tout s'enchaine autrement, c'est qu'il y a
une liaison forte entre objet de recherche et lieu de vie. L'attraction de la
mer, la vie libre a Alger ont favorisé la « descente » de la thése vers le
Sud, le choix de I'Espagne et de l'orientation méditerranéenne. Mais rien
n'est automatique. Certes, un poste a Bar-le-Duc (Nancy, Strasbourg)
convenait parfaitement a 1'hypothése Nord, mais dans l'hypothese Sud,
Braudel pouvait tout aussi bien étudier 1'Espagne depuis Toulouse ou
Bordeaux, plus pres qu'Alger de Simancas. Il faut donc supposer de fortes
raisons personnelles pour que l'emporte le retour a Alger, puis un projet
de vie en Algérie méme, qui semble trouver son aboutissement a
l'approche du Centenaire' .

1. Le choix de Philippe 11, fin 1926, est postérieur d'au moins un an au premier retour a
Alger, (fin 1925). 1l est donc né vraisemblablement en liaison avec un projet de vie en
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Philippe 11, l'Espagne et la Méditerranée, tel est l'intitulé initial de la
thése. D'un c6té, un Prince héritier d'un empire, qui se souvient de Rome,
mais n'oublie pas un instant les Flandres ou 'Amérique. De l'autre, un
grand pays, reconquis sur les Maures, et une grande politique, confrontée
sur son Orient maritime a la profondeur stratégique d'un « conflit entre
les blocs ». En déposant son sujet, Braudel a pensé politiquement le
probléme de la mer vue depuis I'Escorial et le bureau de 'Empereur. Mais
voila trois ans que son regard de géographe se porte sur I'Espagne depuis
I'ancienne capitale des Rais. Dix ans plus tard, la Méditerranée elle-méme
devient le grand personnage, apres un long périple braudélien sur la rive
nord, entrecoupé d'un au dela de la mer, jusqu'au bout de I'Atlantique.

Jeu, voyage, aventure. Liberté de l'esprit, passion du cceur, légéreté de
I'étre, jouissance physique et esthétique de la rencontre méditerranéenne,
c'est un autre Braudel, « algérien », qui se construit a partir du Braudel
lorrain. Un autre poste, en Lorraine ou ailleurs, n'aurait siirement pas
empéché le méme homme de faire une grande ceuvre, car il en avait le
talent intrinséque. Mais c'elit été une autre ceuvre, peut-€tre moins
puissante et moins innovante. Il n'y a donc pas a regretter qu'il ait eu ce
parcours 1a, qu'il ait ét¢ séduit par I'autre rive, et sur l'autre rive.

Libéré a Paris du carcan paternel, puis a Alger d'un premier mariage
quasiment imposé par sa mere, Braudel est décidé a jouer a son gré de sa
vie et de son intelligence. Il cherche dans la capitale coloniale de
I'Empire, a l'apogée méme du centenaire, un double levier, existentiel
et intellectuel. Un grand fil d'Ariane pour la thése, un autre modele de
relation dans sa vie. Malgré I'épreuve de la Ruhr, toutes ces années sont
placées sous le signe du jeu, du voyage et de l'aventure, termes distincts
mais inséparables, matériaux en quelque sorte fondus pour la réalisation
de ce nouveau principe d'Archimeéde.

Pierre Daix a révélé au lecteur un Braudel inattendu, celui du jeune
professeur qui fréquente a Alger un cercle de jeu. Braudel flambeur ?
Gardons plutét la valeur d'indice pour l'essentiel. Le jeu est chez lui une
forme de contestation, un principe de plaisir; et une métaphore essentielle
de la vie. « De la vie, donc de I'histoire », ce sont les propres termes de
Braudel en 1933. Contre le pére, contre la belle famille, contre la morale
bourgeoise, le jeu est pour le jeune homme, intellectuellement
remarquable, mais encore en quéte de lui-méme, peut-Etre timide, voire
inhibé, un symbole de non conformisme, un acte de dérogeance. Il est
aussi en connivence avec un sens aigu de l'existence individuelle

Algérie, concrétis€é par un premier mariage avec une Algéroise, et conforté par le
secrétariat historiographique du Centenaire.
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et collective comme contingence, puissamment conduite par une
physique sociale des énergies humaines, des aventures humaines, mais
irrésistiblement livrée au « hasard », un terme récurrent chez Braudel a
tous les stades de 1'écriture. Il y a enfin le plaisir du danger, la sensation
du risque, quelque chose d'un flirt symbolique avec la mort, qui aiguise la
valeur de la vie, mais aussi l'attrait purement ludique pour la mise et le
coup a jouer, présupposant le calcul probabiliste, le risque calculé, la
maitrise d'une situation de jeu au regard d'une régle du jeu. Le jeu est une
mise a I'épreuve qui a un parfum d'aventure, I'une et 'autre a 'horizon de
l'action. Chez le Braudel d'Alger s'affirme le free-lance, a la fois joueur
et observateur du jeu, pas encore l'entrepreneur et l'organisateur. C'est un
seul et méme homme qui aime le caprice de la donne et la science des
échecs. On comprend sa connivence déja manifeste avec deux types
d'acteurs qui traverseront toute son ceuvre, le marchand et le stratége.

Placées sous le signe du jeu, ces années le sont plus encore sous le
signe du voyage. D'une certaine maniére, le voyage commence en France
méme, avec les allers et retours entre Paris et Lunéville. Le transport, la
distance, le retour a la campagne, les vacances, ont un air de féte. Un
entre deux s'installe, sur le double registre de 1'espace et du temps. Son
sens, son plaisir, tiennent a sa valeur de légéreté, de suspension provisoire
de la vie ordinaire, tout opposé au modéle d'indépendance inscrit dans le
mode de vie des nomades ou des gens du voyage. En ce sens, les séjours
a Bar le Duc, jusqu'en 1924, dernier été au village natal, sont pour le
cadet des fils Braudel un de ces moments de retour au bonheur de
I'enfance, hors des contraintes de la discipline quotidienne, familiale
et scolaire En ce sens aussi, le voyage de Lunéville prépare le voyage
d'Algérie. Voyage et liberté ont partie lie.

En fait, le voyage d'Algérie et tous ceux qui suivront ouvrent a une
nouvelle dimension. De Paris a Bar on va vers le Nord, ou le Nord-Est, de
la capitale vers la province, pour un trajet de courte haleine. De Paris a
Marseille, et de Marseille a Alger, on descend toujours plus vers le Sud.
On traverse la mer, on change de pays, de culture et de civilisation, pour
un voyage au long cours. Il en va de méme entre Alger, Simancas,
et Dubrovnik. Avec le Brésil enfin, on change encore de culture et de
continent. La longueur et la durée du parcours ne sont pas seules en
cause, méme si 'écart est grand entre les trois heures pour Bar et les deux
jours pour Valladolid ou Raguse. La différence géographique et la
distance culturelle sont encore plus importantes, car elle font passer le
voyageur du connu a l'inconnu, du familier a l'étranger. Elles sont au
principe du voyage, passion du géographe et du globe trotter. Pourtant
cette mise a distance ne fait pas tout le voyage. Avec I'Algérie, les

155



Omar CARLIER

voyages gardent cette griserie du départ, cet air de vacances et de féte des
retours & Lunéville, mais ils donnent au dépaysement une toute autre
ampleur, et surtout a la valeur d'évasion une puissance sans égale,
irréductible au contraste entre les points de départ et d'arrivée. Car
l'essentiel du voyage réside dans le voyage méme, porté a son acmé dans
la suspension prolongée de la vie ordinaire, dans l'inattendu de la
rencontre, dans la maniére d'étre au monde et hors du monde. Avec Sao
Paulo et Raguse (Dubrovnik), 1'évasion se conjugue a I'hédonisme de la
croisiére, voire a l'aventure de 1'Orient-Express. Braudel a dG aimer
Cendrars.

Braudel le géographe aime le voyage, Braudel l'historien aime
l'aventure. S'il y a déja dans l'article de 1928 une puissance qui suggere
une « volonté de puissance », la liaison premiére entre métier et étude, le
mode d'entrée dans la carriére, et d'engagement dans la discipline,
témoignent d'abord d'un besoin d'aller seul et ailleurs, d'un plaisir de
vivre presque désinvolte, qui n'exclue nullement la discipline du travail
intellectuel, mais signale le non conformisme et reléve peu ou prou de
l'esprit d'aventure. L'intellect, le métier et le mode de vie marchent de
conserve, dans une sorte de connivence entre liberté du corps et liberté de
l'esprit. L'aventure continuera donc en Espagne, et surtout jusqu'au Brésil.

Aventure de l'esprit ? On dirait presque aventurier. Mais comment
n'étre pas un peu flibustier quand on a regardé pendant dix ans & Alger la
rade magnifique d'ou partaient les corsaires.

Chez le jeune Braudel, trois figures de l'aventure ont partie liée : la
mer, 'archive, 1'idée, qui font du métier une passion. Aventure de la mer,
a peine nommé. La premiere traversée méditerranéenne, en 1923,
concentre en un méme mouvement les multiples formes du sentiment de
découverte : puissance et beauté intrinséque de la mer, suggestion d’un
autre monde, entrée par une des portes de 1I’Orient. La premicre traversée
atlantique, en 1935, prolonge et renouvelle ’aventure. Elle fait passer
Braudel du voyage d'un jour a la véritable croisiére, de la mer a 1'océan,
de «l'ancien monde » au « nouveau monde », Chaque traversée parle a
ses sens, stimule son imagination, contribue a sa vision physique
et géographique du monde. Rien n’effacera jamais la premicre.

Aventure de 'archive, surtout, enivrante entre toutes. A Simancas plus
qu'ailleurs peut s'opérer la rencontre entre une imagination puissante et un
fonds prodigieux, a l'écart de toute métropole industrielle, dans une
enceinte dont la pierre méme est histoire, ou la main du chercheur peut
tenir un parchemin que nul n'a touché¢, depuis cinq siécles, comme si le
corps méme du lecteur rentrait en contact avec le passé, son secret et son
mystére. Le pouvoir des tables tournantes parait bien pauvre au regard de
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cette magie la. Plus puissante que les grimoires qui prétendent dire
'avenir, l'archive ouvre au présent du passé, et donne en méme temps la
base sinon les clés de notre régime d'historicité.

Aventure de 1idée et du métier, enfin, plus forte encore que tout le
reste, qui fait revenir le jeune homme a Alger, en 1926, quand il pouvait
sans doute gagner Paris; ou inversement I’adulte quitter Alger en 1932,
quand il s'y était imposé, avec I'Université a sa portée; puis laisser Paris
pour Rio, en 1935, quand il elt été plus raisonnable de terminer la thése
au plus vite. Sans doute y a-t-il une large part de hasard dans cette
trajectoire entrelacée du savoir, du métier et de la vie, qu'il s'agisse du
centenaire a Alger, ou de la saga brésilienne. Encore faut-il rendre
créatifs ces hasards successifs, qui ne sont pas autre chose pour Braudel
que des manieres de construire et d'inventer sa vie. Il en sortira la
Meéditerranée elle méme, puis le dialogue ultérieur avec un grand héritage
historiographique.

Braudel a quitté Alger pour ne pas s'y enliser. Mais a Paris, rien n'est
fait. Sept ans apres l'article de 1928, la thése n'a pas vraiment pris corps.
Elle est en quelque sorte en attente d'elle méme. Ou du moins, le hiatus
reste grand entre l'accumulation déja énorme du matériau, apres sept
campagnes d'archives, et la conception méme du sujet, qui bloque le
passage a l'écriture. Le brillant agrégé parait végéter dans les lycées
parisiens, en dépit des débats vifs et instructifs a la Revue Historique.
C'est alors qu'un nouvel agencement de la carriere et de la vie se présente,
dont il a l'intuition qu'elle peut étre intellectuellement féconde. De méme
que le jeune enseignant aurait pu ne pas s'installer en Algérie, le
professeur confirmé aurait pu refuser l'opportunité brésilienne, qui lui
donnait sans doute I'occasion d'enseigner a 1'Université mais accentuait sa
marginalité et 1'¢loignait pour un temps de ses archives, des centres de
décision, et donc du cceur des choses. A Sao Paulo, Braudel jouit d'une
liberté intellectuelle sans égale. Libre dans son métier, et dans sa pensée,
comme il ne l'a jamais été. Dans cette complicité fraternelle entre
Brésiliens et Francgais, aux co6tés de Mario de Andrade, Claude Levi-
Strauss, Roger Bastide, tous jeunes et talentueux, partager une expérience
de création totale, institutionnelle et intellectuelle, est ce qui pouvait lui
arriver de mieux.

En fait, Braudel cherche le levier intellectuel qui manque a son sujet.
Le Brésil ne le lui donne pas d'un coup, mais contribue a le forger. Cette
fois, c'est la Méditerranée elle-méme qui est en jeu comme personnage
historique, comme sujet méme de la these. Elle est déja 1a bien shr, dans
les premiéres notes de lecture et le premier article. Simple théatre des
opérations politico-militaires entre les Empires, dans l'article de 1928,
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elle devient l'espace et I'enjeu d'une « vie maritime », dans la note de
1933. L'horizon de pensée braudélien est déja celui de « I'histoire
méditerranéenne ». Pour 1'Algérie ottomane en tout cas, « tous ces siecles
sont sous le signe de la mer ». Sayous et Hamilton contribueront a faire le
saut. Yver aussi, qui partage avec Audisio l'idée et la passion de la
Meéditerranée. Y ver surtout, qui voit le probléme sans avoir les moyens de
sa solution. Braudel les cherche et les trouve, entre Alger et Rio, Febvre
donnant le dernier coup d'épaule. Mais il faudra encore quatre ans, dont
deux au stalag, pour parvenir a la solution en écriture. L'Atlantique et le
Nouveau Monde ont crée un nouvel écart, une nouvelle distance, qui
obligent a un second décentrement du regard et a une réarticulation des
rapports entre passé et présent. La mer est toujours la, immense cette fois,
mais 1'Océan ouvre sur un autre monde et rameéne au jour une sorte
d'Europe du XVIeme siécle, a ciel ouvert. Tout se passe comme si
Braudel suivait Merriman et Philippe II a la trace, sur le coté atlantique
de l'empire espagnol. D'ailleurs, le Brésil lui méme est passé a 1'Espagne
au XVI siécle, quand les Castillans ont pour un temps annexé sinon
absorbé la Lusitanie. Un second voyage, un nouveau détour réactivent
l'instinct et le regard de I'historien-géographe. Au Brésil, Braudel a
littéralement vu son XVIéme siecle au présent, et dans la troisieme
dimension, depuis 1'Atlantique. Il a méme eu la tentation, dira-t-il, d'en
faire son nouveau sujet de recherche. En tout cas, il s'est libéré des
contraintes de l'enseignement ordinaire, il a découvert d'autres livres
et d'autres approches. La différence méme de personnalité et de terrain
avec Levi-Strauss, ethnologue, ou Roger Bastide, philosophe, est des plus
féconde. Elle accentue le non-conformisme qui, en marge et a distance
des Annales, mais en phase avec elles, rend possible a terme le coup de
force intellectuel.

Le Brésil a retardé I'écriture de la thése, mais il a favorisé, sinon
précipité la genése de la Méditerranée. L'aventure intellectuelle
et personnelle touche ici au romanesque. Car la rencontre inopinée de
Febvre, sur le bateau du retour a Paris, en 1937, favorise son transfert
d'école et précipite la catalyse méditerranéenne. En 1935, Braudel
écrivait pour la Revue historique ; en 1937 il écrit pour les Annales. Sa
vie a précédé ses références. Mais sa quéte intellectuelle a reconstruit sa
vie et son métier. L'aventure brésilienne ne succede pas simplement a
I'aventure algérienne. Elle est rendue possible par elle, préparée par elle.

I11. Braudel et ’histoire, de 1'enseignement a 1'écriture

A Constantine, et plus encore a Alger, Braudel apprend
successivement trois métiers, ou trois aspects de son métier : enseigner
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I'histoire, faire de 1'histoire, écrire 1'histoire. Au vrai, les deux derniers
sont déja en place depuis le DEA. Mais rien ne dit que le jeune lorrain va
tenir a Alger les promesses de son mémoire. Pendant dix ans, il n'écrit
d'ailleurs qu'un seul texte substantiel *°, cumulant ainsi de maniére
curieuse une étonnante précocité qualitative et une difficulté récurrente a
passer au grand livre, dont 1'écriture compléte est sans cesse différée.
Maurice Aymard note justement que la gestation d'un livre se mesure
chez Braudel non en années mais en décennies®'

Enseigner

Enseigner, c'est la premiere inconnue. Et méme la seule inconnue, si
l'on admet que le mémoire de 1922 est un excellent gage d'écriture. A
vingt et un ans, le voila en poste au lycée de Constantine. Va-t-il aimer
enseigner, va-t-il savoir enseigner ? L'un ne va pas sans l'autre. Le
contexte il est vrai est favorable. On a assez dit I'euphorie des premiers
jours. La wville lui plait, bien qu'elle soit réputée austére. Le site
bimillénaire du rocher granitique surplombant le Rhummel est unique au
Maghreb. Depuis dix ans, les cars sillonnent un réseau routier nettement
amélioré”. Bone (Annaba) est a quatre-vingt kilométres au nord. Biskra a
cent cinquante kilométres au sud. La mer, le désert et la montagne sont a
deux ou trois heures de route, chaque week-end, toute I'année. On peut
trouver pire comme entrée en maticre. Mais si la plage est un bon
adjuvant, elle ne fait pas nécessairement de Braudel un bon pédagogue. Il
faut bien que s'opére en lui le juste accord entre les dispositions innées et
la formation acquise.

A peine sorti de l'agrégation, le jeune professeur se voit confier des
classes terminales dont les éléves sont a peine moins agés que lui. A vingt
et un ans, le nouvel enseignant est encore un tout jeune étudiant. I1 est
donc trés proche d'eux, et s'efforce de faire passer dans ses cours ce qu'il
a aimé chez les meilleurs de ses maitres a la Sorbonne, la capacité a faire
vivre le passé. Sans doute s'agit-il 1a d'un cliché depuis Michelet. On ne
saurait tenir pour autant le témoignage personnel de Braudel comme une
complaisance tardive liée a la nostalgie de la jeunesse, car il insiste trop
sur ce point dés ses comptes-rendus de 1927 pour qu'on n'en soit pas

_ Car son texte sur les Espagnols en Méditerranée pour le volume « Histoire et historiens
du Maghreb » dans la collection du centenaire de 1'Algérie (1930), n'est que la reprise
synthétique du grand article de 1928 sur le méme sujet.

21 Préface a Autour de la Méditerranée.- Paris, ed Fallois, 1996.- p. 1.

22_ Carlier, Omar : L’espace et le temps dans la recomposition du lien social en Algérie de
1830 a 1930.- In Dakhlia Jocelyne (éd.) : Urbanité arabe- Hommage a Bernard Le petit.-
Paris Sindbad — Actes Sud, 1998.
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convaincu. A ses yeux, celui qui ne sait pas restituer une époque, avec ses
personnages, ses actions et ses drames, n'est pas un historien. Tres vite, le
néophyte trouve le ton, fait partager son savoir et son enthousiasme, avec
ce mélange inimitable de rigueur et de passion attestés par la suite. Dans
cette premicre classe, il met a 1'épreuve sa compétence, découvre son
pouvoir, et se découvre a lui méme. Les anciens éléves nous incitent a le
croire, 1a encore sans risque excessif de reconstruction rétrospective, car
s'ils forment encore une petite sodalité, un demi-siécle plus tard, certains
d'entre eux lui écrivent depuis longtemps et n'ont pas attendu que leur
ancien professeur accéde a la notoriété, a fortiori au sommet de la
gloire®.

En moins d'un an, a Constantine, ou il ne fait que passer, Braudel a
donc appris a préparer un cours, faire une lecon, capter et captiver un
auditoire, parler et séduire a son tour. En revanche, il n'y laisse aucune
trace écrite. A Alger, le succés de Braudel n'est pas moindre. Sa
mutation laisse deviner le crédit qu'on lui accorde. Elle suggére un accord
entre les deux lycées et 1'Académie a propos d'un talent qu'on veut
favoriser. De nouveau, la personnalité déja trés affirmée de Braudel, la
qualité de son enseignement, ne sont pas attestées seulement par Mme
Braudel, qui fut son éléve, mais par un autre témoin direct parvenu lui
aussi au magistére, qui brilla en 1928 dans sa classe, Jacques Berque™.

Lire

Pour T'historien néophyte, le passage a l'écriture commence a cette
époque par la lecture. Ou plus exactement par la note de lecture. On sait
que la bibliographie critique a été mise a l'ordre du jour par la Revue
historique et prise en charge a Alger par la Revue africaine, éditée a
l'initiative de la Société Historique Algérienne’®. Quelques années plus
tot, Charles-André Julien y a fait ses premiceres armes, de la méme fagon.
On a jugé a Paris, au lendemain de la Grande Guerre, peut-étre a
l'initiative de Charles Seignobos, que la scientificité et la visibilité de la
discipline passaient par une exigence bibliographique plus forte. En fait,
I’Année sociologique de Durkheim avait ouvert la voie quinze ans plus
tot. C'est l'apogée du compte rendu critique, pour toutes les disciplines

2. Pierre Daix évoque dans sa biographie la liste des anciens éléves de Braudel, que ce
dernier a bien voulu confier a Jean Claude Bringuier.

2% Sondage dans le Recueil de la société de la société d Archéologie de Constantine.

. Entretien & batons rompus avec J. Berque, en mai 1995, quelques semaines avant sa
mort.

26_ Carlier, Omar : Charles -André Julien a Oran : entrée dans la vie et genése de 1’ceuvre
(1906-1922). A paraitre
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des sciences sociales. C'est aussi I'apogée d'une culture de 1'écrit, dominée
par la presse et I'édition, stimulée par le pamphlet, la caricature et la
satire, nourrie par une pensée libre et fondée en raison, accessible a tous
dans un débat public”’. La liberté de la science et la liberté de I'esprit sont
en phase. Les Annales suivent le mouvement, pour mieux innover sur le
fond. Bloch et Febvre redoublent d'ardeur en cette matiére. Pour ces
derniers, il est vrai, la multiplication des notes est stratégique. Elle vise a
la couverture systématique du champ, et contribue a la construction et a
I'imposition d'une vision alternative de I'histoire. Cependant, le compte
rendu est aussi a considérer comme un exercice pédagogique. Il fait partie
d'un véritable modéle de formation et de transmission. Excellent pour le
coup d’ceil, il requiert l'amplitude de la pensée et la concision dans
'écriture. Avec lui, le jeune postulant apprend a manier les armes de la
critique. Il fait ses classes, ses gammes, et ses preuves. Exercice d'école
pour les ainés les plus prestigieux, la note reléve du noviciat et du
« bizutage » pour les cadets. Bref, cet outil cognitif, polémique
et pédagogique, participe d'un véritable rite de passage.

A Alger, pourtant, Braudel n'écrit toujours rien, du moins a ses débuts;
si ce n'est pour les besoins de ses cours, dont nous ne savons rien.
N'imputons pas ce silence au tourisme ou au dilettantisme. Huit mois a
peine aprés son arrivée a Alger, on sait qu'il part a I'armée sur le Rhin. Le
temps était trop court, et les projets de these trop flous. La reprise
d'écriture se fera donc au retour, a partir de I'hiver 1926-1927, a la faveur
d'un nouvel objet de recherche et d'une présence durable dans le plus
grand lycée d'Algérie. Braudel n'a d' ailleurs que vingt cinq ans quand il
publie son premier texte d'Algérie, une note de lecture, précisément,
consacrée a la toute récente étude de Charles Taillart sur 1'dlgérie dans
la littérature francaise®® 1l ne manque pas d'y inclure un ouvrage
complémentaire du méme auteur, dont I'objet est suffisamment défini par
le sous-titre : Essai de bibliographie méthodique et raisonnée™. Voila
Braudel lecteur. Ce premier compte rendu, paru dans la Revue Africaine,
la plus prestigieuse revue d'Algérie, est suivi quelques mois plus tard
d'une série de notes rassemblées dans un méme texte donné a la Revue
d'histoire moderne sous le titre Quelques livres sur l'Espagne du XVIeme
siecle. Quatre ouvrages récents y sont passés au crible. L'un est un livre
important de I'historien américain Merriman, consacré a la Formation

?7_ Habermas, Jurgens : L'espace public.- Paris, Payot, 1979.

28 Revue africaine, 1927.- n° 329-330, p.p. 123-127. L'ouvrage de Taillart est paru en
1925 a Paris aux éditions Champion.

2. Complémentaire du célébre Playfair, I'Essai de Taillart est encore un outil de travail
utile aujourd'hui.
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et I'évolution de l'empire espagnol *°, les trois autres s'intéressent aux
saints espagnols du XVIéme siécle, et notamment a Thérése d'Avila.
Cette fois, le lorrain n'a pas perdu de temps. Mieux, il fonce. C'est un
autre Braudel qui a repris ses fonctions au grand lycée. Il a un sujet, une
ambition, un projet, auquel il consacre toute son énergie. Derriére le
jeune professeur « dissipé » et « joueur » évoqué par Daix, on voit
poindre le bourreau de travail, avec ses 27 heures de cours par semaine,
ses heures complémentaires a la faculté des lettres, et le retour a 1'enquéte
historique. Le temps des vacances et des excursions est révolu. Celui des
recherches intenses, des lectures ciblées et des travaux d'écriture
commence. Au lieu des étés a la plage, on compte huit campagnes
estivales de bibliothéque et d'archives : la premiere en France, les sept
suivantes en Espagne. L'ét¢ 1927, le jeune homme est a Paris, aux
Archives Nationales et a la BN. C'est 1a qu'il effectue sa premiére grande
brassée. Sa note Merriman montre qu'il est déja trés au fait de la
bibliographie « seiziémiste » sur I'Espagne et qu'il a commencé d'explorer
la documentation de base, tant imprimée que manuscrite. Sa recension
des trois ouvrages consacrés a la mystique confirme qu'il en a lu bien
d'autres sur le méme sujet. « Il est loin de notre pensée d'oublier la haute
valeur des livres de Schafer, de Lea, de Llorente, de Menendez y Pelayo
», précise-t-il dans une note de bas de page *'.

Braudel est et restera un grand, un prodigieux lecteur, mais pas un
forcat de la note de lecture. La différence sur ce point avec Bloch
et Febvre est flagrante. Il fera des milliers de fiches de lectures pour lui
méme, mais sans s'astreindre, a l'encontre de ses ainés, au stakhanovisme
de la note, pas méme pour les Annales. En 1927, l'exercice est certes un
genre obligé si I'on veut entrer dans la carriére. Braudel en fait donc, juste
ce qu'il faut. A son départ d'Algérie, les notes auront tendance a diminuer,
en nombre sinon en qualité. Toutefois, la puissance de lecture, elle, reste
intacte, et fait partie des conditions d'invention de la Méditerranée. 1l y a
la un double hiatus qu'on ne pourra sans doute jamais lever. Celui qui
sépare la bibliographie parue dans la premicre édition de la Méditerranée
des notes de lecture antérieures, et celui qui sépare ces lectures
référencées de toute la masse des lectures effectives, hors du champ
circonscrit par le jeu méme de la référence. Braudel lecteur n'a stirement
pas que des intéréts professionnels. La place de la poésie, du roman, de la

30_ The rise of The Spanish Empire in The Old World and The New. New York.- Ed. Mac
Millan, 1925.- T. 3.
31_ Revue d'histoire moderne, t. 2, n° 11, sept-oct 1927.- p. 369.

162



Braudel avant Braudel ? Les années algériennes (1923-1932)

musique, du cinéma, nous échappe presque totalement’”. Il en va de
méme pour la philosophie, la sociologie, ou les sciences de la nature.
C'est tout I'horizon intellectuel du jeune Braudel qui nous échappe. Seul
un relevé de bibliotheque arrété a 1930 aurait pu nous éclairer vraiment.
Quant aux 277 notes qui figurent au bas du texte de 1928, elles indiquent
un premier cercle de lectures trés instructif mais par trop limité. Les
géographes comme Brunhes et Lespes sont cités. Mais pas Vidal de la
Blache, dont l'influence est pourtant telle qu'elle a failli faire de lui un
géographe. On ne saura donc jamais quels auteurs scientifiques ou
littéraires ont accompagné le passage de Bar-le-Duc a I'Escorial, ni le role
qu'ils ont joué dans le cheminement intérieur conduisant a inverser 1'ordre
des facteurs entre l'empereur et la mer.

Reste l'indice du genre « note de lecture », tel qu'il est pratiqué par
Braudel avant son départ au Brésil, a partir de son expérience algérienne,
de 1927 a 1935. Tout n'est pas d'égale qualité dans ce corpus. Certaines
notes sont des « bréves » de pure circonstance, j'allais dire de politesse,
dans le contexte de I'historiographie du centenaire. Par exemple les
quelques lignes consacrées a la petite brochure du professeur Garoby, un
colonial libéral, d'origine russe. D'autres sont a la fois d'amitié¢ et de
violon d'Ingres. Il en est ainsi des deux articles sur l'iconographie
d'Esquer, ou sur la « peinture algérienne»®. L'analyse est sérieuse
et argumentée, mais sans originalit¢t ni véritable profondeur.
Incontestablement, le jeune Braudel n'est pas 1a a son meilleur. Il n'est pas
outillé pour briller sur le terrain des historiens de l'art, il est vrai encore
trés peu défriché. Non, la véritable mesure du Braudel lecteur se devine
dans les notes Merriman, Sayous et Julien, qui ouvrent, traversent
et terminent le cycle algérien de 1930. Compte tenu de son sujet de thése
initial, le premier livre majeur pour Braudel est celui de Merriman. Chez
ce dernier, il apprécie la « documentation impressionnante »,
« le témoignage de documents originaux », l'apport des manuscrits, mais
aussi la vision que l'auteur a d'un Charles-Quint guerroyant en Europe
et en Afrique tandis que s'organise « un nouveau monde espagnol au dela
de I'Atlantique ». Il peut alors conclure sur les mérites d'un « guide sir »,
« le meilleur livre d'ensemble dont nous disposions aujourdhui pour
retracer les destinées espagnoles dans la premiére moitié du XVI

32_ Le témoignage de Mme Braudel sur ce point serait trés précieux, méme s'il ne saurait
remonter vraiment au dela de 1930.

3. L'histoire de I'Algérie et l'iconographie.- Gazette des beaux arts, Janvier 1930.
- p.p- 388/409. Voir également, Un voyage a travers le passé de I'Algérie.- Paru dans la
Revue Afticaine, 1% et 2™ trim 1930.- n° 342-343, p.p. 154/165.
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siécle™ ». Mais il n'est pas pleinement satisfait. Car il a déja consulté les
catalogues de Simancas, et il est trés conscient de « la tiche immense a
accomplir »*. La qualité du premier article de 1928 tient justement, mais
pas seulement, & une premicre immersion dans cette mer d'archives.
Retenons aussi la critique des biographies de saints et la lecture sans
ménagement d'un prestigieux ainé, romancier il est vrai, Louis Bertrand,
dont Braudel souligne les limites et les contradictions avec d'autant moins
de réserve que le théme des Morisques lui tient a cceur™, et qu'il va en
faire un axe essentiel de son propre travail, quelques mois plus tard.
L'année 1928 est précisément consacrée a rédiger ce volumineux texte de
cent pages, qui lui servira opportunément de thése complémentaire,
beaucoup plus tard. Mais le Centenaire est déja en préparation, et les
revues multiplient les demandes. Dans la courbe de production du compte
rendu braudélien, 1'année 1930 constitue un pic. Il n'y en aura pas d'autre.
Un texte sort du lot, bien que trés court, celui qu'il consacre au petit livre
d'André Sayous sur Le commerce des Européens a Tunis depuis le Vie
siecle jusqu'a la fin du XVleme siecle. Braudel sait voir d'emblée
lI'importance de cet essai d'un économiste qui le suivra tout son ceuvre,
bien qu'il n'ait pas encore le moyen, sept ans avant le s¢jour a Dubrovnik,
d'en prendre toute la mesure. Un autre s'impose également, en marge des
comptes-rendus propres au Centenaire. Il concerne l'ouvrage que Segre
et Egidi consacrent au duc de Savoie, Emmanuele Filiberto *’. Dés les
premiers mots, Braudel oppose entre eux les coauteurs. Il souligne la
supériorité d'Egidi sur Segre en ce qu'il sait dépasser la biographie du duc
de Savoie pour s'élever a « toute I'histoire de I'Etat savoyard ». 11 se prend
au jeu, et prend méme le sujet & son compte, pour montrer la faiblesse
intrinseque de cet Etat qui « souffre d'étre en contradiction avec les lois
de la géographie » et manque l'occasion de rivaliser avec Venise
et Génes. Comme il en convient lui méme, Braudel est tenté de refaire le
livre chaque fois que le sujet l'intéresse. Chemin faisant, de Merriman a
Sayous, la note de lecture permet a Braudel de cerner les exigences du
métier et l'aide a situer ses propres objectifs. Le véritable historien chasse
de race. C'est un pisteur qui suit les bonnes traces, découvre les bonnes
archives, isole et fixe les bons documents, et fait lever le gibier

3% Ibid.- p. 369.

3 1bid.- p. 368. L'été suivant, il sera a Simancas, avant méme d'avoir obtenu l'argent de
sa bourse.

36. La marque est 1 pour longtemps. Braudel y reviendra encore vingt ans plus tard, dans
un article des Annales, alors qu'il est désormais a la téte de la prestigieuse revue.

37_ Turin, Paravia : 1928.- 2 vol.
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des bonnes questions.”® Pour ce faire, Braudel le chasseur ne lit pas
seulement tel ou tel livre, méme s'il en est de plus importants que
d'autres, qui fixent provisoirement ou durablement un état du savoir. 11 lit
par grappes de livres, selon la gamme des questions suscitées par un
probleme. Si la cruzada castillane conduit sans doute a la mystique, elle
conduit aussi aux moriscos, et au dela, a la vision globale d'un empire
entre deux mers et trois terres.

En fin de période algérienne, toutefois, un autre compte rendu
s'impose, par sa longueur et sa teneur. Il concerne le premier grand livre
de Charles-André Julien, Histoire de !'Afrique du Nord, paru chez Payot
en 1931, peu aprés les publications du Centenaire de la conquéte, et en
partie contre elles. La note de Braudel sort dans le n°® 354-355 de la
Revue Africaine, au premier semestre 1933, alors qu'il vient de prendre
un poste a Paris. C'est pour lui l'occasion de se mesurer, a travers cette
oeuvre considérable, non seulement a un ainé effectuant sa grande percée,
mais a l'objet méme de ce grand livre, qui n'a toujours pas été remplacé
auyjourd'’hui, et donc a son propre savoir historiographique sur le
Maghreb. Il entre peut-étre dans la note de 1933 une part de rivalité
personnelle, en écho a la préparation historiographique du Centenaire des
historiens. Le secrétariat ne pouvait en étre confié qu'aux meilleurs des
cadets. A I'évidence, il n'y en avait que deux. Julien était sans doute
mieux placé, en tant qu'ainé des cadets, et aussi par l'amplitude de son
registre, a la fois antiquisant et contemporanéiste, mais handicapé par un
positionnement politique trop marqué. Braudel, plus jeune de dix ans,
était sur place, donc immédiatement opérationnel, endurci par ses années
algéroises, ouvert a l'histoire longue par son enseignement, miri et porté
au comparatisme par son travail de forgat aux archives de Simancas,
et porté par ses pairs en raison d'un talent déja étincelant, et politiquement
moins subversif. On ne peut exclure non plus, chez certains des maitres
d'Alger, une part de revanche sur « Julien l'apostat ». Il reste qu'en
demandant une note développée a Braudel, qui avait déja donné un
compte rendu beaucoup plus bref et bien moins incisif au Bulletin de la
société des professeurs d'histoire et de géographie de 1'enseignement
public 1a Revue Africaine algérienne ne s'est pas trompée. Elle a pris a la
fois le plus jeune et le meilleur des lecteurs. Celui qui était le mieux a
méme de porter la critique du sein méme de la discipline, avec les
arguments scientifiques les plus consistants. Il suffit de comparer le

38_11 aime chez Esquer, méme si on doit faire la part de I'amitié pour I'érudit et l'ainé, sa
capacité a pousser « chaque question ... dans ses derniers prolongements » (cf Revue
Africaine 1930 ); chez Sayous sa capacité a « étendre le champ de son observation »
(Revue Africaine 1930).
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compte rendu de Braudel avec celui de Hauser, publié¢ un an plus tot dans
la Revue historique, sorte de journal officiel des historiens francais®. Le
maitre du seiziéme siécle européen, qui affirme d'emblée son
incompétence en matiére maghrébine, s'autorise toutefois a rendre
compte du livre au nom de la méthode que ce dernier met en ceuvre, et de
la place qu'il est manifestement destiné & occuper dans l'historiographie
maghrébine. Hauser fait ressortir avec une sincérité évidente les qualités
de ce « beau livre », issu d'un « effort extraordinaire », « qu'on peut
consulter avec confiance », dont « le mérite éminent et rare » est d'avoir
éclairé une histoire confuse en « déroulant la succession/des états de
civilisation ». Il regrette vivement, toutefois, l'anticolonialisme affiché de
Julien, sa « vision polémique des choses » et son jugement peu équitable
sur Lyautey. Un jugement qui, écrit-il « avec regret », « manque au
devoir de I'historien »*. Braudel n'aime pas non plus I'histoire militante,
mais il ne songe pas comme son maitre de la Sorbonne a porter la critique
sur ce terrain. Il tient au contraire que Julien a « objectivement présenté
les choses ». D'ailleurs, estime-t-il, « l'ceuvre frangaise ne sort pas
diminuée, tant s'en faut, .de cet examen impartial », courageux et serein,
méme s'il faut reconnaitre sans détour que la guerre d'Algérie n'a pas été
une pastorale. Braudel porte le fer sur le terrain scientifique, qui seul
compte a ses yeux. Certes, le cadet multiplie les louanges envers l'ainé. 1l
admire le talent du « metteur en scéne », le « brio » d'un historien maitre
de sa documentation, soucieux de « prudence et de réserve », mais qui a
le « le don du mouvement et de la vie ». Il fait ressortir dés les premiéres
lignes « le travail prodigieux » - la formule est reprise par deux fois-
qu'implique cette « excellente synthése », et sa « réussite indéniable »,
qui fait de I'ouvrage « un livre de base classique déja*' ». Mais la seconde
expression indique d'emblée les limites de la faveur braudélienne.* Si le
spécialiste de Philippe II fait 1'¢loge des « pages neuves et originales sur
le donatisme », ou souligne « la part personnelle de Mr Julien » dans le
résumé de la période ottomane®, on comprend du méme coup que
I'ensemble est de seconde main. Sur ce point, la charge parait manquer de
pertinence. Car personne ne peut travailler sur deux mille ans d'histoire
maghrébine en premiére main. Ou bien on accepte la synthése, comme

39_ Revue historique : 1932.- p.p. 665-669.

0. Ibid.

41_Revue Africaine, 1% et 2°™ trim, 1933.- p. 37.

“2_ D'ordinaire, Braudel est plus sensible au tour de force que représente ce genre
d'exercice.

#_ Celle ou il a utilisé les travaux de Braudel notamment. Braudel a la délicatesse de ne
pas se citer, mais les initiés auront compris.
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genre, ou bien on récuse le genre. Si on l'accepte, la critique doit s'exercer
dans le cadre de ce genre. La sévérité de Braudel est d'époque, et ciblée.
Il est beaucoup moins dur, en effet, non seulement avec Yver et Esquer,
honnétes artisans historiens, mais encore avec Georges Hardy, dont il
recommande bien imprudemment les deux chapitres de synthése sur Le
Maroc et la Tunisie, alors qu'ils ne valent pas le livre d'Augustin Bernard
sur I'Algérie. Beaucoup moins dur aussi avec le général Paul Azan,
spécialiste consciencieux de la conquéte mais qui n'arrive pas a la
cheville de Julien. Il y a dans ce compte rendu une ardeur juvénile qui
tient & la stature méme du vis a vis. Tout se passe au fond comme si
Braudel estimait que Julien et son ceuvre étaient seuls dignes de lui,
et méritaient une véritable critique en régle. Pour Braudel, rejoignant
Hauser, la créativité de la synthése réside dans la capacité a dégager des
lignes d'intelligibilité en longue durée. Julien s'y est efforcé avec succes
dans plusieurs de ses parties, mais pas dans toutes. Sur deux points
essentiels, Braudel a bien vu la faiblesse, mais son attaque manque de
mesure. On admettra avec lui que Julien a « fait une place trop grande
aux affaires d'argent » dans 1'é¢tude de la conquéte, mais l'ironie cinglante
étonne chez celui qui a justement reproché naguére a Bertrand de ne rien
voir des aspects financiers de la Croisade. Surtout, on admettra avec lui
que Julien n'a pas tiré le meilleur parti des travaux de Georges Marcais
sur la période musulmane classique. Pour autant, la remontrance de
Braudel, qui parle de « carence », n'est pas elle méme sans défaut. Car si
tout le monde s'accorde comme Iui a trouver roborative la lecture
géographique de Gautier - Braudel évoque « ses procédé cartographiques
prodigieux »-, le critique de Julien fait & son tour 1'impasse complete sur
la legcon que William Margais, maitre des études d'arabe au Maghreb,
et frére de Georges, adresse a l'auteur des Siecles obscurs du Maghreb
dont certaines interprétations fantaisistes résultent de taxinomies tribales
non maitrisées.

11 reste que Braudel le lecteur et le censeur est déja un maitre historien
doté de surcroit d'un réel talent d'écrivain. La note Merriman et la note
Julien ne permettent pas seulement a Braudel de prendre la mesure d'une
ceuvre de référence constituant chacun dans son ordre la meilleure des
synthéses, elles lui servent de point d'appui dans un des registres qu'il
affectionne, le bilan d'une question. Elles entourent le grand article de
1928 et constituent avec lui un complexe d'écriture qui va sinon demeurer
en I'état, car Braudel ne cesse de reprendre le canevas initial en laissant
venir a lui d'autres données et d'autres lectures, du moins se poser en
attente d'une reformulation générale, dont lui méme ne connait pas encore
le sens, et que pendant un temps, Fébvre verra sans doute mieux que lui.
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La premicre note a servi de mode d'entrée dans le seizieme siécle
espagnol, ou se construit son objet, la seconde se présente a la fois
comme une sortie et un point d'orgue, dans la reprise de cet objet vu du
Maghreb, a partir dune vision Véritablement exhaustive de
I'historiographie maghrébine.

Faire de l'histoire

Faire de l'histoire, pour le jeune Braudel d'avant 1'Algérie, pour
I'¢tudiant de vingt ans, c'est traiter d'une question précise, bien délimitée
dans l'espace et le temps. L'exigence demeure en Algérie, mais des ducs
de Bar a «Philippe le prudent», on change a la fois de dimension
et d'approche. Le « dernier éléve de Aulard »* a parfaitement intégré les
régles de la méthode historique dégagées par 1'école positiviste. On en
voit les mérites dans le mémoire de 1922. Partir des documents, les
soumettre a la critique, interne et externe, c'est ce a quoi il procéde avec
maitrise, comme dans l'examen des témoignages recueillis un an apres le
voyage fatidique a Verdun du procureur de Bar-le-Duc, Gossin, et le
« drame » qui conduit finalement a l'exécution de ce dernier pour
trahison. En fait, « La peur de la foule barrisienne » est le vrai coupable,
écrit Braudel, dans une anticipation étonnante du grand ceuvre de Georges
Lefebvre, et sans craindre de blesser l'amour propre des siens, dont
I'histoire est moins glorieuse qu'ils ne le croyaient™. Chacun craint pour
son bien ou pour sa vie, et pas seulement les notables. C'est la foule qui
oblige le procureur a partir en délégation, contre sa volonté expresse,
pour répondre a l'ultimatum du prussien, afin d'éviter des représailles a la
ville. Notre étudiant démontre, piéces a l'appui, dates et cartes en main,
que l'argument selon lequel il s'agissait de gagner du temps pour
permettre a Kellerman d'arriver sur les lieux a la veille de Valmy est
construit post festum. Car personne a Bar ne savait ou se trouvait I'armée
patriote quand la foule a contraint Gossin au voyage. D'une phrase qu'on
croirait écrite hier, le jeune homme conclue : « ces erreurs des témoins de
1793 s'expliquent. Ils sont portés a reconstruire le passé d'aprés ce que
l'avenir leur a révélé ». Braudel sait déja tout faire, établir les données et
hiérarchiser les faits, éclairer les actions et les motivations, nouer
et dénouer les fils d'une intrigue. Il domine les sources et sait rendre le vif
et le vrai du moment. Juge d'instruction, mais aussi peintre et dramaturge,

#_ La formule est du jeune Braudel lui méme cf. Mémoire : Op. cité.- p. 118.

B «Le voyage de Verdun, écrit Braudel, un simple accident.. dans la vie locale, ... est
simplement la preuve, selon nous, de l'attitude lamentable des Barrisiens, que les
témoignages de 1793 représentent, non sans ironie, comme des modéles de vertus
patriotiques. »
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le jeune historien traite de la Révolution a Bar-le-Duc selon les canons de
la tragédie. Il n'ignore pas non plus les régles du suspense, puisque le
mémoire suit une progression émotionnelle qui culmine avec la mort de
Gossin et la victoire de la Nation. Mais Braudel regarde déja du coté de
ce qu'il appellera encore longtemps la « grande histoire ». A propos du
voyage de Verdun, il a cette formule frappante : « Dans l'histoire de
l'ancien constituant (Gossin), il a un intérét capital. C'est un fait
insignifiant dans I'immense histoire générale ». Ce dernier terme revient
en conclusion, pour soutenir le choix de périodisation, et expliquer
pourquoi l'auteur a arrété son étude a Valmy. « A mon sens, écrit-il, toute
division chronologique rationnelle dans l'histoire révolutionnaire de Bar
doit s'appuyer sur des considérations d'ordre général. Or ce mois de
septembre est un moment décisif dans I'histoire de la France. Le systéme
monarchique a ¢été brisé le 10 aolt; en septembre, la République a
remplacé la vieille royauté capétienne. Une page de notre histoire a été
définitivement tournée ». La méthode et le style du premier Braudel sont
en place. Toutefois, ce qui retient davantage 1'attention, c'est la qualité de
prise en main du sujet, l'impression d'autorité qui se dégage d'un texte
caractérisé par la sreté de I'argumentation et la fermeté du jugement. La
construction est solide, équilibrée. L'écriture est incisive et sobre,
ordonnée par une phrase courte éloignée de tout pathos. On est frappé par
la coexistence, et le contraste, entre I'empathie marquée pour le sujet et le
regard tres distancié sur les hommes. Comme si, a vingt ans, il n'avait
déja plus d'illusion sur la nature humaine. On croirait que le texte est écrit
par un homme de quarante ans.

Pourtant, 1'Algérie apporte autre chose & Braudel. Un grand sujet, une
grande ambition, apres il est vrai une période de latence et d'incertitude,
ou la vie personnelle, les cours au lycée et le service militaire ont pris le
dessus. A la reprise d'écriture, cinq ans ont passé¢. Certes, Braudel
confirme immédiatement ses qualités initiales, clarté de I'exposition,
fermeté de l'argumentation, cohérence de la construction, autorité de la
démonstration. Toutefois, la nouvelle production du jeune historien ne
progresse pas d'un seul mouvement. D'un co6té, elle ne conserve pas
intégralement la qualité innovante des débuts, qui aurait permis a Braudel
de suivre plus tot la naissance de I'histoire sociale et l'entreprise des
Annales, s'il avait rencontré un Georges Lefebvre. Elle perd en effet ce
qui a contribué pour partie au meilleur du mémoire de 1922, la finesse de
I'étude inséparablement géographique et sociologique, voir ethnographie,
du milieu étudié. On pourrait considérer la perte comme définitive, si
Identité de la France ne constituait pour le vieux maitre une sorte de
retour a cette histoire quasi anthropologique du proche et du local
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esquissée avec brio dans sa jeunesse, mais sans préoccupation
épistémologique claire, a une époque ou ce type d'histoire n'était méme
pas pensable. Il faudra attendre la Méditerranée, quinze ans a vingt ans
plus tard, pour retrouver cette inspiration, a une toute autre échelle, avec
un exceptionnel bonheur d'écriture, mais sans sortir de la liaison
préférentielle avec la géographie. D’un autre c6té, 1'histoire amorcée par
Braudel en Algérie gagne non seulement en ampleur d'investigation, bien
au dela du simple passage du mémoire a la thése, mais aussi en volonté
de problématisation, bien au dela de ce qu'exige le travail de these
ordinaire. L'autorité se confirme, l'audace s'affirme. Braudel s'impose
d'abord une rupture avec la dimension monographique et périphérique. Il
ne s'agit plus d'observer un petit pays sur une courte période, et d'apporter
ainsi une modeste pierre au gigantesque édifice de ['histoire
révolutionnaire, mais d'étudier une politique mondiale a I'échelle d'un
régne, sinon d'un siécle, en s'installant au centre d'un empire, quitte a
conserver en tant que de besoin un regard non seulement depuis la
frontiére, mais depuis l'autre camp. On retrouve le Braudel empereur
et stratége évoqué plus haut* .

On sentait le jeune homme impatient de se confronter avec un grand
sujet et de se mesurer avec ses pairs, c'est chose faite. On est d'autant plus
surpris qu'il se soit inscrit avec un Pagés aujourd’hui complétement
oublié, alors qu'il avait re¢cu en Sorbonne l'enseignement de Hauser. A
moins qu'il n'ait pas eu d'autre choix sur le moment, ou qu'il y ait vu
I'avantage de rester davantage maitre de lui méme. Surtout, il avance avec
détermination du c6té de I'histoire probléme, dans une sorte de long
intermede entre la critique de type positiviste qui est & son zénith et la
nouvelle histoire qui est encore a venir. Le probléme posé par le sujet
déposé fin 1926 se raméne a la question: qu'est ce qu'une politique
impériale, comment se formule-t-elle, se pratique-t-elle, se développe-t-
elle, évolue-t-elle ? Comment le Prince (sa maison, I'Etat), soutenu ou
tenu par tous ceux qui durablement ou non la soutiennent, pris entre le
hasard (le mot revient souvent) et la nécessité, est il conduit a faire des

_ A premiére vue, le sujet est ambiticux mais pas audacieux, car la mure est classique. Il
s'agit d'uns étude de politique étrangére, dans le droit fil du courant historiographique
dans lequel va s'illustrer Pierre Renouvin. En fait, I'absence méme du terme politique
étrangére dans le titre, et la présence quasi alternartive du mot méditerranée, sont les
indices d'une visée intellectuelle plus audacieuse, inspirée de Vidal, sinon de Ratzel,
méme si cette ambition n'est pas transparente a elle-méme. Jusqu'ou aller en effet dans la
construction triangulaire de la relation entre un Monarque, son pays et son Empire?
Jusqu'ou déplacer le regard, depuis le bureau de 'Empereur, en quelque sorte dans son
dos, mais aussi depuis d'autres lieux, et avec d'autres yeux, fut-ce pour se limiter a la
frontiére maritime occidentale de I'Empire?
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choix, a arbitrer pour diriger, flit-ce au prix de reculs et de compromis,
entre des forces opposées et des intéréts multiples, dans un espace
économique social, culturel et politique sans cesse et aprement disputé ?
La formulation est classique, mais elle déborde de loin I'histoire
diplomatique et militaire. Elle anticipe déja sur la future histoire globale.
La question est toujours 13, sous cette forme explicite, trente ans plus tard,
quand Braudel rédige ses biographies de Charles-Quint et Philippe II.
Mais elle est posée alors a partir d'une demande adressée dés 1942 par
Fébvre a Braudel, sous une autre formulation: comment se mettent en
place et s'organisent la premiere monarchie et le premier empire
occidental des temps modernes, face au colosse ottoman qui 1'a précédé.
A vingt cinq ans, le jeune professeur d'Alger revendique une histoire
exigeante, agressive, poussée parfois jusqu'a la polémique, on l'a vu, mais
toujours soucieuse de rigueur méthodologique et de hauteur de vue.
Autorité ne signifie pas arrogance, mais cohérence. Il s'impose en effet a
lui méme ce qu’il demande aux autres. Avec toute l'ampleur de ses cent
dix pages, l'article de 1928 se présente a la fois comme un exercice
démonstratif et un portrait ou autoportrait. Démonstratif parce qu'il donne
une réponse argumentée aux critiques formulées dans ses premiers
compte rendus. Portrait dans la mesure ou Braudel se présente en artiste a
travers une esquisse, dressant du méme coup un idéal type de I'historien.
Et ce a travers un canevas analytique et programmatique déja trés au
point, deux ans avant d'entendre Pirenne a Alger et de parachever a
travers lui ce premier idéal. Trois exigences, déja perceptibles en 1922,
prennent une importance cardinale a ses yeux. La maitrise du champ
historiographique, I'ampleur et la pertinence de la documentation, et la
facon de poser et traiter une « question ». Les premiers mots de son
article de 1928, qui servira plus tard de thése complémentaire, et a
d'ailleurs des allures de pré-soutenance, disent a la fois les limites du
texte et la nature de son « ambition »: non pas « présenter 1'étude
compléte d'une question trés vaste », mais « préciser I'état actuel des
connaissances », « indiquer les grandes lignes du probléme »*’. L'un ne
va pas sans l'autre. Le sujet n'acquiert le statut de question, ne devient
vraiment probléme, qu'a partir d'un état des lieux, quand la
documentation et la bibliographie ont été passées au crible de la critique
et mises en regard. Dans ses compte rendus, Braudel fustige la
documentation légére ou désinvolte, et le travail de deuxiéme main.*

47_ Les Espagnols : Op. cité.- p.184.

*_ Inversement, il souligne toujours la qualité de la documentation, comme dans le
compte rendu de Charles Taillart, « qui a mis en ceuvre une documentation formidable »
op. cité.- p.
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Pour Iui méme, il demande toujours davantage. « Je n'ai pu que
commencer l'immense travail de dépouillement que j'espére mener a
bien », écrit-il en mars 1929 au recteur Charléty”. Ne croyons pas a
I'hyperbole, car il précise qu'il a déja « réuni sur les papiers de Naples
plus de huit cent fiches de notes ». L'article de 1928 et le rapport de
1929 montrent un Braudel de passion et de raison. Le doctorant est déja
pris par la passion du document, celle de l'imprimé, et plus encore celle
de l'archive. Cette passion remonterait au premier contact avec la
fameuse série K des Archives Nationales, pour les besoins d'un exposé de
licence consacré a la paix de Vervins®'. Elle se devine dés le mémoire de
1922 au plaisir de citer au bon moment la piéce qui fait foi, et au souci de
dresser copie des trouvailles pour nourrir la correspondance avec les
érudits de Bar-le-Duc, qui accompagne et suit la rédaction de son travail.
Elle se confirme six ans plus tard. La mention de la liasse, le legajo,
et dans la liasse, du papier daté et signé, a quelque chose de jubilatoire.
Elle est le fait d'une main amoureuse du parchemin, d'un homme captivé
et capté par la puissance de la trace. Mais la raison résiste a la passion, a
l'ivresse des grands fonds, méme quand la profondeur en est abyssale,
comme a Simancas. L’ceil reste lucide, car I'historien doit sérier,
hiérarchiser et dominer sa documentation, dicter sa loi au fonds. Ainsi fait
Braudel dés sa premicére campagne, en portant sur chaque séquence:
feuillet, liasse, série, fonds, un regard a la fois critique et panoramique.
Un document n'existe que dans un ensemble, et sa valeur est fonction
« des jugements et des hypothéses » qu'il autorise. Il faut savoir « faire
des choix », et évacuer « les faits-divers de second ordre »*, mais tout
aussi bien « pousser l'enquéte au voisinage de dates qui paraissent
intéressantes », et mettre a profit les « détails significatifs », ainsi que le
« hasard » qui favorise les apports inattendus. Travaillant sur les archives
de I'Inquisition, a la recherche de données supplémentaires sur « la guerre
contre les Maures révoltés », il tombe sur des récriminations relatives a la
cherté de la vie. Il découvre du méme coup la richesse financiére de
l'institution et des « inquisitions » régionales, et « la place insoupgonnée
que les questions d'argent tiennent dans leur correspondances »>. J'ai déja
dit la qualité et la puissance de lecture de Braudel, dont la mémoire
visuelle est réputée prodigicuse et Ilui aurait permis d'écrire la

4 Autour de la Méditerranée : Op. cité.- p. 23.

50_ Tbid.- p. 26.

L Ibid.- p. 157.

>2_ Ibid.- p.p. 15 et 20 11 faudra encore un demi-siécle pour que la discipline apprenne &
faire son miel du fait divers.

3. Ibid.- p.p. 15 et 20.
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Meéditerranée sans ses fiches. On ne sera pas surpris qu'en deux ans
Braudel ait presque tout lu de son sujet. On peut le croire, au vu des notes
et compte rendus, quand il dit avoir lu et annoté aussi bien « les ouvrages
historiques », dont la liste est déja « bien longue », que les « ouvrages
modernes, dont la liste est « plus longue encore»™. Biographies de
I'Empereur, ouvrages sur 1'Eglise et 1'Inquisition, histoires de I'Espagne,
et du Maghreb, politique européenne, et la liste n'est pas exhaustive.
Autour de l'axe Merriman, rien n'a été laissé dans I'ombre. Rien ou
presque, car il lui a manqué la lecture de Ranke, mise a profit plus tard,
pour penser l'affrontement entre les blocs. Mais la documentation
et l'archive ne font qu'ouvrir a l'essentiel. L'article de 1928, comme tous
les textes de Braudel, veut éclairer ce qui est confus, mettre de I'ordre
dans la masse des données, dépasser le fouillis des faits et la chronologie
des événements, trouver un fil pour chaque labyrinthe, sortir de la
description pour aller vers l'explication. Le véritable historien donne du
sens, trace des perspectives, éclaire des liaisons souterraines, dégage les
lignes de force. C'est la premiére qualité requise, soulignée dés le premier
compte rendu. Dans son ouvrage sur la « L'Algérie dans la littérature
frangaise », Charles Taillart a su « dégager les faits essentiels de la
multitude des faits », et « donner une solution a un probléme »”° Rien
de tout cela n'est nouveau. On en trouve 1' anticipation dans 1'idée
d' «histoire parfaite », au temps de La Popelini¢re, et le programme
explicite chez Seignobos. Une chose toutefois est de proclamer une
intention, autre chose est de la réaliser.

C'est ce a quoi s'attache Braudel, avec la fougue de ses vingt six ans,
dans son article de 1928. D'emblée, il déclare ce qu'on y trouvera et ce
qu'on n'y trouvera pas. On ne trouvera ni biographie ni bataille, mais
« l'étroite liaison des entreprises africaines et des complications
européennes ». Il se pose en s'opposant, soulignant les défauts de
I'historiographie seiziémiste, qui selon lui sont de méthode et d'analyse.
Braudel dénonce avec force « la place exceptionnelle / des biographies
des grands personnages », « dont on a dit bien des fois que le point de vue
en était assez dangereux et factice ». Il vitupere également les « récits de
bataille », alors que fait défaut « une étude précise sur les armes et le
matériel », ainsi qu'une vraie connaissance de « la cartographie nord-
fricaine et des instructions nautiques ». Voila pour la méthode. On
croirait entendre Febvre, alors que les Annales sont encore dans les
limbes. En fait, c'est déja un cheval de bataille du positivisme. Des faits

> Les Espagnols : Op. cité.- p. 32.
%5_ Cf. Taillart : Op. cité.
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certes, mais non de la petite histoire. Reste le défaut d'analyse. Quel que
soit le sujet, Braudel n'aime pas les vues partielles et les chronologies
sans rigueur. La qualité de l'historien se mesure a la pertinence de sa
périodisation. Ainsi, I'histoire espagnole, en tout cas celle de la « question
d'Afrique », reste-t-elle insatisfaisante faute de voir « la transformation et
I'évolution des problémes ». Tout Il'article de 1928 repose sur la
distinction de trois étapes qui en font ressortir la dynamique et les limites,
selon un découpage dont l'intelligence réside dans « 1'étroite relation qui
lie les affaires d'Europe et celles d'Afrique » *° et dans la lutte pour le
contrdle de la mer, « théatre d'une lutte grandiose » entre le roi
catholique, maitre de la Méditerranée occidentale, et le sultan, maitre de
la Méditerranée orientale. Braudel ne peut s'inspirer de Sayous et
Hamilton, puisque leurs textes sont encore a venir, un an et trois ans plus
tard. Il est encore loin de la vision puissante du déplacement des centres a
l'intérieur de la nouvelle économie-monde qui conduit l'empire espagnol
a sa dérive atlantique. Mais son approche stratégique est déja trés solide.
Il n'a pas eu besoin de Ranke pour mettre en scéne le combat pour la
suprématie entre les maitres du monde. Enfin si la bonne périodisation est
l'indice d'une bonne problématisation, celle ci renvoie finalement a la
qualit¢ du « point de vue ». Il faut l'entendre en un double sens,
topographique et topologique. C'est la derniére exigence de cette
premicre épistémologie braudélienne. La faiblesse des études relatives
aux entreprises espagnoles en Afrique du Nord tient a « une vue partielle
de la question ». Elle est vue suivant les auteurs depuis I'Espagne
(I'i'mmense majorité), depuis le Maghreb (Mercier et Cour), ou a partir de
la politique européenne et de l'histoire générale (Merriman). Braudel lui
va articuler les trois points de vue et les postes d'observation auxquels ils
correspondent. Quant a la « croisade », qui prolongerait en Afrique la
Reconquista péninsulaire, il refuse de la réduire au fanatisme et met sur le
méme pied « l'importance du passé, les passions religieuses et les intéréts
temporels ». Selon ses propres termes, il isole dans un méme probléme
trois questions. Cette manicre de faire ne sera pas changée par la suite,
méme si une nouvelle vision de l'histoire s'impose, nourrie de nouveaux
concepts et modeles, dans un déplacement toujours plus puissant du coté
des acteurs et des pratiques économiques, mais aussi du coté des échelles
de temps et d'espace, dans un souci toujours plus affirmé d'histoire
globale, sinon totale.

Le petit mémoire de 1922 peut paraitre bien modeste, 1'article de 1928
bien trop traditionnel. En fait, une partie du meilleur Braudel est déja la.

%6 Les Espagnols : Op. cité.- p. 370.
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11 a le sens de la temporalité sociale d'une « question », de la tension entre
les tendances contraires qu'elle manifeste, des forces qu'elle mobilise, des
jeux et des enjeux qui l'investissent. Il sait inscrire 1'événement dans la
durée, passer de l'anecdote a I'essentiel, du particulier au général, du local
au global, pousser les feux de l'analyse sans rien perdre de la synthése.
Hostile a tout réductionnisme, il cherche des solutions multifactorielles
aux problémes posés, pratique l'explication causale sans évacuer le
hasard, 1'aléa, s'intéresse a l'action intentionnelle sans effacer 1'illusion, le
réve, les passions. Passion de comprendre et regard agnostique sur le
monde se combinent chez ce jeune homme ¢éloigné de tout emballement
idéologique, qui regarde vivre les hommes comme un naturaliste
et s'affronter les puissants comme un joueur d'échec.

Conclusion

Braudel a-t-il tourné le dos a son passé ? A l'adolescence parisienne,
sans doute et sans regret. A la Révolution de Aulard et Mathiez, sans
contredit. Au lycée Bugeaud, assurément. A 1'Algérie et a la Sorbonne,
c'est moins sir, car Hauser lui a servi de boussole et Gautier de stimulant,
avant de croiser Pirenne, et de rencontrer Bloch et Fébvre. A 1'enfance
barroise, certes non ! Toute son ceuvre démontre le contraire,
conformément a son propre témoignage. L'homme et ses textes y
retournent et y puisent sans cesse, comme réservoir émotionnel, stocks de
souvenirs et d'images, point de repére, étalon de mesure, et instrument de
référence, pour les plus lointaines explorations de I'humain, & I'aune du
métier d'historien.

Braudel a-t-il autant qu'on le dit et qu'il le dit tourné le dos a sa
premiére maniére et a son passé d'historien ? La question me parait mal
posée. Y a-tiil coupure épistémologique ou remaniement
historiographique? Y a-t-il un Braudel avant la Méditerranée, et un autre
apres, complétement différent, ou un seul Braudel en incessante
reconstruction? Il me semble plus opératoire d'étre braudélien a propos de
Braudel et de postuler plusieurs Braudel, en tension intime du début a la
fin, dont le dialogue intérieur produit ce géant complexe a I'évolution
discontinue. Un Braudel changeant certes de sujet et de problématique,
mais non de méthode, et d'obsession, sinon de concept, fidéle a des
registres d'élection qui n'effacent pas les prédilections de jeunesse
et n'ignorent pas les multiples avancées de sa discipline, tout en résistant
a leurs reformulations respectives, au moins sous sa direction. C'est
encore aujourd’hui un des problémes de 1’ceuvre. Parmi ces problémes, on
a évoqué celui des années algériennes. A mon sens, ces années
continuent, déplacent et débordent un questionnement lorrain jamais
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évacué et qui se continue jusqu'au Brésil, entre terre et mer, histoire des
terroirs et histoire du monde, et jusqu'a la grammaire des civilisations,
entre amour des siens et regard jupitérien sur tous les hommes. « C'est
ainsi que les hommes vivent », postule le mémoire de 1922. Mais
comment et pourquoi vivent-ils ainsi, comment produisent-ils cette vie
qui les produit, ici et maintenant ? C'est précisément la question de toute
une vie. Comment l'inventent-ils sous contrainte, portés par un long passé
encore lisible dans la trace néolithique, et pris dans la physique de
I'histoire, celle des rapports de force, matériels et spirituels, de I'humain,
autour de la Méditerranée, et de tous ses équivalents de terre et de mer,
dans la diversité des cultures et des civilisations ? C'est 1'axe stratégique
de la recherche d'une vie.

Les questions algériennes, qui dans un premier temps réduisent
l'objectif a la politique, la guerre et la diplomatie, flit-ce a 1'échelle d'un
empire, contribuent en fait a établir une premiére géo-histoire dont les
limites méme conduisent a en bouleverser le champ, a poser les jalons
d'une approche nouvelle, et a explorer toujours plus avant cet axe qui la
construit. Plus importantes que les questions explicites sont sans doute les
questions implicites, celles des années algériennes elles mémes, car ces
derniéres se trouvent, entre la derniére adolescence et la pleine maturité, a
l'intersection de trois expériences de recherche, de métier et de vie. Elles
participent activement au cheminement d'une interrogation souterraine,
formulée plus tard dans la double topique a trois échelles de I'espace et du
temps. Elles laissent une empreinte, un stock de références et d'images,
sans cesse sélectionnées, réemployées et recomposées, & la mesure des
exigences successives de 1’ceuvre ultérieure. Elles contribuent a rendre
pensable et possible, et en quelque sorte nécessaire, la permutation
fondatrice entre Philippe II et la mer, jusqu'a 1'économie-monde, voire a
I'histoire- monde.
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