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La passion d’une ville.
Constantine et ses ailleurs

Zineb ALI-BENALI"

« La providence avait voulu que les deux villes de ma
. . . M K
passion aient leurs ruines pres d’elles » .

Tout récit a besoin d’un lieu qui lui constitue un cadre et donne un
¢lan pour le déploiement de son imaginaire. Pour le roman algérien de
langue francaise de la premiére période, le lieu était déja habité par le
récit de I’autre, romancier, voyageur et, a I’origine, conquérant. Il fallait
non seulement raconter autrement, se présenter autrement, mais aussi
reconquérir le lieu. Les villes (Tlemcen, Constantine...) et les villages (le
village kabyle) furent réinventés aprés le mai de Sétif'. Ce n’était plus des
lieux a visiter mais des licux a vivre (a écrire, a créer), dans la violence et
la découverte d’un nouveau monde, loin de 1’exotisme de plus ou moins
bonne facture dans lequel ils étaient enfermés jusque-la. Cette rupture
dans la conception du lieu avait été annoncée dans les essais poétiques de
Camus (vers 1936 et 1947) qui lui aussi refusait le pittoresque et le
sensationnel pour s’adresser a ceux qui savent ce qu’est la passion :

Pour le pittoresque, Alger offre une ville arabe, Oran un village negre
et un quartier espagnol, Constantine a un quartier juif. Alger a un long
collier de boulevards sur la mer ; il faut s’y promener la nuit. Oran a peu
d’arbres, mais les plus belles pierres du monde. Constantine a un pont
suspendu ou [’on se fait photographier. Les jours de grand vent, le pont

* Université Paris VIIL

- Kateb, Yacine, Nedjma, Paris, Seuil, 1956, coll. Points, 2004, p. 172.

" Que I’on pense aux romans Mohammed Dib et de Kateb Yacine, dont il sera question ici,
et a ceux de Mouloud Mammeri et de Mouloud Feraoun.

141



Zineb ALI-BENALI

se balance au-dessus des profondes gorges du Rummel et on y a le
sentiment du danger”.

Voila les paysages urbains de 1’ Algérie réduits a quelques plats clichés
qui ne présentent aucun intérét pour celui qui a « le ceeur tiede », et dont
I’ « ame est une béte pauvre ». Car ces paysages deviennent, dans la
poétique camusienne, une sorte d’absolu, des appels a des états extrémes
de I’ame, des passions a vivre. Tout le monde ne peut aller & leur
rencontre. Camus réserve ces « paysages d’élection » a ceux qui peuvent
découvrir ce qu’ils sont vraiment :

(...) pour ceux qui connaissent les déchirements du oui et du non, de
midi et des minuits, de la révolte et de I’amour, pour ceux enfin qui
aiment les biichers devant la mer, il y a, la-bas, une flamme qui les
attend’.

Le texte de Camus dit quelque chose de la vérité d’un pays qui avait
ainsi commencé a « étre » en littérature. Il arrive a cela dans le refus de
I’histoire : le temps de Camus est, comme le paysage, un absolu de
I’instant. Nulle mémoire, nulle inscription de strates du passé. L’histoire
n’a pas de raison d’étre, puisque le paysage est un palimpseste toujours
totalement renouvelé — un refus du palimpseste, de ’accumulation — et le
temps pour toujours de 1’ordre du présent”.

C’est aprés le geste de Camus qui remet a plat les catégories
temporelles et spatiales de la littérature en Algérie, que peut apparaitre
I’originalité de la littérature qui commence aprés 1945, aprés ce qui
constitue

(...) un de ces moments « césure » dans [’histoire des peuples, un de
ces moments marqués par la brutale irruption du futur sur la scéne d’un
présent encore largement tributaire des marques du passé’.

Mouloud Feraoun, Mohammed Dib, Mouloud Mammeri ou Kateb
Yacine ne peuvent étre dans le méme refus de I’histoire et de la mémoire,
qui sont I’un des moteurs de leur écriture, sa nécessité passionnée.

Ce détour par Albert Camus permet de situer la visée historique et
littéraire (conjointement littéraire et historique) du roman de Kateb
Yacine et les différentes significations dont sont investis les lieux :

2 Albert, Camus, Noces, suivi de I’Eté, Gallimard, 1959, Coll. Folio, 1972, p-129. Cet
essai est daté de 1947, le moment ou Nedjma était en écriture.

3Ibid. p. 131. Ce refus de I’exotisme et du pittoresque peut expliquer I’effacement du
paysage dans les romans de Camus au profit de la passion des ames.

* Que I’on relise « Noces a Tipaza », op. cit. : Les pierres des ruines sont redevenues
roches et la nature accueille ses « filles prodigues », cf. p. 13.

> Djeghloul, Abdelkader, préface au livre de Redouane Ainad-Tabet, 8 mai 1945 en
Algérie, Alger, OPU-EAP, 1987, p. 8.
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Constantine, mais aussi les autres lieux — le village, le chantier, le piton
ancestral — et ’autre ville — Bone.

La ville inexpugnable

Elle offrait des avantages stratégiques exceptionnels. Assise sur un
plateau rocheux, entourée d’escarpements abrupts qui dépassent cent
meétres au pied desquels coule I’Ampsaga (Rhummel) dans un ravin
encaisse, elle n’est accessible que par l’isthme étroit du Sud et demeurait
pratiquement inexpugnable, tant que les pluies alimentaient les citernes
du rocher”.

Le texte de Charles-André Julien rend compte de ’entrée de la ville
dans le récit francgais, historique et littéraire, comme lieu marqué par la
différence avec les autres lieux : escarpée, abrupte, élevée de plusieurs
métres au-dessus du pays environnant dont elle est séparée par un ravin...
Les autres villes prises ou a prendre, Alger, Oran ou Boéne, sont
également marquées par la différence, quand elles sont décrites par les
voyageurs ou les soldats en campagne. Mais Constantine est campée dans
une différence radicale, verticale pourrait-on dire. Elle ne ressemble a
aucun modéle connu. Elle sera la ville « autre », totalement autre, et sera,
pour toujours, inexpugnable, malgré les traces de [’assaut, justement
comme nous le verrons, inexpugnable parce que les traces de la prise
violente sont encore inscrites dans le paysage urbain, sont le paysage
urbain. Le travail de transformation opérée par la conquéte francaise et la
colonisation aura peu de prise sur elle. Pour toujours, « Au contraire
d’Oran, Constantine était une ville indigéne» . En elle, une part
imprenable, et pourtant prise.

Dans Nedjma, la ville est une stratification instable d’histoire. La
reprise du récit de la conquéte de la ville en 1837, aprés une longue
résistance, répond a une nécessité de I’écriture méme, puisque le roman
est d’abord son propre roman, celui de sa possibilit¢ méme, difficile
rencontre de plusieurs récits.

Le domicile abandonné dominait la salle du tribunal militaire, par
une lucarne due vraisemblablement a ['audace d’une famille turque
soucieuse de surveiller les mouvements de la Casba. Visible a cent pas,
des [l'entrée de l'impasse, dans le flot d’ordure et de boue que la
municipalité radicale conservait a titre de tradition populaire, la maison
de Rachid, cruellement passée a la chaux, puis au bleu de méthylene,

8 Ch.-A., Julien, Histoire de I’Afrique du Nord. Tunisie, Algérie, Maroc. Des origines d la
conquéte arabe (647 ap. J.-C.), Paris, Payot, 1966, 2™ édition, p. 95.

" Ch.-A., Julien, Histoire de I'Algérie contemporaine. T.1 La Conquéte et les débuts de la
colonisation (1827-1871), Paris, P.U.F., 1964.
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faisait frontiere entre le ghetto et la ville ancienne ; sur la gauche, deux
autres bdtisses mitoyennes fermaient ['impasse ; a droite debordant le
mur de [’Intendance — siege du tribunal qui jugeait les déserteurs — un
Jardinet sauvage submergeait les décombres d’un quatrieme immeuble
rasé par [artillerie de Damrémont, au cours du second assaut qui se
termina par les quatre jours de bombardement, les quatre piéces faisant
feu a bout portant, et les hauteurs de la Casba rendant coup pour coup
comme si les boulets avaient simplement ricoché le long de la muraille et
du roc ; puis la poudriere explosa, derniére cartouche des assiégés ; ce
fut alors la conquéte, maison par maison, par le sommet du Koudia
(aujourd’hui la prison civile ou les vaincus purgent leur peine sous
d’autres formes, pour un forfait bien plus ancien que celui dont on les dit
coupables, de méme que leur banc d’infamie repose en réalité sur un
silence de poudriere abandonnée) qu’occupait la batterie de siege,
pulvérisant les nids de résistance d’un apres 'autre ; puis, par la place
de la Bréche a partir de laquelle allait étre bdtie la ville moderne, enfin
par la porte du marché, l’entrée de Lamoriciére en personne, la hache
d’une main et le sabre de ’autre...(p. 145-146).

Le paysage urbain est écriture des ruines — comme chez Camus dans
ses essais poétiques, mais autrement —, écriture de la trace. Aprés le 8 mai
1945, le retour sur la mémoire de ce qui fut au commencement de
I’histoire en train de recommencer, ou de continuer, se fait nécessité. Les
batiments, récents ou plus anciens, encore debout ou détruits, sont signes
d’un texte qui s’€crit dans la réverie de Rachid qui revient dans la maison
et la ville natales, pour n’en plus repartir. L histoire turque, 1’histoire de
la conquéte francaise, celle de la colonisation, hier et aujourd’hui : les
périodes se succédent et se rencontrent en une sorte de chaos d’attente.
Ce n’est pas le temps, qui est forcément succession de moments — Camus
parvient a une sortie de I’histoire en élisant le moment du bonheur, qui
devient temps absolu de 1’éblouissement — , qui est « chronologique »,
qui permet d’installer le chaos de 1’attente (on est au lendemain du 8 mai
1945 1). C’est I’espace qui permet d’inscrire la co-présence des périodes.
Le cceur de Constantine, pour Rachid et pour la « poétique de 1’espace »
qui se construit ici, est un lieu ou se retravaille 1’histoire, ou I’histoire
coloniale est déconstruite : pas de succession entre un avant et un apres,
ni d’opposition entre un ici et un la-bas. L’opposition, si éclairante par
ailleurs, que fait Frantz Fanon entre une ville européenne et une ville
indigéne®, quelles qu’en soient les diversités de peu d’importance dans le

¥ Frantz, Fanon, Les Damnés de la terre, Maspero, 1961. On peut lire ce passage éclairant :
« La zone habitée par les colonisés n’est pas complémentaire de la zone habitée par les
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systéme colonial, ne tient pas ici. Le principe « d’exclusion réciproque »
ne fonctionne pas, ou alors c’est une dynamique en continuelle
transformation. Les différences sont comme écrasées dans leur
coprésence. S’il peut y avoir une continuité, inscrite par la transmission
de I’oppression et de la résistance, sur I’axe de la succession temporelle,
on ne peut en dire autant de 1’espace. La maison familiale, lieu de la
réalisation de soi et de la mémoire, est « abandonnée», mais
« cruellement passée a la chaux et au bleu de méthyléne », « visible (...)
des I’entrée de I’impasse ». Elle est désertée et pourtant toujours prise
dans un réseau de significations qu’elle participe a constituer. Butte
témoin, elle traverse le temps et le fige, le mettant au défi de bouger. Elle
est, pour Rachid mais aussi pour le récit historique qui est 1’une des
composantes problématiques du roman, point de départ et étape dans le
retour.

Constantine est lieu ou I’histoire est en attente. Les prisonniers sont
jugés pour un ancien forfait et paient pour les péres, comme a Timgad, ou
les condamnés et leurs gedliers jouent des roles déterminés depuis la
période romaine. L’histoire est piétinement et le paysage urbain de
Constantine un théatre en attente d’action qui transforme le monde.

Ville du chaos

Constantine est aussi ville du séisme, selon le titre du roman de Tahar
Ouettar, Ez-zilzel’, publi¢ dans la traduction francaise vingt-cing ans
apres le texte de Kateb Yacine, avec lequel il instaure un dialogue. Ce
n’est plus — ou pas encore, qui sait ? — le temps de la passion amoureuse.
C’est le temps de la passion — souffrance pour un bouffon dont la
quéte est régressive, vers un temps irrémédiablement révolu. Le
personnage principal, Cheikh Boularouah, n’est plus qu’une sorte de
gnome, héros défait avant méme la bataille qui le dépasse. Avatar de Si
Mokhtar'® de Kateb, comme lui sans progéniture assumée et comme lui &

colons. Ces deux zones s opposent, mais non au service d’une unité supérieure. Régies
par une logique d’exclusion réciproque : il n’y a pas de conciliation possible. L’un des
termes est de trop » (p. 31).

° Tahar, Ouettar, Ez-zilzel (Le séisme), traduit de 1’arabe par Marcel Bois, Alger SNED,
1981.

19°0n peut repérer d’autres personnages qui sont en écho de personnages katébiens,
comme Tahar, I’un des parents que Boularouah recherche. « Ce chenapan de Tahar !
Vagabond au lendemain de la mort de son pére. Quatre années dans I’armée francaise.
Trois autres en prison. Il en est sorti pour faire le pickpocket au marche de Rahbat-El-
Djamal » (p. 48) a un itinéraire qui ressemble a celui de Rachid dans Nedjma. Le
patronyme Nedjma est présent dans le roman de Tahar Ouettar comme toponyme : c’est le
nom d’un café.
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la descendance dispersée, il témoigne, comme lui, d’un temps révolu.
Comme le pere protéiforme de Kateb, il est incapable de prendre pied
dans un présent transitoire qui annonce un futur pour lui terrifiant.

Il revient d’Alger pour tenter d’empécher la nationalisation de ses
terres, parcourt Constantine qu’il ne reconnait plus et essaie de retrouver
les traces du temps du bonheur. Presque camusien a sa fagon, porté par la
passion de la terre, il tente de retrouver « ses » espaces :

Des espaces de possession, des espaces défendus contre les forces
adverses, des espaces aimés. Pour des raisons souvent tres diverses et
avec les différentes que comportent les nuances poétiques, ce sont des
espaces louangés. A leur valeur de protection qui peut étre positive,
s attachent aussi des valeurs imaginées, et ces valeurs sont bientot des
valeurs dominantes'.

Pour lui, Ia ville dans laquelle il va s’engluer de plus en plus, qui le
submerge progressivement, a recouvert ’autre ville, celle du bonheur et
du temps de I’harmonie. La disparition du temps de I’équilibre est aussi
dévastation de 1’espace urbain et perte d’une harmonie qui mettait chacun
a sa place, Cheikh Boularouah au sommet et ses khammes acceptant cet
ordre. Ce « maitre des vies » — selon 1’'une des significations de son
patronyme — n’est plus maitre de 1’espace, qui lui est disputé par ceux
qu’hier encore il dominait :

Sur les ruines du monde d’autrefois, ils en ont bati un autre. Ills ont
foulé aux pieds I'dme de Constantine et pésent de plus en plus lourd sur
son rocher (p. 28).

La quéte qui le raméne vers la ville de sa jeunesse est doublement
régressive : tenter de s’opposer au mouvement de redistribution des terres
et sauver ses milliers d’hectares, refaire a sa facon I’histoire et renouer
avec I’héritage de Ben Badis, qui aurait pu permettre une autre évolution.
La ville devait étre un lieu de résistance : il tente de renouer avec la
Constantine qu’il avait connue. Mais, Constantine a été submergée par
les flots des Bédouins sortis des villages et des petites villes (p. 18)

Le Mouvement de rurbanisation, dont on voyait les prémices dans le
roman de Kateb, plus 4 Bone que dans la ville du rocher'?, qui restait, au
lendemain de mai 1945, prise dans une sorte de blocage qui faisait
cohabiter les moments historiques tels qu’ils étaient inscrits dans 1’espace
(I’époque turque, le temps de la prise de la ville, la période coloniale...),
est ici poussé a son extréme.

" Gaston, Bachelard, La poétique de [’espace, Paris, PUF, 1967, 5™ édition, premiére
édition : 1957, p. 17-18
12 « Les personnes déplacées ne manquent pas dans notre ville de Béne », Nedjma, p. 86.
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La ville est physiquement prise dans un jeu de forces contraires, qui
font que le tremblement de terre n’est pas simple métaphore mais le
moteur méme du récit et le principe organisateur de I’espace.

Dire que ce rocher miné par les tunnels et ébranlé par les routes se
dresse une cité d’un demi-million d’habitants, roulent les charrettes et
camions surchargés, s’entassent des millions de tonnes de marchandises
et des centaines de milliers de bouteilles de gaz, pesent des milliers de
tonnes de métal et de ciment, s’enchevétrent canalisations et égouts.
(p- 32).

Dans la vison apocalyptique de Cheikh Boularouah, le rocher est au
bord de la rupture et le séisme ne saurait tarder, qui mettrait fin a
I’anarchie du monde et le nettoierait de tous ces hommes et femmes
venus de partout, menagants 1’ordre des enfants de la ville. Entre ces
derniers et les Bédouins et autres Chaouias, une lutte inégale, déja gagnée
par les nouveaux arrivants dont le nombre submerge tout. La ville est
alors le théatre d’un drame qui se concentre verticalement et acquiert
ainsi plus de densité. Constantine devient une sorte d’icone de ce qui se
joue dans le reste du pays.

Le séisme que Boularouah appelle de tous ses vceeux est annoncé
depuis longtemps, déja inscrit dans les nouveaux toponymes, comme
cette rue Khorrab (le dévastateur, p. 29). Les sept ponts que traverse le
personnage sont autant d’étapes, autant de portes qu’il franchit vers son
inéluctable enlisement dans la folie, cette perte du contact avec le réel.

Pris dans un réve millénarisme (la fin du monde), il récite la sourate
du séisme, qu’il reprend sans cesse, qui scande de fagon obsessionnelle sa
course a travers la ville. Sa perception de la ville et de ses habitants se fait
a travers les versets coraniques. Tout est signe et annonce de ce qui va se
produire.

Les signes qui annoncent la venue de |’Heure sont tous réunis : les
pouilleux, les va-nu-pieds et les gardeurs de chevres élevent des
constructions monumentales, la servante enfante sa maitresse, les
situations sont inversées, on ne sait plus ou est le haut ni le bas. (p.85)

Dans le périple de Boularouah, Constantine est le lieu de
« I’hallucination »*, « de quelque chose qui n’y est plus ou qui y est
impossible, 1'utopie d’un lieu réel»'*. La ville du bonheur a été
submergée par une autre, tentaculaire, monstrueuse et qu’il ne peut ni

13 Jean-Christophe, Valtat, « Les villes hallucinées. Le Dublin de Ulysses et la Rome de
Petrolo », Juliette Vion-Dury (dir.), L 'écrivain auteur de sa ville, Limoges, Pulim, 2001, p.
287.

% Ibid., p. 291
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accepter ni comprendre. Il appelle alors de ses veeux le grand cataclysme
qui balayera la ville du désordre.

Constantine est alors un lieu métonymique du monde, qui est tout
entier dans ce rocher qui le figure et le condense. Ainsi la ville, a partir de
sa fonction référentielle, est prise dans un réseau de significations
symboliques qui la mettent en relation métonymique (décrire Constantine,
c’est décrire le reste du pays) mais aussi différentielle (c¢’est une ville qui
ne vit pas I’histoire de la méme fagon). On peut se demander si ses
particularités géologiques ne lui conferent pas une histoire particuliére,
marquée par 1’accentuation et la dramatisation de ce qui ailleurs pouvait
étre moins marqué.

C’est aussi une ville qui ressemble a Boularouah lui-méme, qui
réfléchit en miroir ce qu’il est en train de vivre, sans vraiment le
comprendre :

Chaque fois que j'examinais la situation, je me voyais toujours au
méme point ; de plus en plus décrépi, comme le rocher de Constantine
prét a éclater et a se désagréger. Le précipice se creusait autour de moi,
les eaux noires poursuivaient leur travail de sape (p. 139).

Le parall¢le entre le rocher et son corps n’est pas seulement valable
dans le passé, durant la période de relative stabilité¢, du temps de la
colonisation et méme apres, lorsqu’il séjourne a Alger ou il exerce la
fonction de proviseur de lycée. Toute sa vie est a ’image de la ville,
bouleversée, au bord du cataclysme. La folie qui le submerge (et qui était
annoncée par la lave qui I’a toujours menacé) met un point d’achévement,
a son insu et sans qu’il ait pu la voir venir, au parall¢le entre sa vie et la
ville. La description de la ville qui se fait de son point de vue, qu’il soit
narrateur ou non, est finalement celle de sa vie, qui se confond avec une
période historique. Sa lutte pour empécher la nationalisation de « ses »
terres (terres acquises en spoliant ses proches et ceux qui avaient affaire a
lui) est celle d’une classe sociale, celle de petits propriétaires terriens qui
s’étaient trés bien accommodés de la colonisation, avaient accompagné le
mouvement réformiste de Ben Badis, étaient passés au travers de la
guerre et étaient retombés sur leurs pieds a 1’indépendance. Il tente
encore une fois d’accompagner les événements, non vraiment pour en
tirer profit, mais pour éviter ce qui pour lui est perte.

La ville que re-découvre le personnage ne correspond & aucune réalité
objective. C’est celle de sa quéte hallucinée. Le procédé réaliste de la
description des quartiers, des rues et des batiments, ne fait qu’accentuer
cet aspect. La ville finit par engloutir Boularouah. En effet, la
topographie qui se dessine dans son monologue intérieur, relayée par le
narrateur qui semble gagné pas sa vision hallucinée, n’a rien a voir avec
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un réel « objectif ». S’il part de ce qu’il voit : la dégradation physique de
la ville ou il reconnait le signes de ce qu’elle fut (du temps de la
colonisation) et I’affluence de gens venus d’ailleurs pour submerger la
cité, c¢’est pour y lire les signes annonciateurs de la fin. Le réel alimente
la perception hallucinée du monde. C’est une ville dynamique, tellurique
et devenue, elle aussi, folle, qui l’emportels.

Et toutes les villes en Cyrtha

L’image de la ville comme condensée — comme métonymie — du
monde est aussi a 1’ceuvre dans le roman de Salim Bachi'®. La ville n’est
plus décrite dans 1’opposition avec I’autre ville, Bone chez Kateb Yacine,
ou le pays environnant avec ses villages et sa campagne, chez Tahar
Ouettar. Elle est un absolu, qui ne se définit pas par son ailleurs. C’est
une synthése des deux oppositions habituelles : ville de I’intérieur,
fermée sur elle-méme, irnprenable17 / ville de la cOte, ouverte au monde et
au changement :

(...) la cité qui surplombe la plaine et les flots menagants, aujourd hui
calme plat, grand miroir de notre désespoir, qui viennent harponner la
gréve, seul chemin permettant de rejoindre les remparts et de pénétrer
par une des portes de la ville antique (p. 24).

Cette cité est issue du réve et de I’écriture, du réve donc de ’écriture.
C’est sur le Yang-tsé, trés loin de la ville de I’enfance, que Hamid Kaim,
I’un des compagnons du narrateur, réva une enfance, la sienne sans doute,
et une ville (p. 82). La ville surgit de son souvenir et de sa réverie, disant
ainsi la coupure entre la cité écrite et tout référent qui s’affirme comme
tel. Cela s’empéche pas tout lien avec une ville reconnue, comme si
I’écriture opérait un travail de stylisation (d’épure) qui accentue la
symbolisation et rend plus grandes les possibilités de reconnaissance non
d’endroits précis mais de traits spécifiques, comme la verticalité,
I’étagement, la spécialisation des espaces, leur opposition sociale.

'S On a souvent défini le roman de Tahar Ouettar comme un roman idéologique, exaltant
la révolution agraire. Il semble que c’est plutdt le contexte de parution (1974 pour la
version arabe) qui impose cette lecture circonstancielle. A relire aujourd’hui le texte, loin
du contexte politique de 1’époque, on ne peut qu’étre frappé par la complexité du
personnage de Boularouah, par sa vaine résistance au mouvement de 1’histoire, non pas
telle qu’elle est décidée par les dirigeants politiques, qui tentent de freiner 1’exode rural,
mais telle qu’elle est impulsée par la poussée d’une population qui ignore les
planifications et les directives.

'6 Salim, Bachi, Le chien d’Ulysse, Paris, Gallimard, 2001

" Du titre du livre d’Isabelle Grangaud, La ville imprenable. Une histoire sociale de
Constantine au 18° siécle, Constantine, EHESS, 2002, Média-Plus, 2004
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Toute illusion de reconnaissance immédiate, guidée par le texte,
ruinée, une autre ville se dresse (elle est dressée dés le début) :

Forteresse herissee d’immeubles branlants, de toits aux arétes vives,
ou flottent d’immenses étoffes blanches, rouges, bleues, vermeilles, qui
dans le ciel s’évaporent et se découpent et sur les nuages, oripeaux d une
ville insoumise, indomptable, cité en construction et pourtant ruinée,
Cyrtha luit, dominant terres et mers infinies (p. 11).

Si I’on peut établir un passage vers les autres Constantine en texte : la
ville imprenable et immuable, toujours recommencée et toujours ruinée,
cette reconnaissance tourne cours et ne peut continuer a étre menée que
sur le mode déceptif. Cela est déja dans la désignation de la ville, dans la
reprise / transformation du toponyme Cyrtha. Si I’on reconnait I’ancien
nom de la ville antigue, Cyrtha, on est tout aussitdt intrigué par son
écriture (par son identité orthographique, matérielle). Cyrtha fait sortir du
cadre habituel et rend problématique la reconnaissance que le texte
semblait vouloir établir. L’éclatement du cadre habituel de
reconnaissance était déja a I’ceuvre des le titre qui ouvre un champ de
références et de connotations autres.

Reconnue et aussitot perdue, Cyrtha n’a plus a étre un cadre
référentiel, n’a plus a étre ni la cité des amours — blad lahwa, a la fois
ville des airs, du ravin et de la passion18 — ni ville d’histoire. La mer
installée par 1’écriture :

seule permet aux captifs de la ville d’espérer un jour échapper au
cauchemar de trois mille années placées sous le poids des conflits (...)
Dans Cyrtha de longue et triste renommées, ma ville j'en conviens,
grouille une humanité dont le passé écrase la mémoire (p. 11).

La mer, « grand miroir », est, comme dans la poétique spatiale de
Camus, sortie de I’histoire et de la contingence de la chronologie. Elle
permet le réve d’un point zéro qui rendrait possible la rencontre « pure »
d’un amour comme celui de Hamid Kaim et de sa ville, dans laquelle il
s’est perdu enfant, et dont la soif causée par (la) découverte de Cyrtha ne
sera jamais étanchée (p. 82).

Par ailleurs la ville semble issue du :

Réve de plusieurs générations de graveurs (qui) en matérialisant sur
le métal (ont reproduit) I'univers étriqué de ces hommes de peine, la ville
lazaret, ouverte pourtant (..., p. 82).

'8 Cf. Isabelle, Grangaud, Op. cit., p. 20. Je préfére pour ma part transcrire Blad lahwa,
pour étre du c6té de la langue parlée, plutét que Blad al-hawa, selon la transcription
convenue.
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Comme dans le conte des 1001 nuits, Cyrtha est une ville de cuivre,
gravée dans le métal, et ainsi détachée de la contingence référentielle. Le
texte dit clairement que tout recours au référentiel est vain :

La ville de nos réves, habillée par un destin guerrier, se brise nue et
fragile au contact de la réalité (p. 24).

C’est la ville de I’écart, de la mise en quarantaine d’une humanité en
souffrance. Le texte I’installe alors comme théatre d’un combat :

(...) Cyrtha grosse de tous les méfaits, des exactions de ses
tortionnaires, fics, terroristes, corrompus, taupes de la Force militaire
(...), Cyrtha envahit de toute la force de ses ruelles, de son fleuve de
pierre, de ses cataractes d’ immondices, de nuit, ma cervelle étroite (..., p.
13).

La ville s’impose et impose sa topographie recomposée au narrateur et
a ses compagnons, comme Hamid, mais aussi a tous les habitants captifs
de son enchevétrement de ruelles et de niveaux. Elle se dresse en
oppositions violentes : entre le Bas-Cyrtha, monde de la confusion et de
I’enfermement, le Cytha-Belphégor des hauteurs dont les rues dessinent
des cercles concentriques qui sont autant de zones défensives et
d’interdits a franchir, entre les différents protagonistes de /a ville de la
peur"’.

Sans prétendre établir une continuité entre les trois romans que je
parcours rapidement, la lecture me semble permettre de suivre les étapes
d’une stylisation de la ville, qui s’établit dans une rupture de Ia
référentialité. Le contexte d’écriture est a prendre en compte. Kateb
Yacine écrit sous le regard de I’histoire et de la brlilure de mai 45 et de
Nedjma. Tahar Ouettar fait de la ville une force protéiforme, qui peut
prendre plusieurs visages, y compris celui de Cheikh Boularouah lui-
méme et contre laquelle le combat de cet homme d’un autre temps est
d’avance perdu. Salim Bachi pousse la stylisation encore plus loin et fait
de la ville une écriture. On pourrait reprendre ce texte pour parler d’une
autre passion de ville, de la passion amoureuse, et emprunter ainsi 1’une
des voies de lecture que propose 1’un des sens du surnom de la ville. Cela
permettrait de lire la ville comme métaphore.

Mdinat lahoua : la ville de la passion

« L’Ecrasante », déclare le voyageur anonyme qui se trouve dans le
méme train que Rachid. L’homme reprend ’appellation de ses habitants

1 Cf. Isabelle, Grangaud, op. cit. : Constantine : « La ville de la peur, titrait au début de
l’été 93 un journal national algérien », p. 19. Ce titre renvoie a la méme période a
laquelle réfere le roman de Salim Bachi.
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suspendus pour le lecteur et pour celui qui revient vers sa ville natale
pour n’en plus sortir. En note, le narrateur traduit: L’Ecrasante :
Ad’dahma, adjectif par lequel [’imagination populaire désigne
Constantine, (p. 142-143). Si ’'on a déja cette dimension de la ville
comme entité contre laquelle on lutte, contre laquelle on ne peut que
lutter, et face a laquelle toute lutte est déja perdue, on ne retrouve pas
vraiment déployée la métaphore de la ville comme femme.

Rachid revient vers sa ville natale qu’il ne va plus quitter. Il avait fait
plusieurs périples, en Tripolitaine comme appelé puis déserteur, a Port-
Soudan avec Si Mokhtar, au Nadhor ancestral avec Si Mokhtar et Nedjma,
a Bone, en prison... Il a définitivement perdu, lui comme tous les
cousins-fréres, Nedjma, définitivement sous la garde du Negre.

De Constantine a Bone, de Bone a Constantine voyage une femme...
C’est comme si elle n’était plus ; on ne la voit que dans un train ou une
caléche, et ceux qui la connaissent ne la distinguent plus parmi les
passantes ; ce n’est plus qu’une lueur exaspérée d’automne, une cité
traquée qui se ferme au désastre ; elle est voilée de noir. Un negre
l’accompagne, son gardien semble-t-il, car il a presque [’dge du vieux
brigand dont il abrégea [’existence, a moins qu’il n’ait épousé la fille
présumée de sa victime, apres [’avoir maintenue de force au Nadhor et
veillée nuit et jour devant le campement des femmes... Elle voyage
parfois sous sa garde, voilée de noir a présent, de Bone a Constantine, de
Constantine a Bone (p.172).

Nedjma, qui fut dans deux villes, n’est plus que dans le voyage de
I’une a l’autre, établissant le lien et le défaisant, entre la ville fermée,
comme un coquillage écrit Salim Bachi (Op. cit., p. 83) et la ville ouverte
au large et au monde. Nul espace pour elle, nulle stabilité pour ce signe
flottant, symbole de I’instabilité. Elle est sortie de I’histoire, n’est plus un
personnage (1’a-t-elle jamais été, au sens habituel du terme ?), seulement
un signe en attente de sens. Le noir de son voile lui fait rejoindre la
cohorte des femmes de Constantine dont la mlaya sombre serait le rappel
d’un deuil ancien et qui ne peut cesser qu’avec une « réparation » de
I’histoire. Il signale I’absence de « sens » pour une femme trop en avance
sur sa société, fruit d’un métissage réalisé et impossible a penser au temps
de la césure, pour reprendre le mot de Djeghloul déja cité. Femme-
passion, elle finit par étre le comparant des villes jumelles et différentes :

11 est des cités comme des femmes fatales, les veuves polyandres dont
le nom s’est perdu... Gloire aux cités vaincues ; elles n’ont pas livré le
sel des larmes, pas plus que les guerriers n’ont versé notre sang : la
primeur en revient aux épouses, les veuves éruptives qui peuplent toute
mort, les veuves conservatrices qui transforment en paix la défaite,
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n’ayant jamais désespéré des semailles, car le terrain perdu sourit aux
sepultures, de méme que la nuit n’est la nuit qu’ardeur, ennemie de la
couleur et du bruit, car ce pays n’est pas encore venu au monde : trop de
peres pour naitre au grand jour, trop d’ambitieuses races dégues, mélées,
confondues contraintes de ramper dans les ruines. Peu importa que
Cyrtha soit oubliée... Que le flux et reflux se jouent de ce pays jusqu’a
brouiller mes origines par cette orageuse langueur de peuple a [’agonie,
d’immémorial continent couché comme un molosse entre le monde ancien
et le nouveau... 1l existe peu de villes comme celles qui voisinent au coeur
de I’Afrique du Nord, I'une portant le nom de la vigne et du jujube, et
[’autre un nom peut-étre plus ancien que Cyrtha... (p. 172-173).

Nedjma quitte 1’histoire racontée avant sa fin. Les caractéristiques que
le roman lui a conférées sont alors étendues aux deux villes. Elle dont la
paternité directe et officielle est problématique n’est plus que fille de
Keblout. Elle est par ailleurs ramenée vers une africanité oubli¢e et
renoue avec une meémoire — pas encore une histoire — qui dépasse la
parenthése coloniale®. Elle, dont I’identité est brouillée permet, par le
paralléle que le narrateur établit entre elle et les villes, d’appréhender
I’attente qui s’instaure apres la césure. Il permet également |’ouverture
d’une véritable poétique de I’histoire du pays et de ’'un de ses avatars, la
défaite.

Constantine renoue poétiquement avec Cyrtha et les ruptures
temporelles ne sont pas gommeées mais organisées spatialement. L’espace,
par la comparaison avec le personnage de Nedjma, métonymie de toutes
les femmes, devient une métaphore du temps. Cyrtha - mais aussi,
comme par contamination métaphorique, Bone - est plus que jamais ville
inexpugnable. Ville poéme, ville hallucinée, c’est toujours une ville a
écrire, espace ouvert dans son enfermement méme.

2 Que I’on pense a I’essai de Kateb, Yacine, Abdelkader et I'indépendance algérienne,
Alger, Editions An-Nahdha, 1947 ; mais aussi aux travaux de Cheikh Anta Diop,
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