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Résumé 
 Dans L'Amour, la fantasia, Assia Djebar tend la main aux sans-voix, les 
femmes analphabètes de la guerre en Algérie, transmettant leurs récits oraux 
dans son écrit en français. Nous montrerons que, d'une autobiographie anonyme 
à une autobiographie plurielle, Djebar négocie un lieu spécifique pour 
l’autobiographie féminine écrite, dans une société traditionnelle inhibitrice du 
« je » de la femme. Ainsi, nous nous sommes intéressée à sa posture de 
« conteuse » : revisitant les archives françaises de la conquête de l'Algérie, elle 
donne une voix aux témoignages des femmes autrement silencieuses. Nous 
étudierons la façon dont Djebar écrit pour naître au monde, mais aussi pour 
aider les autres femmes à naître au monde en inscrivant leurs récits dans le 
discours de l’Histoire. Ce faisant, elle réécrit l’Histoire en un palimpseste au 
féminin.  

Mots-clefs : autobiographie collective – autofiction – femmes-conteuses – 
littérature postcoloniale – l’oralité – féminisation. 
 

ASSIA DJEBAR AND THE REWRITING OF THE HISTORY  
IN THE FEMININE 

Abstract  
 In L’Amour, la fantasia, Assia Djebar lends a hand to the voiceless, the 
illiterate women of the Algerian war, transmitting their oral testimonies in her 
French text. We argue that Djebar negotiates a specific place between an 
anonymous autobiography and a collective one for the female autobiography 
written in a society that frowns upon the first-person pronoun of a woman. We 
address the author’s role as a storyteller: revisiting the French archives of the 
conquest of Algeria, Djebar gives a voice to the stories of the otherwise silenced 
women. We explore how writing for Djebar is a means of coming to life, not 
just for herself, but also for the women of Algeria whose stories she inscribes in 
the narrative of History. So doing, she rewrites History into a feminized 
palimpsest. 

Key words: collective autobiography – autofiction – storytellers – postcolonial 
literature – orality – feminisation. 
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ASSIA DJEBAR ET LA  RÉÉCRITURE DE L’HISTOIRE AU FEM ININ 

 « Que Dieu nous protège du mot "je" »1, /a3oza bellah men kelmet 
ana/2, est un adage traditionnel chez les arabo-musulmans, qu’ils soient 
hommes ou femmes ; le pronom « je » est considéré comme un signe de 
vanité et de préoccupation égoïste ; caractéristiques qui s'opposent aux 
enseignements islamiques prônant la disparition de l'individu3 dans la 
collectivité, pour parvenir à la prospérité et à la réussite de l’umma ou 
collectivité. 

La narration à la première personne d'une femme devient encore 
plus suspecte, comme nous pouvons le voir dans L'Amour, la fantasia 
(1985), le premier volume du projet autobiographique d’Assia Djebar 
qu'elle appelle le quatuor ; les deuxième et troisième volumes s’intitulent 
respectivement Ombre sultane (1987) et Vaste est la prison (1995). 
Parler de soi à la première personne et afficher la subjectivité féminine 
dans un roman sont des transgressions majeures dans la culture 
algérienne : « the novelist comes to autobiography fully aware that 
subjectivity in life and fiction are transgressions in Algerian culture » 
(Mortimer, 1997: 103)4. 

                                                 
1 Jean Déjeux a ainsi intitulé le chapitre 4 de son livre, La Littérature féminine de 
langue française au Maghreb (Kathala Ed., 1994), qui s’ouvre sur l’explication de la 
formule : « Dire "je" dans un contexte arabo-musulman n’allait pas de soi il y a 
quelques décennies.(...) L’analyse intime du soi y est rare, sauf dans les récits où les 
mystiques parlent de leur expérience religieuse » (p.61). 
2 Transcription phonétique de la locution lexicalisée en arabe. 
3  Voir à ce sujet Abdallah Bounfour, « Autobiographie, genres et croisement des 
cultures : le cas de la littérature francophone du Maghreb », in Itinéraires et contacts de 
cultures, N°10, colloque Jacqueline Arnaud, T.1, Harmattan/Paris 13, 1er semestre 1990, 
pp.85-90. Disponible sur le site :  
<http://www.limag.com/Textes/Iti10/Abdallah%20BOUNFOUR.htm>. 
4 « L'auteure se lance sur une écriture autobiographique bien consciente que la 
subjectivité dans la vie ainsi que dans la fiction sont des transgressions dans la culture 
algérienne. » [Notre traduction]. 
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Dès son plus jeune âge, une femme musulmane vertueuse apprend à 
respecter le code du silence de la hochma « c’est-à-dire, en arabe, de la 
"honte", en fait la pudeur » (Hornung & Ruhe, 1998 : 90). 
 Comment peut-on écrire le soi dans une société qui met le silence à 
l’honneur ? Cela a conduit les écrivains algériens, comme Assia Djebar, 
vers l'autofiction et l'autobiographie collective, afin de brouiller les 
frontières entre le réel et l’imaginaire : « […] polyphonic discourse to 
blur the boundaries between fiction and experience » (Mortimer, op.cit. : 
103)5.  
Cet espace se situe entre l’anonymat et l’expression de la subjectivité, ou 
selon Rocca (2003 : 3), « un espace d’expression du désir au féminin qui 
déstabilise la dichotomie entre la visibilité et invisibilité du corps de la 
femme ». 
 Comment une femme peut-elle investir cet espace, puisque 
hautement surveillée : 

Voilez le corps de la fille nubile. Rendez-la invisible. 
Transformez-la en être plus aveugle que l’aveugle, tuez en elle 
tout souvenir du dehors. Si elle sait écrire ? Le geôlier d’un 
corps sans mots – et les mots sont mobiles – peut finir, lui, par 
dormir tranquille : il lui suffira de supprimer les fenêtres, de 
cadenasser l’unique portail, d’élever jusqu’au ciel un mur 
orbe. Si la jouvencelle écrit ? Sa voix, en dépit du silence, 
circule. Un papier. Un chiffon froissé. Une main de servante 
dans le noir. Un enfant au secret. Le gardien devra veiller jour 
et nuit. (Djebar, 1995a: 11-12) 

Assia Djebar commence à écrire son autobiographie, « Fille arabe allant 
pour la première fois à l’école, un matin d’automne, main dans la main 
de son père » (1995a :11), mais celle-ci devient collective, car elle y 
exhume l'histoire sanglante de son pays : « Ecrire ne tue pas la voix, 
mais la réveille, surtout pour ressusciter tant de sœurs disparues » 
(Djebar,1995a : 285), « Ma nuit remue de mots français, malgré les 
morts réveillés...(...) Et les aurores se rallument parce que j'écris » 
(idem. :303).  

                                                 
5 «[..] un discours polyphonique afin de brouiller les frontières entre fiction et 
expérience » [Notre traduction]. 
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En écrivant le soi de l'intérieur d'un cadre collectif, Djebar intègre la 
question du féminisme et de l'identité marginalisée dans un contexte 
historique plus large.  
Mais, c’est dans le mot étranger que Djebar capte les témoignages des 
femmes analphabètes du maquis. C'est grâce à cette langue de l’adversité 
que leurs histoires vont maintenant voir le jour ; un paradoxe qu'elle doit 
assumer pour que ces histoires puissent être entendues des deux côtés de 
la frontière linguistique : « Et l’inscription du texte étranger se renverse 
dans le miroir de la souffrance, me proposant son double évanescent en 
lettres arabes, de droite à gauche redévidées » (1995a : 69). 

DE L’AUTOBIOGRAPHIE ANONYME A L’(AUTO)BIOGRAPHIE 
COLLECTIVE  

 Bravant l'anonymat imposé aux femmes de sa société, Djebar ose 
ainsi écrire son histoire personnelle, mais elle la dissimule dans la voix 
polyphonique des femmes qu'elle a rencontrées dans les montagnes, ainsi 
que de celles des femmes cloîtrées de sa famille.  
En transcrivant leurs histoires dans son texte écrit, son autobiographie, 
Djebar compense son sentiment d'exil. Rejoignant la tradition orale, elle 
restaure les liens avec son passé, coupés par la colonisation française.  
L’autobiographie de Djebar encadre la fenêtre à travers laquelle elle 
regarde les fragments de son histoire, en les compilant pour produire, à la 
fois, un autoportrait et la mosaïque d’une communauté. 
L'Amour, la fantasia est un texte divisé en trois blocs narratifs. Le 
premier, « La prise de la ville ou L’amour s’écrit », tisse des histoires de 
l'enfance algérienne de l'auteur, au début de la conquête française de 
l'Algérie en 1830.  
Le second, « Les cris de la fantasia », est composé des histoires sur le 
colonialisme français désormais établi en Algérie, des histoires 
autobiographiques racontant le passage de la narratrice à l'âge d'adulte et 
celles de sa vie de femme mariée, de courte durée, dans un appartement à 
Paris.  
Le dernier, « Les voix ensevelies », le plus long, est consacré aux 
témoignages des femmes du Mont Chenoua qui ont participé à la 
révolution algérienne et qui ont été interviewées par la narratrice, pendant 
la guerre, à la frontière tunisienne (sujet de son film La Nouba des 
femmes du Mont Chenoua, 1978), et un commentaire réflexif sur la 
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langue française et sur l'écriture de l’autobiographie d’une femme 
algérienne en langue étrangère.  
La juxtaposition de blocs narratifs personnels et des documents 
historiques dits impersonnels, ainsi que les témoignages collectifs 
établissent un continuum entre l'individu et le collectif dans les romans 
de Djebar. Le collectif dans ce roman est à la fois l'histoire écrite par les 
officiers français, sur la conquête de l'Algérie, et les témoignages des 
femmes algériennes qui avaient rejoint les maquis durant la guerre.  
Le roman L'Amour, la fantasia est, en effet, souvent désigné comme une 
« autobiographie collective » (Geesey, 1996 : 153-167), ou une 
« autobiographie plurielle » (Gafaiti, 1998 : 149-159), ou encore une 
« autobiographie au pluriel» (Déjeux op.cit.: 116), dans laquelle, à 
l'instar de nombreux autres textes qui ont émergé dans le Maghreb 
francophone, le pronom personnel « "je" de nombreux écrivains du 
Maghreb est donc en fait un "je-nous". Le nous caché dans le "je" est 
opposé au "nous" de l'Occident » (Déjeux, 1994 : 66-67). 
C’est ce que confirme Djebar, dans un entretien avec Lise Gauvin : 
« L'écriture autobiographique est forcement une écriture rétrospective 
où votre "je" n'est pas toujours le je, ou c'est un "je-nous" ou c'est un "je" 
démultiplié » (Gauvin, 1997 : 33). 
Cependant, l’ « autobiographie plurielle » de Djebar se déploie sous le 
signe du féminin (Jaouad, 1987-1988 : 27) : « What makes this 
"autobiographie plurielle" remarkable is that Djebar's narrative unfolds 
under the fecund sign of the feminine » 6. Ce qui rend l'autobiographie au 
pluriel de Djebar différente de celle de ses homologues francophones 
masculins est qu'elle écrit une autobiographie collective spécifiquement 
féminine : témoignages de femmes dans la guerre, histoires des femmes 
de sa famille.  
Ainsi, au voile qui est fourni à l'auteur par l'usage de la langue française -
parce que le français permet à Djebar d'installer une certaine distance 
avec elle-même (Gauvin, 1997 : 24) - s'ajoute celui du je-nous qui 
protège également l'auteur de l'exposition et de l' « indécence implicite » 
de l'écriture autobiographique :  

                                                 
6 « Ce qui fait que cette autobiographie plurielle est remarquable c’est que le récit de 
Djebar se déroule sous le signe fécond du féminin ». [Notre traduction]. 
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Tenter l’autobiographie par les seuls mots français, c’est, sous 
le lent scalpel de l’autopsie à vif, montrer plus que sa peau. 
[…] Parler de soi-même hors de la langue des aïeules, c’est 
dévoiler certes, mais pas seulement pour sortir de l’enfance, 
pour s’en exiler définitivement. Le dé- voilement, aussi 
contingent, devient, comme le souligne mon arabe dialectal du 
quotidien, vraiment “se mettre à nu“ [...] Me mettre à nu dans 
cette langue me fait entretenir un danger permanent de 
déflagration. De l’exercice de l’autobiographie dans la langue 
de l’adversaire d’hier. (Djebar, 1995a : 224-300). 

Prise entre la nécessité d'affirmer une voix individuelle et le désir de 
rattacher cette voix à la polyphonie de celles de la communauté des 
femmes (ses aïeules et les autres), l'autobiographie djebarienne est pour 
le moins paradoxale. Afin de rétablir les liens avec son passé, rompus par 
la colonisation et l'acculturation française, elle doit se résigner à faire 
parler la collectivité anonyme des femmes qui en portent 
témoignage.  Afin de revisiter l'histoire de son pays, elle doit mêler sa 
voix singulière à la voix plurielle des femmes (Idem. : 234) :« Dire à mon 
tour. Transmettre ce qui a été dit, puis écrit. Propos d’il y a plus de un 
siècle, comme ceux que nous échangeons aujourd’hui, nous, femmes de 
la même tribu ». 
En dévoilant sa voix et en refusant le silence pudique dicté par la hochma 
et autres traditions coercitives responsables de l’inhibition de la 
subjectivité des femmes, Djebar délivre donc les voix des autres femmes. 
Agissant en tant que lien entre les histoires des femmes, elle resitue la 
« trame de [leur] histoire murmurée » (Idem. : 201) et « la chaîne des 
femmes autrefois enfermées, génération après génération » (Djebar, 
2002 : 124). 
Grâce à l'écriture, elle se fait femme-conteuse à son tour et elle prend sa 
place dans la halqa traditionnelle (Bonn, 2004 : 7)7 , le cercle des 
conteuses-auditrices composé de femmes aux voix anonymes et aux corps 

                                                 
7« L'oralité est traditionnellement le mode d'expression le plus localisé, puisqu'elle ne 
prend véritablement la plénitude de sa signification que dans l'interaction complexe 
entre les participants à la "halqa": ce cercle d'auditeurs qui se constitue autour du 
conteur ou de la conteuse, et dont tous les membres se connaissent entre eux » (Bonn, 
2004 : 7). 
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entrelacés. Et comme les conteuses de la halqa dont Djebar fait entendre 
les voix, son autobiographie laisse voir la nécessité de se raconter.  
Mais comment peut-elle attester de la subjectivité de son moi tout en 
fondant sa voix dans la collectivité des femmes ? Djebar examine les 
problématiques de son identité singulière au pluriel prise entre affichage 
et camouflage (Djebar, 1995a : 91-92) : « Dévoiler et simultanément 
tenir secret ce qui doit le rester, tant que n’intervient pas la fulgurance 
de la révélation ». 
Alors qu’elle exprime une identité individuelle, cette identité se propage 
dans le récit d'ensemble, tout comme ses chapitres autobiographiques 
s’entremêlent au discours historique et à la polyphonie des voix 
féminines.  
L'auteur assume ainsi le rôle d'« intermédiaire » pour faire connaître les 
documents historiques, les témoignages oraux, les archives françaises en 
se focalisant sur le rôle des femmes algériennes ou les oubliées des 
historiens et chroniqueurs (Fayad, 1995: 154) :  « The narrator therefore 
views her role as that of an intermediary, not only between her people 
and the French archives, but also between a male-centered history and 
one that focuses on the role of Algerian women in the struggle for 
independence »8.  
Ce faisant, elle consolide la culture orale en l’ancrant irrémédiablement 
au monde de l'écrit ; et depuis sa posture « à la jonction de plusieurs 
mondes - celui du père, occidentalisé, de la mère, arabo-berbère- de 
plusieurs temps, de plusieurs sociétés, elle se sent elle-même porteuse de 
mémoire, médiatrice, passeuse, scripteuse » (Perrot, 2005 : 38). 
De plus, en élaborant une autobiographie collective féminine, elle ouvre 
son roman à l'altérité, produisant l'Autre Histoire – l'Autre des documents 
français de la colonisation, mais aussi l'Autre de l'homme.  
Une autobiographie collective au féminin n'est donc pas nécessairement 
féminine en raison du sexe biologique de son auteur, mais en raison de sa 
capacité à donner voix au chapitre à celles qui sont réduites au silence par 
l'histoire dominante, à révéler l’Autre Histoire et l’histoire de l’Autre. 

                                                 
8 « L'auteure se considère comme un intermédiaire, pas seulement entre son peuple et 
les archives françaises, mais aussi entre une Histoire axée sur l'homme et une autre qui 
focalise sur le rôle joué par la femme algérienne dans la lutte de l'indépendance ». 
[Notre traduction]. 
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Le défi de la dichotomie entre l’individuel et collectif est en jeu dans 
toutes les œuvres du quatuor : 

All three [volumes of Djebar’s quartet] are polyphonic texts 
that combine personal and collective memory. The first and 
third juxtapose autobiographical fragments with Algerian 
history; the second replaces history with myth, recalling the 
legendary Sheherazade. By delving into her individual and 
collective past, Djebar adds her own voice to those of her 
maternal ancestors, both historical and legendary9.  

De l’aveu même d’Assia Djebar, le quatuor, dans son recours à la langue 
française, lie l'histoire personnelle à l'histoire collective (Djebar 1995a: 
223) : « Comment une femme pourrait parler haut même en langue arabe 
[...]? Comment dire "je", puisque ce serait dédaigner les formules-
couvertures qui maintiennent le trajet individuel dans la résignation 
collective ? ».   
L'Amour, la fantasia, Vaste est la prison et Ombre sultane sont 
polyphoniques en ce qu'ils comportent une multiplicité de « discours » 
différents : autobiographiques, historiques, mythiques, ... 

FILLETTE ARABE ALLANT À L’ÉCOLE ... 

 En fréquentant une école française, Djebar avait déjà pris ses 
distances vis-à-vis des femmes de sa communauté, s’étant dotée d’une 
arme verbale qui leur avait été refusée (idem. : 11-12) :  

Si elle sait écrire ? Le geôlier d’un corps sans mots – et les 
mots écrits sont mobiles – peut finir, lui, par dormir tranquille 
: il lui suffira de supprimer les fenêtres, de cadenasser 
l’unique portail, d’élever jusqu’au ciel un mur orbe. Si la 
jouvencelle écrit ? Sa voix, en dépit du silence, circule. Un 
papier. Un chiffon froissé. Une main de servante, dans le noir. 
Un enfant au secret. Le gardien devra veiller jour et nuit. 

                                                 
9« Tous trois [volumes du quatuor] sont des récits polyphoniques qui joignent la 
mémoire individuelle et collective. Le premier et le troisième juxtaposent des fragments 
autobiographiques avec l'histoire algérienne, le deuxième remplace l'histoire avec le 
mythe, rappelant la légende de Shéhérazade. En plongeant dans son passé personnel et 
collectif, Djebar ajoute sa propre voix à celles de ses ancêtres maternels, à la fois 
historiques et légendaires ». [Notre traduction]. 
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L’écrit s’envolera par le patio, sera lancé d’une terrasse. Azur 
soudain trop vaste. Tout est à recommencer. 

L'Amour, la fantasia s'ouvre sur l'image désormais emblématique du 
parcours identitaire d’Assia Djebar (idem. : 11-12) : 

Fillette arabe allant pour la première fois à l’école, un matin 
d’automne, main dans la main du père. Celui-ci, un fez sur la 
tête, la silhouette haute et droite dans son costume européen, 
porte un cartable, il est instituteur à l’école française. Fillette 
arabe dans un village du Sahel algérien.(...) Les mois, les 
années suivantes, je me suis engloutie dans l’histoire d’amour, 
ou plutôt dans l’interdiction d’amour (...). Dans cette amorce 
d’éducation sentimentale, la correspondance secrète se fait en 
français : ainsi, cette langue que m’a donnée le père me 
devient entremetteuse (...). 

Cette image de la « fillette allant à l’école » française, la « main dans la 
main de son père », incarne l'histoire de l'auteur sous le signe de 
l’ambivalence et de la contradiction.  
Parce qu’elle est allée à l’école française, elle a entrepris un parcours 
d’altérité, car elle s’est sentie différente à la fois des Françaises de l’école 
et de ses semblables, à savoir ses cousines et ses connaissances 
algériennes (idem. : 261) :  

Ces apprentissages simultanés, mais de mode si différent, 
m’installent, tandis que j’approche de l’âge nubile (le choix 
paternel tranchera pour moi : la lumière plutôt que l’ombre) 
dans une dichotomie de l’espace. Je ne perçois pas que se joue 
l’option définitive : le dehors et le risque, au lieu de la prison 
de mes semblables. 

Djebar reconnaît la situation paradoxale dans laquelle elle se trouve : son 
père la libère de la prison de ses semblables en l’envoyant à l’école 
française, mais en même temps ses liens avec sa langue et sa culture 
maternelles sont rompus à cause de la conquête française et de sa 
politique d’acculturation et d’assimilation imposée au peuple algérien.  
Djebar se sent « fugitive et ne le sachant pas, fugitive et le sachant 
désormais » (Djebar, 1995b : 347).  
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Cependant, du fait de son éducation française, la fillette arabe a maîtrisé 
la langue qui lui a permis de circuler et de naître au monde, tout en étant 
écartée de ses « sœurs » voilées.  
Dès son jeune âge, Djebar reconnaît le privilège qui lui a été donné grâce 
à ce choix paternel, sachant que la liberté qui lui a été accordée, a été 
refusée à ses « sœurs » (idem. : 259) : 

Qu'est devenue la fille du boulanger ? Voilée certainement, 
soustraite du jour au lendemain aux chemins de l'école : son 
corps la trahissait. Ses seins naissants, ses jambes qui 
s'affinaient, bref l'apparition de sa personnalité de femme la 
transforma en corps incarcéré. 

Son entrée à l’école française incarne le moment où Djebar embarque 
pour un voyage « bilingue » et « biculturel » (Mortimer, op.cit. : 102) qui 
l'amène à l'écriture pour échapper à la prison du silence (Djebar, 1995a: 
13 ) : 

J’ai fait éclater l’espace en moi, un espace éperdu de cris sans 
voix, figés depuis longtemps dans une préhistoire de l’amour. 
Les mots une fois éclairés - ceux-là mêmes que le corps dévoilé 
découvre -, j’ai coupé les amarres. Ma fillette me tenant la 
main, je suis partie à l’aube. 

Pour Djebar, effectivement, « le mot est torche » (Idem. : 92) pour 
« éclairer le corps pour aider à lever l’interdit... Dévoiler et 
simultanément tenir secret ce qui doit le rester, tant que n’intervient pas 
la fulgurance de la révélation » (Idem. : 91-92). Mais (se) dévoiler dans 
la langue de l’autre c’est aussi connaître l’exil (idem. : 224) :  

Parler de soi-même hors de la langue des aïeules, c’est se 
dévoiler certes, mais pas seulement pour sortir de l’enfance, 
pour s’en exiler définitivement. Le dévoilement, aussi 
contingent, devient, comme le souligne mon mot arabe 
dialectal du quotidien, vraiment "se mettre à nu".  

Ainsi, pour Djebar, la liberté, qui lui a été donnée par la fréquentation de 
l'école française, est hantée par « weight of exile » (Mortimer, op.cit. : 
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102)10. Dans L’Amour, la fantasia, l’écrivaine décrit ce sentiment d’exil 
pour le charger de son « poids » (Djebar, 1995a : 303) : « On me dit 
exilée. La différence est plus lourde : je suis expulsée de là - bas pour 
entendre et ramener à mes parents les traces de la liberté... je crois faire 
le lien, je ne fais que patouiller, dans un marécage qui s’éclaire à 
peine ». 
Cependant, parce qu'elle s'écrit, Djebar renverse la malédiction de 
l'anonymat qui pesait sur elle-même et sur toutes les autres femmes 
algériennes (Djebar, 1995a : 255) : 

Comme si soudain la langue française avait des yeux, et 
qu’elle me les ait donnés pour voir dans la liberté, comme si la 
langue française aveuglait les mâles voyeurs de mon clan et 
qu’à ce prix, je puisse circuler, dégringoler toutes les rues, 
annexer le dehors pour mes compagnes cloîtrées, pour mes 
aïeules mortes bien avant le tombeau.  

Si pour « savoir écrire » cette langue, « la fillette arabe » avait la « main 
dans la main du père », lorsque, plus tard, elle se met à « écrire », mêlant 
sa propre autobiographie aux histoires occultées de ses compagnes et 
aïeules, elle invoque Eugène Fromentin qui l’« a accompagnée en 
seconde silhouette paternelle » (Djebar, 1995a : 313) : 

Eugène Fromentin me tend une main inattendue, celle d'une 
inconnue qu'il n'a jamais pu dessiner. En juin 1853, lorsqu’il 
quitte le Sahel pour descendre aux portes du désert, il visite 
Laghouat occupée après un terrible siège. Il évoque alors un 
détail sinistre: au sortir de l’oasis que le massacre, six mois 
après, empuantit, Fromentin ramasse, dans la poussière, une 
main coupée d’Algérienne anonyme. Il la jette ensuite sur son 
chemin. Plus tard, je me saisis de cette main vivante, main de 
la mutilation et du souvenir et je tente de lui faire porter le 
“qalam”. 

La continuité établie entre l'image du père tenant sa fillette par la main 
pour aller à l'école française, à l'incipit du roman, et celle de la main 
(coupée) de la femme que le peintre Fromentin tend à l'écrivaine à 

                                                 
10« Le poids de l'exil ». [Notre traduction]. 
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l'excipit, « est symboliquement restaurée et les échos se multiplient entre 
la mémoire, le savoir et la création artistique » (Chikhi, 1997 : 172). 
La fillette arabe entre dans un dialogue imaginaire avec la main mutilée 
de l'Algérienne anonyme, décrite par Fromentin dans Un été au Sahara, 
en 1852. 
La « main » est donc le fil qui tisse les uns aux autres les fragments 
narratifs de ce roman, autorisant la mise au jour de sa symbolique : la 
main qui a libéré la « fillette arabe allant » à l'école française, la main qui 
a enseigné le français à la fillette arabe, la main qui a été détachée du 
cadavre mutilé et la main qui écrit sont explicitement associées pour 
constituer la grande métaphore de l’écriture de la femme en Algérie. 
D'une part, la main amputée que Fromentin décrit et peint, la main 
anonyme dont Djebar se saisit, est un symbole de l'Algérie amputée par 
une histoire écrite des mains des envahisseurs français, et d’autre part, 
celles des historiens masculins, des écrivains, des artistes qui ont occulté 
les femmes (Marx-Scouras, 1993 : 176). 
En effet, cet effacement des femmes du discours de l’Histoire de 
l’Algérie revient en leitmotiv dans l’œuvre de Djebar en général et de 
L’Amour, la fantasia en particulier. 
La « main enfantine» (Djebar, 1995a : 260) de la fillette arabe prend le 
qalam pour écrire l'histoire de son pays avec le point de vue féminin. 
Dans le même temps, cette « main » donne le qalam à l'Algérienne 
anonyme pour qu'elle puisse s'écrire dans l'histoire de son pays (Idem. : 
313) : « Plus tard, je me saisis de cette main vivante, main de la 
mutilation et du souvenir et je tente de lui faire porter le "qalam" ». 
Cette main coupée, que Djebar donne à ses sœurs proverbialement, en 
transcrivant leurs témoignages, devient le symbole de la libération des 
femmes et de la nécessité pour elles de raconter leurs histoires.  
En réécrivant l'histoire de son pays, Djebar raccorde leurs mains coupées 
à leurs origines algériennes, ressuscitant le passé dans son texte. 
N’étant plus anonyme, l’Algérienne vient à la vie, car elle écrit. Tout 
comme Fromentin a tenu la main à Djebar, Djebar donne la parole aux 
femmes dont elle déterre les « voix ensevelies » dans la troisième partie 
du roman.  
Par cette anamnèse, Djebar compense « l'amnésie » des documents 
français et de ceux écrits par les hommes arabes qu’elle dénonce à maints 
endroits de son texte.  
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Ce geste salvateur d’Assia Djebar, qui consiste à doter la femme de sa 
société d’« arme-mot »11, ou encore de « mot-torche »12, se décline en 
plusieurs scènes symboliques dans son œuvre : « Je tiens la main de ma 
fillette, je la tire au soleil, je l’aiderai, elle, à ne pas s’engloutir! » 
(Djebar, 2006 : 100).  
Ainsi, dans Ombre sultane par exemple, Isma donne à Hajila la clé de 
l'appartement-refuge pour lui offrir une chance d’échapper à l’esclavage 
domestique (idem. : 204-205) :  

Je me penchai pour t’embrasser. La vieille servante qui entrait 
pensa, c’est normal, que je te donnais le protocolaire baiser 
avec bénédiction, c’est le rite de la sortie du hammam… Mais 
moi, je chuchotai comme si, définitivement, tous les déchets du 
passé avaient disparu. S’étaient noyés. — Voici, prends cette 
clef que je tiens là ! Prends ! [..] Sors seulement pour sortir ! 
[..] c’est ta clef !  

A ces moyens symboles de libération pour la femme, que sont la plume 
et la clef, il faut y ajouter l’objectif de la caméra. Dans Vaste est la prison 
(op. cit.: 174), la narratrice évoque le tournage de La Nouba des femmes 
du Mont Chenoua (op.cit.) pour insister sur la portée de la manipulation 
de la caméra par les femmes : elles ne sont plus observées mais 
contrôlent l’objectif, regardant librement le monde (Djebar 1995b : 174) :  

Silhouette unique de femme, rassemblant dans les pans de son 
linge-linceul les quelque cinq cents millions de ségréguées du 
monde islamique, c’est elle soudain qui regarde, mais derrière 
la caméra, elle qui, par un trou libre dans une face masquée, 
dévore le monde. 

Pour Djebar, ce n'est pas l'image de la femme « créée par le médium » 
qui doit être subvertie, mais « le médium créant l'image » (Leservot, 
2007 : 173) lui-même. Ce médium, contrôlé par les hommes, qui opprime 
la femme, quel que soit le regard, orientalisant ou arabo-islamique, vise à 
dominer les femmes. Contre le regard masculin, la femme doit se 
réapproprier son regard féminin. 

                                                 
11« Le mot deviendra l'arme par excellence » (Djebar, 1995a : 67). 
12 « Le mot est torche » (Djebar, 1995a : 92). 
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La plume, la clé, et l’objectif féminin de la caméra consacrent le projet 
féministe de Djebar, fondé sur la réappropriation de la langue, de 
l’espace, du regard, et de l'histoire (Mortimer, op.cit. : 115).  
Dans l’optique d’Assia Djebar, donner la parole ou la caméra aux 
femmes, c’est lancer un défi non seulement au discours colonial écrit par 
les Français, mais aussi à celui de l'histoire patriarcale, écrit par les 
Algériens de sexe masculin. 

PALIMPSESTE AU FÉMININ OU FÉMINISATION DE L’HISTOIR E 

 Dans le roman L’amour, la fantasia, Djebar souligne à quel point 
les documents historiques sont essentiellement français et masculins. 
Parlant au nom des femmes analphabètes de son enfance, Djebar 
explique leur absence de la scène de l’écriture de l’Histoire par 
l’ostracisme dont elles ont été victimes (Djebar, 1995a: 212) : « Hélas ! 
nous sommes des analphabètes. Nous ne laissons pas de récits de ce que 
nous avons enduré et vécu !... Tu en vois d’autres qui ont passé leur 
temps accroupis dans des trous, et qui, ensuite, ont raconté ce qu’ils ont 
raconté ! » . 
Djebar intervient pour restituer aux discours « légitimes » de l’Histoire 
leur part féminine, comme dans les citations suivantes : 

« Je reconstitue à mon tour cette nuit - "une nuit de 
cannibales", dira un certain P. Christian, un médecin qui a 
vagabondé du camp français au camp algérien pendant la 
trêve de 1837 à 1839 » (Idem. :103). 
« Dire à mon tour. Transmettre ce qui a été dit, puis 
écrit » (Idem. : 234) 
« Je le lis à mon tour, lectrice de hasard, comme si je me 
retrouvais enveloppée du voile ancestral ; seul mon œil libre 
allant et venant sur les pages, où ne s'inscrit pas seulement 
ce que le témoin voit, ni ce qu'il écoute » (Idem. :293). 

Pour inverser les effets de l'amnésie qui frappe le discours historique et le 
discours patriarcal qui falsifient l'histoire de la colonisation et de la 
guerre de libération, Djebar entreprend un travail d’anamnèse pour 
« défouir » les histoires de ses « compagnes » et de ses « aïeules » pour 
les inscrire dans la grande Histoire.  
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La troisième partie du roman L’Amour, la fantasia s’intitule 
significativement Voix ensevelies.  
A travers la formule « à mon tour », reprise plusieurs fois dans le roman 
L’Amour, la fantasia, comme dans les extraits ci-dessus, la narratrice suit 
un processus de relecture et de réécriture- de surlecture et surécriture - 
des documents de l’histoire officielle (Donadey, 1998, 104).  
L’épisode colonial des « enfumades » de plus d’un millier d’Algériens 
dans les grottes  de Nacmaria, le 20 juin 1845, consigné par le colonel 
Pélissier dans un rapport au général Bugeaud, en est un exemple (Djebar, 
1995a : 113) : « Près d’un siècle et demi après Pélissier et Saint-Arnaud, 
je m’exerce à une spéléologie bien particulière, puisque je m’agrippe aux 
arêtes des mots français – rapports, narration, témoignages du passé ». 
Ainsi, Djebar revisite les archives-palimpsestes de l’Histoire de l’Algérie 
pour en faire des « palimpsestes de palimpsestes» (Idem. : 115) :   

Pélissier, l’intercesseur de cette mort longue, pour mille cinq 
cents cadavres sous El Kantara, avec leurs troupeaux bêlant 
indéfiniment au trépas, me tend son rapport et je reçois ce 
palimpseste pour y inscrire à mon tour la passion calcinée des 
ancêtres. 

Convoquant les documents français, comme celui de Pélissier, l'écriture 
de Djebar œuvre contre eux. Mais, elle comprend aussi que c’est 
paradoxalement la langue française, une langue qui « s'appuie sur la 
mort des [s]iens, [qui] plonge ses racines dans les cadavres des vaincus 
de la conquête » (Djebar, 1999 : 14), qui sera en mesure de lui permettre 
de renouer avec le passé historique algérien (Djebar, 1995a, 16-17): 
« Qui le dira, qui l'écrira? (...) A mon tour, j’écris dans sa langue, mais 
plus de cinquante ans après. (...) Que se disent les femmes de la ville 
(...) ?». 
Cet appel révèle les deux niveaux de travail du palimpseste de Djebar.  
Le premier est celui des interrogations des femmes quant aux 
témoignages et à l’écriture de l’Histoire ; en d’autres termes, « comment 
la mémoire algérienne peut être prise en compte dans un contexte 
d'effacement historique » (Donadey, op. cit. 105). Djebar répond en 
quelque sorte en fournissant, fictivement, la version de l'histoire du point 
de vue des Algériens. 
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Le second se situe au niveau des auteurs des interrogations : « ... que se 
disent les femmes de la ville » et qui annonce que Djebar va s’intéresser 
davantage aux témoignages des femmes, absentes des documents 
historiques. 
Grâce à son écriture palimpseste13 , conçue comme une entreprise 
d'exploration et d'excavation de l'histoire à travers son œuvre, Djebar 
recrée un espace-temps fictif qui restaure la voix de la femme, toujours 
occultée (Kelly, 2000 : 25). 
En insérant les images et les histoires de femmes dans l'histoire coloniale 
de l'Algérie, Djebar fait ressortir le moi et le corps féminins, enterrés par 
la violence coloniale et la société patriarcale. Djebar entreprend ainsi une 
féminisation de l'Histoire.  
Son histoire féminisée donne la parole à plusieurs voix, ouvre ses 
frontières aux marginalisés, incorpore le son hétéroglossique du collectif 
féminin.  
L’entreprise spéléologique de la contre-histoire féminine de Djebar 
repose principalement sur la transmission de deux types d’histoires. Le 
premier est celui des histoires de la lignée maternelle. Djebar rassemble 
les histoires « oubliées » de son enfance, en rapport avec ses parents et 
les membres féminins de sa famille.  
Le second est celui de la réécriture de l’histoire nationale, qui s’inspire 
principalement des témoignages des femmes ayant participé à la guerre 
de libération.  
Pour accréditer leurs voix, l’auteur réaffirme la validité et la valeur de la 
tradition orale négligée dans les documents officiels reposant davantage 
sur l'écrit : « la voix déleste la mémoire » (Djebar, 1995a : 202), « les 
chuchotements des femmes » (Idem. : 250) comblent les lacunes de la 
lignée généalogique masculine, cette « fosse commune de l'oubli » 
(Idem. : 59).  

                                                 
13 Nous reconduisons ici le sens qu’Anne Donadey a conféré à cette expression à 
l’endroit  de l’écriture d’Assia Djebar , dans son étude « Elle a rallumé le vif du passé : 
l’écriture palimpseste d’Assia Djebar » : « Tout au long de L’Amour, la fantasia, Assia 
Djebar établit une relation de palimpseste entre la récriture des archives de la 
colonisation française et l’utilisation de la tradition orale féminine, afin de restituer les 
événements datant du siècle dernier », dans Hornung A. et Ruhe E. eds., 
Postcolonialisme et autobiographie, op. cit., pp. 101-115. 
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Ce faisant, Djebar met en évidence le rôle capital de ces conteuses dans 
la pérennité de l'histoire de son pays par transmission orale (Idem. : 
201) : 

La voix raconte ? Même pas. Elle débusque la révolte 
ancienne. La courbe des collines brûlées tant de fois se 
déploie, le récit déroule la chevauchée à travers les étendues 
rousses de ces monts appauvris, où je circule aujourd’hui. (...) 
La conteuse demeure assise au centre d’une chambre obscure, 
peuplée d’enfants accroupis, aux yeux luisants : nous nous 
trouvons au cœur d’une orangeraie du Tell... La voix lance ses 
filets loin de tant d’années escaladées, la paix soudain comme 
un plomb. 

La mémoire de ces femmes analphabètes qui peuplent l'enfance de 
Djebar ne se limite pas à celle d’une femme en particulier, mais concerne 
tout le collectif des compagnes et des aïeules dont les voix se confondent 
(Djebar, 2002: 257) : « Comme si la mère, reculant en deçà de la 
procréation, nous masquait son corps, afin de revenir comme voix 
d'aïeule indéfinie, chœur intemporel où se redit l'histoire. Mais une 
histoire dont s'expulse l'image archétypale du corps féminin ». 
La voix individuelle de la femme se fond dans la polyphonie des « voix 
ensevelies » (Djebar, 1995a : troisième partie) et des « corps entrelacés » 
(Djebar, 1995a : titres de plusieurs chapitres de la troisième partie).  
Ces « voix ensevelies » et ces « corps entrelacés » parlent ensemble afin 
de raconter l’Autre de l’Histoire qui enracine le présent algérien dans son 
passé sans pour autant garantir l’émancipation de la femme (Djebar, 
1995a: 252) : « Chaîne de souvenirs : n'est-elle pas justement "chaîne" 
qui entrave autant qu'elle enracine ? ». 
Donnant voix à ces mémoires de femmes, Djebar va au-delà de son récit 
autobiographique. Pour Djebar, ces femmes-conteuses ont le pouvoir de 
délivrer ce qu'elle appelle une histoire souterraine.  
Contre l’Histoire de l’Algérie fondée sur l'effacement du point de vue 
féminin, elle propose ainsi une histoire en palimpseste qui restitue 
l'histoire occultée des femmes qui ne savent pas écrire, une contre-
histoire féminine qui subvertit l’Histoire monolithique et totalisante.  
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