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Résumé

Cet article traite la figure de Julienne dans I'ceuvre de
Scholastique Mukasonga comme un palimpseste ou son corps
refléte I’histoire rwandaise. L'analyse se concentre sur la
mémoire de [I’exil telle qu’elle s’incarne dans l'expérience
corporelle de Julienne, dont la chair est marquée par le rejet, la
stigmatisation et la violence sexuelle et institutionnelle. Notre
réflexion explore comment I’exil, loin de se réduire a un simple
déplacement géographique, devient un vecteur de postmémoire.
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Pour ce faire, ’étude mobilise le concept de postmémoire de
Marianne Hirsch et les théories du trauma de Cathy Caruth.

Mots-clés : postmémoire, Tutsi, mémoire corporelle, exil,
traumatisme

Abstract

This article examines the figure of Julienne in Scholastique
Mukasonga's work as a palimpsest in which her body reflects
Rwandan history. The analysis focuses on the memory of exile
as it is embodied in Julienne's corporeal experience, whose flesh
is marked by rejection, stigmatization, and sexual and
institutional violence. Our reflection explores how exile, far
from being reduced to a mere geographical displacement,
becomes a vector of postmemory. To this end, the study draws
on the concept of postmemory theorized by Marianne Hirsch
and the trauma theories articulated by Cathy Caruth.

Keywords: postmemory, Tutsi, body memory, exile, traumatism

Dans le sillage des études sur la mémoire et le trauma, les
travaux consacrés aux écritures féminines issues de 1’exil et
faconnées dans des contextes de violences sociopolitiques
s’imposent comme un champ d’analyse émergeant dans la
critique contemporaine. L’intérét de ces approches réside dans
leur capacité a mettre en lumiere les liens étroits entre la
mémoire historique et la mémoire corporelle, entre I’expérience
vécue et sa transmission mémorielle. Dans cette perspective, la
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littérature rwandaise, et plus particulierement 1’ccuvre de
Scholastique Mukasonga, occupe une place singuliere,
puisqu’elle inscrit I’expérience féminine dans une temporalité
complexe, ou la mémoire du corps précede la catastrophe a venir
tout en la pressentant.

Pour comprendre les enjeux mémoriels et traumatiques que son
écriture  mobilise, il importe de rappeler la construction
historique des catégories « Hutu » et « Tutsi ». Comme le
montre Claire Saur dans son article « Hutu et Tutsi : des mots
pour quoi dire ? » (2014), ces termes renvoient d’abord a des
distinctions  socio-economiques  anciennes. Les  Hutu,
agriculteurs au nez épaté, étaient voués aux taches les plus
serviles. Les Tutsi, éleveurs aux traits fins, détenaient le pouvoir
monarchique. Cette frontiére, longtemps souple, permettait la
circulation entre les groupes. Cette souplesse s’effondre sous la
domination  belge. Les administrateurs  transforment
progressivement les appartenances sociales en identités «
raciales » figées. La mention ethnique est inscrite sur les cartes
d’identité en 1927, avant d’étre progressivement généralisée a
partir de la fin des années 1940 et au cours des années 1950. Par
cette politique de rigidification administrative et idéologique, la
colonisation a transformé des appartenances sociales en
différences ethniques racisées, préparant ainsi le terrain aux
politiques d’exclusion et aux violences extrémes, comme en
témoigne 1’histoire traumatique du Rwanda au XXe siecle.

C’est précisément dans ce contexte de divisions construites et de
violences institutionnalisées que s’inscrit 1’écriture de
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Mukasonga, laquelle se donne pour tache de déplier I’histoire
intime et corporelle de celles qui ont porté, souvent
silencieusement, le poids de ces fractures historiques.

L’écriture de Mukasonga se distingue par une poétique de la
résistance, ou la narration devient un moyen de se réapproprier
la mémoire du passé. Loin de se limiter a la seule restitution de
la violence génocidaire, elle explore les avant-coups du
traumatisme ethnique, notamment les années 1960 et 1973, qui
ont marqué les premiéres fractures historiques du Rwanda. Dés
1960, debutent 1’exil et les premieres deportations des Tutsi vers
des regions précaires comme Nyamata, dont fut victime la
famille de I’autrice, suivies de I’exclusion progressive des Tutsi
des emploie public et de I’éducation. L’année 1973 radicalise
cette volonté¢ d’effacement social et intellectuel par 1’abolition
de la politique de quotas, qui limitait déja leur présence a 10%
dans le secondaire et le supérieur. Le renvoi des étudiants
provogue alors un exil massif que Mukasonga subira elle-méme.

C’est dans cette perspective que s’inscrit le roman intitulé
Julienne, publié en 2024, notre corpus d’étude. Née en 1960,
année de la premiere déportation des Tutsi, Julienne porte des sa
naissance le fardeau du déracinement et de [I’exclusion
collective. Bien que son existence précede le génocide de 1994,
elle évolue sous un trauma historique latent qui la condamne a
une succession de ruptures existentielles. Son parcours se lit
comme une litanie de quatre exils, maternel, identitaire,
géographique et biologique, chaque rupture affectant
profondément a la fois son identité et son rapport a elle-méme.
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Sa corporéité et son expérience féminine deviennent le lieu
d’inscription de ces souffrances, a la fois héritées et vécues. Sa
naissance non désirée, son corps décrit comme squelettique et en
rupture avec les standards de beauté rwandaise, incarnent
d’emblée une marginalité intime qui fait écho aux exclusions
collectives. Son histoire suit 1’itinéraire d’une fuite du Rwanda
pour échapper aux écoles ménagéres, discriminatoires envers les
Tutsi, vers un exil d’abord volontaire au Burundi, puis imposé
en Europe, un parcours traversé par la trahison et la maladie.
Des événements tels qu’un avortement clandestin ou une
infection par le VIH soulignent 1’incarnation du traumatisme
historique collectif dans son corps.

Ces expériences s’inscrivent dans un continuum de violences
collectives envers les Tutsi, dont les effets dépassent largement
la génération directement touchée. Le concept de postmémoire
théorise par Marianne Hirsch prend ici tout son sens, il désigne
la transmission trans- ou intergénérationnelle d’un héritage
traumatiqgue ou de mémoires non vécues mais profondément
affectives. Il nous force a interroger comment le vécu de la
rupture, qu’elle soit physique, symbolique, ou biologique, se
répercute sur les « générations d’apres ».

La relation que la «génération d’apres » entretient avec le
trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui /’ont
précédée, il concerne ainsi des expériences dont cette
génération d’aprés ne se « souvient » que par le biais
d’histoires, d’images et de comportements parmi lesquels elle a
grandi. Mais ces expeériences lui ont été transmises de fagon si
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profonde et affective qu’elles semblent constituer sa propre
mémoire. (Hirsch, 2014 : 205).

Le concept de postmémoire est repris en 2025 par Veronica
Estay Stange dans son ouvrage La postmémoire a [’ceuvre : Art
et traumatisme politique a travers les générations. Dans cet
ouvrage, I’autrice s’interroge d’abord sur le préfixe post- en le
situant non pas dans la temporalité mais plutét dans une
dimension énonciative. A cet effet, elle redéfinit le concept :

La postmémoire serait donc moins une mémoire aprés la
mémoire qu 'une mémoire d’aprés la mémoire, une mémoire
construite a la maniére de, selon ou a travers la mémoire de
l'autre. C’est en somme ce qui arrive dans les différentes
formes de discours rapporté [...] (Estay Stange, 2025 : 15)

Cette dynamique s’illustre dans Julienne (2024) a travers des
traumatismes historiques non symbolisés qui se manifestent par
une compulsion de répétition et une transmission affective et
corporelle, faisant du corps de Julienne un vecteur vivant des
traces du passé. D¢s lors, comment 1’exil, qui ne se limite pas a
un déplacement géographique, transforme-t-il le corps de
Julienne en archive vivante du trauma historique ? Et de quelle
maniére cette expérience individuelle devient-elle un vecteur de
postmémoire et de transmission collective du malheur ?

I1 s’agira d’abord de montrer comment la mémoire corporelle, a
travers 1’infra-mémoire et la postmémoire, inscrit 1’héritage de
la déportation Tutsi dans le corps de Julienne. On verra ensuite
comment I’exil s’impose comme une expérience vécue jusque
dans la chair. L’attention se portera ensuite sur la continuité du
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trauma dans ce corps exilé de Julienne, la ou la répétition
traumatique donne forme & un malheur persistant. Enfin, I’acte
de Iécriture sera envisagé comme un accomplissement
postmémoriel, par lequel 1’autrice transforme une mémoire
intime en mémoire collective.

1. LA MEMOIRE CORPORELLE: DE LA DEPORTATION AU
CORPS EXILE

Dans son ouvrage La postmémoire a [‘cuvre : Art et
traumatisme politique a travers les générations (2025), Estay
Stange distingue deux composantes fondamentales de la
transmission intergénérationnelle du traumatisme, a savoir
I’infra-mémoire et la postmémoire. Ce concept, tel qu’il a été
défini précédemment, désigne la relation que la génération
suivante, celle des descendants des victimes, entretient avec le
traumatisme culturel, collectif ou personnel.

Un long processus de clarification, d'objectivation ou
d'élaboration, au sens psychanalytique. Car elle se transmet
avant tout par le sensible : des regards, des gestes, des silences,

des maniéres d'étre la ou pas tout a fait Ia, en amont de la
parole. (Estay Stange, 2025 : 41)

Elle n’est donc pas une mémoire passive, car contrairement a la
mémoire directe, qui repose sur la remémoration de I’événement
vécu, la postmémoire est née dans un espace de transmission de
récit, d’image, de silence et d’attitude, en somme de traces
affectives.

L’infra-mémoire quant a elle « désigne précisément cet amont ;
ce lieu de fusion préalable a la mise en discours de
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I'expérience». (2025 : 41). Elle représente donc la phase qui
s’opére avant méme que I’héritier puisse conceptualiser ou
verbaliser 1’expérience regue. L’infra-mémoire se manifeste a
travers les gestes, les tonalités des voix, le regard. Elle
s’exprime dans la mémoire du corps sous la forme de
symptomes, d’émotions, ou de comportements sans
représentation consciente. Le cas de Julienne illustre
parfaitement cette infra-mémoire.

Bien qu’elle nait pas vécu le traumatisme des premieres
déportations Tutsi, car née en 1960, 1’année ou sa famille a été
contrainte a I’exil a Mayange, elle en hérite la trace sensible, une
mémoire transmise par le corps maternel. Sa naissance s’inscrit
dans un monde déja fracturé par la dépossession et d’exil. Avant
méme de voir le jour, Julienne porte le poids d’un rejet :

Ce qui sortira de mon ventre, pensait Estellia — et elle avait un

peu honte de penser cela —, garcon ou fille, il ne sera pas
vraiment désiré, un petit &tre voué au malheur puisqu’il va
naitre au sein méme du malheur. Peut-étre vaudrait-il mieux

qu’il ne vienne pas au monde, dans ce monde ou [’attendent

tant de malheurs. » (Mukasonga, 2024 : 11).

Cette pensée fondatrice et intime d’Estellia, la mere de Julienne,
constitue le premier exil de la protagoniste. Elle dépasse une
angoisse individuelle afin de cristalliser la transmission d’un
traumatisme historique et sociétal faconné par la précarité de la
déportation. L’absence d’un désir structurant transforme la
venue de I’enfant en anticipation tragique. Indépendamment du

sexe de ’enfant a naitre, celui-ci n’est ni attendu ni désiré ; il se
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trouve voue au malheur du seul fait de naitre dans un contexte
d’exil et de marginalisation naissante. Ce non-désir représente la
premiére forme d’exil vécu par Julienne. En effet, le ventre
maternel, cesse d’étre un réceptacle sacré de la perpétuité du
lignage pour devenir le lieu d’un exil intérieur et affectif.
L’enfant s’y trouve condamné non pas par un défaut inné, mais
par la fatalité de sa naissance. Le souhait qu’elle ne voit jamais
le jour constitue la forme la plus violente de cet exil, une
exclusion de I’enfant de I’existence méme. Ce rejet est si
profond qu’Estellia ira jusqu’a regretter qu’il ne s’agisse pas
d’une grossesse nerveuse. « Elle aurait aimé que cette grossesse
ne soit que 1’une de ces grossesses imaginaires que s’inventent
les femmes en manque d’enfant. » (Mukasonga, 2024 : 14).

Cette honte de la mere traduit I’humiliation de donner naissance
a un enfant dans un contexte de de persecution. Elle s’amplifie
dans la dynamique familiale et genrée ou la naissance d’une
quatriéme fille, devient un marqueur social de 1’inadéquation de
la maternité. La derniere-née, nommée par son pere Nyirabyago
qui signifie « Celle du Malheur », incarne cette fatalité sociale et
symbolique.

L’ainée était la bienvenue : c¢’était elle qui allait seconder sa
mere pour les autres enfants a venir. Mais le malheur avait
voulu que les deux derniers soient des filles. N’accoucherait-
elle désormais que des filles ? Le pére avait marqué son
mécontentement par les noms qu il leur avait attribués. Surtout
pour la derniéere : Nyirabyago ! Celle du Malheur ! Encore une
fille ! Bien sdr, ¢ ’était une honte de ne donner le jour qu’a des
filles. (Mukasonga, 2024 : 12)
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Ce non-désir qui entoure Julienne apparait ici comme la
premiére manifestation de 1’infra-mémoire. Il ne s’agit ni d’une
tristesse ni d’une angoisse intime, mais bien d’une transmission
d’un traumatisme intergénérationnel qui précéde la parole. Ce
non-désir, avant de s’inscrire dans la chair de 1’enfant & naitre,
se manifeste d’abord par la honte maternelle et 1’absence de
célébration, projetant d’emblée sur Julienne le poids d’une
fatalité précoce.

Cette trace de I’infra-mémoire s’observe dés la naissance de
Julienne dans son corps squelettique et fragile, percu comme
une anomalie au regard du standard de beauté rwandaise, et qui
devient le support d’un stigmate collectif.

C’était une fille, toute noire, toute ridée, a coté d’elle, sur la
peau de mouton qui avait déja porté ses cing freres et sceurs.
Elle n’avait pas poussé le cri que poussent tous les bébés a leur
naissance. Elle ne pleurait pas, cette petite chose inerte qui
avait le malheur d’étre une fille. [...] Elle aurait souhaité que
sa fille ne recoive pas de nom. Et de fait, son pere mit bien des
jours a se résoudre a lui en donner un. Ce fut enfin de compte
Wamukuza ! Comme s’il lui accordait, mais presque a regret,
ne pouvant faire autrement, la permission de vivre. Ce nom,
c’était comme la vouer a on ne sait quel mauvais destin.
(Mukasonga, 2024 : 14)

La naissance s’inscrit d’emblée sous le signe du refus, ou son
corps est biologiquement et socialement rejeté. L enfant vient au
monde comme un étre condamné, silencieuse, privée du cri de la
vie, comme si son corps méme refusait d’exister. Son mutisme
initial symbolise la charge infra-mémorielle de son vécu. Ce
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silence représente a la fois une marque corporelle de I’exil
maternel, mais surtout une marque de la passivité du corps qui
subit le trauma né du rejet maternel. Ce qui contraste fortement
avec le cri comme agent de la postmémoire. En effet, dans son
ouvrage La Postmémoire a [’eeuvre: Art et traumatisme
politique a travers les générations, Estay Stange affirme que «
lorsque la voix est expulsée de son foyer [...] je devient tu,
devient elle, devient autre. Du méme coup, le cri au-dela de la
parole signifié malgré tout chose [...] I’exaspération, la rage... »
(Estay Stange, 2025 : 52). Autrement dit, le cri peut devenir un
discours qui exprime ce que la parole ne peut atteindre. La mere,
écrasée par la misere et la honte, ne parvient pas a I’allaiter : «
Estellia ne parvenait plus a allaiter le bébé. Ses seins semblaient
taris a jamais : on aurait dit qu’ils se refusaient a nourrir cette
enfant non désirée » (Mukasonga, 2024 : 15).

Le pere, quant a lui, en tardant a lui donner un nom, impose un
retard symbolique qui maintient I’enfant a la lisiere de
I’existence. Le prénom enfin accordé, Wamukuza, paracheve
I’inscription de I’infra-mémoire dans la vie de Julienne, et sonne
comme une résignation qui autorise la vie sans la bénir.

De ce refus inaugural naft un corps marque par le manque
devenant ainsi le réceptacle de la mémoire transmise, celle du
rejet, de la faim et du malheur collectifs. Il incarne la trace d’un
héritage traumatique ou la douleur se dépose sans mots, se
perpétuant de génération en génération. Chez Mukasonga, ce
corps chétif ne se limite pas a celui d’une enfant rejetée, il
devient archive du non-dit, surface ou se lisent les blessures
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d’un peuple déplacé et lieu ou se rejoue, a chaque respiration, la
mémoire du trauma.

Julienne peut bien grandir, avait dit son pere [...] et elle
grandit, /...] elle devint une petite fille chétive, malingre, dont

la maigreur faisait la honte de sa mére quand elle courait entre

les cases du village, toute nue comme le sont les enfants jusqu’a

l’dge de six ans. [...] Julienne, c¢’était, disaient les méchantes
langues, comme un petit squelette qui hantait le village, un jeu
d’osselets que la Mort méme avait renoncé a poursuivre. [...J

Les meres avaient interdit a leurs filles de jouer avec elle et
méme de s’en approcher. « Ne prononcez jamais son nom,
détournez le regard si vous /’apercevez sur le sentier, écartez-

vous si elle veut s’approcher de vous, ce n’est pas une petite

fille comme vous, elle porte le malheur sur elle ». (Mukasonga,

2024 : 17)

La fragilité physique de Julienne et sa marginalisation au sein de
son village se manifestent sous la forme d’une infra-mémoire
déterminée par la maniere dont son corps est appréhende par
autrui. En effet, Julienne devient la cible d’un rejet qui ne passe
ni par la remémoration, ni par le récit imaginaire, mais s’impose
directement dans le corps qui subit la violence sociétale.

Le non-désir maternel devient une prophétie funeste projetant
sur I’enfant le poids du contexte sociopolitique. Ainsi, Julienne
devient le lieu d’une mémoire qui s’imprime dans la chair, une
mémoire qui se tait, mais se manifeste par le manque, le rejet et
la honte. Sa souffrance, a la fois singuliére et héritée, réactive
corporellement le souvenir collectif de la faim, de 1’exil et de la
précarité. Autrement dit, le corps s’érige en un réceptacle des
souffrances collectives. Ainsi, I’infra-mémoire se reconfigure au
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contact du discours, reliant 1’expérience individuelle a
I’indicible collectif.

Cette dimension du corps comme archive sensible du trauma
rejoint la postmémoire de Marianne Hirsch. Chez Mukasonga, le
concept se fait chair, car il s’incarne dans le regard social et la
souffrance intime de Julienne, illustrant ce qu’Hirsch appelle «
marked by memory », c’est-a-dire la marque laissée par la
mémoire d’autrui. Pour Hirsch, le trauma se transmet non
seulement a travers les récits, mais aussi par les affects, les
silences et les gestes, inscrivant littéralement la blessure dans les
corps des générations suivantes :

Pour les survivants du trauma, I'écart entre les générations est

la breche entre une mémoire localisée dans le corps et la
connaissance médiatisée de ceux qui sont nés apres. Le trauma,

dans son sens littéral, est une blessure infligée a la chair.
(Traduction personnelle) (Hirsch, 2012 : 80). *

Dans cette perspective, Julienne incarne cette bréche d'un passé
qui la précéde. Ce corps hérité opére un glissement progressif
allant de la mémoire subie & la mémoire reconstruite, de la trace
imposée a la trace réinventée. Elle illustre la tension décrite par
Estay Stange (2025) entre un Trop-plein d’affects hérités et un
trop-vide d’expériences personnelles. En d’autres termes, elle
porte un exces de mémoire non vécue mais dont elle ressent
intensément les effets. Un excés qui s’exprime par des gestes,

! Survivors of trauma, the gap between generations is the breach between a
memory located in the body and the mediated knowledge of those who were
born after. Trauma, in its literal meaning is a wound inflicted on the flesh.

808



Siham ALLAG et Fouzia AMROUCHE

des peurs, des silences, une corporalité inexpliquee. Julienne vit
la survivance du trauma comme un exil intérieur, une
impossibilit¢  d’habiter pleinement son présent. C'est
précisément parce que le corps de Julienne est d’abord un corps
hérité, marqué par la déportation parentale et I’expérience
collective de la faim et de la précarité qu’il devient un réceptacle
du traumatisme transmis et le lieu d’inscription de ce premier
exil intérieur.

Dans la continuité de ce traumatisme intergenérationnel, le corps
de Julienne se trouve au centre des formes symboliques et
sociales exercees par le pouvoir. Refusant I’enfermement d’une
existence dictée par un mariage arrangé, les attentes sociales et
la servitude, son désir d’exil vers le Burundi pour retrouver sa
sceur nait ainsi d’une double volonté de rupture. Il s’agit
d’échapper a la persécution politique frappant son ethnie, toute
en refusant la réduction de son étre a un corps utilitaire, un corps
soumis et reproductif, nié dans sa singularité et sa liberté. Cet
avant-exil I’inscrit dans une tension permanente entre
vulnérabilité et autonomie, ou le corps devient a la fois
instrument de négociation et espace de mise en scéne du pouvoir
et de la résistance.

Partir au Burundi et retrouver sa sceur, c’était 1a ['unique but
gue Julienne s ‘était fixé et qui occupait toutes ses pensées. Mais
évidemment les obstacles étaient nombreux. Franchir
clandestinement la frontiere comme [’avait fait Lidia était
devenu pratiqguement impossible. En plus du camp militaire de
Gako, de jeunes voyous de Kigali qu’on avait enrélés dans des
milices appelées « Jeunesses révolutionnaires » patrouillaient
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dans la région en tous sens, semant la terreur par la violence, le
pillage et le viol. Les autorités délivraient des laissez-passer

pour se rendre au Burundi voisin pour diverses raisons,
familiales ou commerciales. Bien sdr, ces laissez-passer étaient
réservés aux Hutu, il n’érait pas envisageable pour un Tutsi de

se présenter devant le bourgmestre dans [’intention de lui
demander un laissez-passer pour rejoindre ses fréres cafards et

aller comploter contre le peuple majoritaire, les vrais
Rwandais. (Mukasonga, 2024 : 30)

Ce projet de quitter le Rwanda se heurte a une impossibilité de
s’exiler dans un contexte politique saturé de violence et de
persécutions ciblées a I’egard des Tutsi. Ces derniers survivent
dans un espace clos ou la frontiére entre la vie et la mort n’existe
plus, un espace ou méme pour s’exiler, ils se heurtent a une
succession d’obstacles institutionnels et militaires, qui

témoignent de la domination totalisante du pouvoir hutu.

Le récit illustre cette militarisation intégrale de 1’espace rural, ou
toute tentative de déplacement devient un acte de défi. Le camp
militaire de Gako, placé sous I’autorité directe du régime hutu,
étend son contrdle sur la région et transforme la campagne en un
vaste territoire de surveillance visant a maintenir la population
Tutsi dans la terreur. Toute sortie Iégale est entravée sous la
menace de représailles ou d’humiliations raciales. A cette
présence  militaire  s’ajoute  celle des  «Jeunesses
révolutionnaires », milices composées de jeunes déclassés de
Kigali dont les patrouilles incessantes instaurent un climat
permanent de violence, de pillage, d’agressions et de viols. Cette
violence diffuse, a la fois désorganisée et systémique, ne vise
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pas seulement a persécuter mais a priver la population Tutsi de
toute autonomie, la maintenant dans la peur et I'impuissance. Le
corps des femmes devient une cible privilégiée en ce que la
menace constante du viol se présente comme une arme
politique, un instrument d'intimidation et d'humiliation
collective. Loin d’offrir une rupture apaisée, l'exil réactive et
multiplie les situations traumatiques d'assujettissement
auxquelles Julienne est confrontée, transformant son corps en un
outil de survie soumis a la violence.

Sur le plan administratif, 1’impossibilit¢ de franchir
clandestinement la frontiere contraint Julienne a se confronter a
une machine bureaucratique d’exclusion raciale. Les laissez-
passer, en apparence neutres, sont strictement réservés aux Hutu,
et la demande d’un tel document par une femme Tutsi est
immédiatement percue comme une trahison ou un complot
contre les « vrais Rwandais ». Ainsi, la puissance administrative
prolonge la violence militaire, codifiant la ségrégation et
transforme la suspicion en loi et la peur en outil de
gouvernement.

La violence qui encercle Julienne se déploie de maniere diffuse
et plurielle, notamment lors de la scene ou elle sollicite un
laissez-passer auprés du bourgmestre. Cette scéne illustre de
fagon exemplaire la mécanique d’humiliation. Dés son entrée,
celui-ci I’interpelle :

Ainsi, c’est toi qui entres sans frapper ! C’est comment encore

ton petit nom ? Oui bien sur, Julienne... Tu vois, je te connais,
je connais tous les habitants de ma commune, méme une petite
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fille comme toi. Approche-toi, n’aie pas peur. C’est bien de
rendre visite a son bourgmestre, le pére de la commune.
Certainement, tu as quelque chose a me demander. Puisque tu

es 13, tu sais, je peux tout entendre, méme d’une petite cafarde,

et toi, tu en es une, & la perfection. » (Mukasonga, 2024 : 32)

Ce passage, ou s’entremélent paternalisme, ironie et insulte
directe, illustre comment le langage de haine s’infiltre au coeur
des interactions. En réduisant systématiquement les Tutsi au
statut de «cafard», ce discours conjugue animalisation et
relégation du sujet Tutsi en dehors de 1’humanité reconnue pour
opérer une déshumanisation radicale. Ce processus légitime
ainsi toutes les formes de violence envers les Tutsi et
spécifiguement envers Julienne. De ce fait, 1’exclusion
administrative et la violence institutionnelle qui s’exercent
contre elle deviennent possibles et socialement acceptées.

Par ailleurs, placée dans une situation ou la voie légale lui est
interdite et ou I’option clandestine s’avere trop perilleuse,
Julienne est contrainte d’obtenir le document administratif « en
toute discrétion et en le payant au plus haut prix ». (Mukasonga,
2024 : 34) Le prix que Julienne doit finalement payer s’avére
étre son propre corps. Internalisant la logique de marchandage
imposée par le contexte, elle tente d’abord de se persuader
qu’elle pourrait «s’en tirer au prix de quelques attouchements
intimes ». (Mukasonga, 2024 : 34) Mais le vieux bourgmestre
avait d’autres plans :
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[11] la poussa brusquement derriére le rideau sur le matelas qui
faisait office de divan et, haletant, se jeta sur elle. Julienne
renonca a se débattre : le papier [ attendait sur le bureau.

Julienne lisait et relisait, avec un sentiment mélé de victoire et
d’amertume, ce laissez-passer tant désiré. Elle [’avait bien
obtenu, mais a quel prix ! Elle s’effor¢ait de chasser de sa
mémoire et de ses réves les images de cauchemar : ce gros
homme essoufflé qui se jetait sur elle. Ce n’était qu'un
cauchemar, cela ne pouvait avoir existé. Et pourtant, elle avait

bien été violée. Cela s était passé sans qu’elle ait eu le temps de
repousser son agresseur, de négocier avec lui, comme elle
[’avait espéré, on ne sait quel compromis. (Mukasonga, 2024 :

34)

Déja marqué par la stigmatisation sociale au Rwanda face a la
fermeture des voies légales, le corps de Julienne se retrouve
réduit & un instrument de survie. Cédant a I’exigence du
bourgmestre, le viol transactionnel qu’elle subit pour obtenir son
document administratif matérialise I’asservissement physique et
institutionnel imposé aux femmes Tutsi. Son comportement,
lorsqu’elle « renonce a se débattre : le papier 1’attendait sur le
bureau » (Mukasonga, 2024 : p. 34), révéle que la survie
administrative s’acquiert au prix d’une dépossession corporelle

profonde.

La théorie du trauma, telle qu’élaborée par Cathy Caruth dans
son ouvrage L'expérience inappropriable. Le trauma, le récit et
I'histoire traduit en francais en 2023, rappelle que le
traumatisme est avant tout infligé a un corps. Dans ce contexte,
la trajectoire de Julienne illustre précisément cette dimension
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corporelle ou la chair devient le lieu de I’inscription physique de
la violence.

En tant que blessure infligée de fagon répétée, [’acte de
Tancrede en appelle au sens originaire du traumatisme lui-
méme : en anglais comme en allemand, le terme grec trauma,

ou « blessure », se référe a [’origine a la blessure infligée a un
corps. [...] Mais ce que semble suggérer Freud [...] est que la
blessure a I’esprit n’est pas, comme une blessure corporelle, un
événement simple et guérissable, mais plutét un événement qui

[...] n’est pas accessible a la conscience avant qgu il ne s impose

a nouveau, de facon répétée. (Caruth, 2023 : 8)

Dans le cas de Julienne, le viol transactionnel constitue a la fois
une atteinte physique et une expérience psychique qui résiste a
toute possibilité de guérison. La blessure, comme le décrit
Freud, déborde le moment du fait et ressurgit sous forme de
cauchemars, de répétitions et d’amertume, tout en étant
difficilement intégrable a la conscience. L’inscription du trauma
dans le corps de Julienne rend visible la dimension mémorielle
de la blessure, ou le droit de circuler s’obtient au prix d’une

marque indélébile, dont la mémoire demeure vive et persistante.

Ce processus illustre que la mémoire corporelle dépasse la
pathologie individuelle mais témoigne aussi d’une histoire
collective, ou la blessure se répéte et se transmet a travers le
corps, inscrivant durablement le trauma dans 1I’expérience vécue
du sujet. Loin de se figer dans l’instant de 1’agression, la
violence de I’exil se multiplie et s’inscrit durablement a travers
le corps.
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2. LA CONTINUITE DU TRAUMA: DE LA MEMOIRE
SOMATIQUE A L’ECRITURE POSTMEMORIELLE

Le traumatisme n’est pas localisable dans /’événement violent

et original appartenant au passé d ‘un individu, mais plutét dans

la facon dont sa nature inassimilée elle-méme -la fagon dont il

n’est pas précisément connu quand il survient la premiere fois-
revient plus tard hanter le survivant. [...] le traumatisme
semble étre beaucoup plus gu’une pathologie, ou la simple
maladie d’une psyché blessée : il s’agit immanquablement de
[I’histoire d’une blessure qui s’exclame, qQui s’adresse a nous

pour tenter une réalité ou vérité qui n’est pas autrement
disponible. (Caruth, 2023 : 8-9)

Dans L'expérience inappropriable. Le trauma, le récit et
I'histoire (2023), Cathy Caruth relit Freud pour repenser le
traumatisme non pas comme un simple souvenir d’un
événement passé, mais comme un phénomene d’aprés-coup,
structuré par I’impossibilité de 1’assimilation au moment méme
ou il survient. Autrement dit, la blessure psychique n’est pas une
réalité immédiatement accessible, mais un choc difféeré, qui se
manifeste dans la répétition, les cauchemars, les maladies du

corps.

Cette perspective éclaire la destinée de Julienne, dont le viol
commis par le bourgmestre constitue de maniere exemplaire ce
type d’événement inassimilé décrit par Freud et repris par
Caruth. Survenant dans un cadre de domination totale,
idéologique, radicale, administrative et sexuelle, 1’agression ne
prend pas, pour Julienne, la forme d’une scéne dotée de sens ou
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susceptible d’étre intégrée. Elle le vit dans la sidération, comme
un acte soudain, brutal, dépourvu de toute intelligibilité, et
qu’elle pergoit d’abord comme le prix exigé pour obtenir un
laissez-passer. La dissociation n’efface pas la violence mais elle
marque au contraire 1’entrée du trauma dans sa temporalité
propre, celle de la latence. Dans 1’immédiat, le viol est relégué
hors du champ de la conscience Julienne, qui est persuadée qu’il
ne s’agit que d’un cauchemar ; mais c’est précisément cette
absence d’assimilation qui fait réapparaitre la blessure
ultérieurement, sous une forme transformée.

Le premier retour du trauma prend la forme d’une grossesse non
désirée. Cette grossesse force Julienne a affronter, dans et par
son corps, la matérialisation biologique du trauma.

Elle devait se rendre & [’évidence : tous les signes étaient 13,
elle était enceinte. « Non, non, pas maintenant, ce »’est pas
possible, je ne veux pas. » [...] Fille mere ! Julienne croyait
déja entendre le murmure des passants, « fille mere, fille mére,
umusongarere, umusongarere, fille sans pudeur, tu es le
déshonneur de ta famille », chanteraient les enfants en lui
lancant des pierres : c¢’était ce a quoi la réduirait bient6t la
mauvaise chance qui la poursuivait. Elle entendait les vieilles
grands-meres, réputées pour leur sagesse, rappeler avec
satisfaction a leurs petites-filles la tradition selon laquelle on
jetait les filles enceinte avant mariage dans la Nyabarongo.
(Mukasonga, 2024 : 64)

Ainsi, la mémoire des événements s’écrit dans la chair, forcant
Julienne a affronter de nouveau la honte et la peur de
I’exclusion. Devenir « fille mere » dans le contexte de 1’exil
Tutsi, cela signifie porter publiquement la trace visible d’une
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faute sociale, une honte qui relance et prolonge le trauma
originel. Selon la logique freudienne de I’aprés-coup, ce premier
retour n’est pas un achevement mais inaugure un deuxiéme
temps qui redouble la blessure psychique et somatique. En effet,
I’avortement clandestin auquel elle se voit contrainte ne
constitue pas une libération, mais une répétition de la premiére
violence.

Je te préviens, ca va faire mal. Mais tache de ne pas crier, il y a
des voisins. Pas d’anesthésie, ici, on n’est pas a la clinique
[...]. Alors souviens-toi un peu de ce qui ’a amenée chez moi,
et que cela te serve de lecon, voila ot ménent la débauche et la
luxure [...] Le médecin procéda a [’opération avec la brutalité
que devaient lui inspirer ses prétentions hypocrites au role de
vengeur de la morale et des bonnes meeurs. 1l arrachait du
ventre de la pécheresse les conséquences de cette faute
originelle [...] « Voila le travail, dit le docteur en montrant
avec satisfaction a sa patiente le contenu sanglant d’un seau, et
comme j'aime le travail bien fait, j'ai méme ajouté un petit
supplément gratuit, comme on dit, j 'ai fait du “deux en un”. Tu
n’auras plus le genre de probléme pour lequel tu es venue me
voir. Tu pourrais me dire merci mais ce n’est pas la peine ».
(Mukasonga, 2024 : 73-74)

Cet avortement clandestin radicalise le trauma par une scéne de
total assujettissement et de déshumanisation. La brutalité du
médecin ainsi que son discours moralisateur transforment I’acte
médical en une punition intentionnelle, traduit par la douleur
physique d’une opération sans anesthésiant et par une honte
morale qu’il la somme de garder en mémoire comme une
conséquence de sa débauche.
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Par sa brutalité, le médecin nie Julienne dans son humanité ; le
corps héritier du malheur Tutsi devient un objet de sanction, ou
la douleur imposée est justifiée par un discours d’ordre sexuel et
social. L’opération médicale, qui était une tentative d’effacer les
signes visibles de la honte, devient la répétition de son premier
asservissement.

L’ultime retour ou réincarnation du traumatisme de Julienne par
des cauchemars qui hante ses jours et ses nuits. Lors de ces
derniers, la poupée Nzamurambaho, sa poupée d’enfance,
apparait sous la forme d’une image fantomatique est menagante
et devient la figure obsédante, le témoin muet de 1’enfant
avortée mais également la figure de la blessure inassimilée.

Une voix intérieure revenait qu elle n arrivait pas a faire taire :
« Le bébé n’avair rien fait de mal. » Elle prétendait qu’il
apparaissait parfois dans ses réves sous la forme de
Nzamurambaho, mais, dans le réve, la poupée de bois s était
munie d’un visage hideux qui lui répétait avec un sourire
sarcastique : « Petite maman, tu as voulu te débarrasser de
moi, mais ne crains rien, je serai toujours avec toi » — « en toi...
en toi », répétait /’écho. Julienne lui répondait : « Tais-toi,
Nzamurambaho, tu n 'es gu 'un bout de bois, assez ! Et ne ¢ avise
plus de me harceler. Je ¢’ai choyé car j’avais besoin d’étre
consolée. Mais il y a des limites & ne pas franchir : reste dans le
bois avec les tiens, c¢’est la qu’est ta place. Tu n’es qu ’'un bout
de bois et j'aurai les enfants que j aurai voulus, j’aurai de
beaux enfants comme je les désire et non un bout de bois
comme toi, Nzamurambaho. » (Mukasonga, 2024 : 76-77)
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Cette scene onirique, s’organise autour de la poupée qui n’est
pas un simple objet mais une sorte d’enfant, I’lamie d’enfance de
Julienne « Cette petite branche devenue poupée, Julienne I’avait
ramassée un jour. [...] Elle en avait fait son bébé. [...] c’était
Nzamurambaho, c¢’était son bébé et il n’était qu’a elle, rien que
pour elle. » (Mukasonga, 2024 : 20). Cette branche constitue le
premier objet investi de soin, de tendresse et de confidence.
Cette substitution affective qu’elle a adoptée étant enfant
comme son bébe, vient la hanter maintenant apres cette
succession de traumatismes. Elle lui apparait avec un visage
hideux, pour incarner I’enfant non né, devenant ainsi le spectre
de ce traumatisme inassimilé. Elle parle avec elle, en répétant
qu’elle sera toujours avec elle, en elle. Ce phénomeéne
correspond a la conception caruthienne selon laquelle la blessure
traumatique s’exclame, c’est-a-dire revient hanter le survivant
sous la forme d’une voix ou d’une image comme un relais de
I’impossibilité de Julienne d’assumer la perte. Ainsi, elle devient
la porte-parole du trauma. La tentative de Julienne de refuser et
de refouler la voix montre la lutte contre I’intrusion traumatique
due a une incapacité de se debarrasser du poids de la hantise.

L’incapacité de Julienne a s’approprier le sens de son histoire se
traduit dans sa vie affective. A la recherche d’une réparation ou
d’une maitrise, elle croit pouvoir trouver, dans la relation avec
Bob, un espace de protection et d’auto-détermination. Mais ce
déplacement ne fait que rejouer sur un autre registre 1’aliénation
premiére : la liaison avec Bob réactive, sous une nouvelle forme,
la dynamique de séduction, d’abandon et de violence, jusqu’a la
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contamination par le VIH, que Julienne définit elle-méme
comme une condamnation a mort.

Le VIH, dans ce contexte, agit comme ['ultime figuration d’un
trauma qui n’a jamais cessé de se transmettre, d’un malheur «
hérité » et réactivé, telle une vermine intérieure, inarrétable et
indélébile. Le dernier mot, « il a voulu faire d’elle un jouet de
sexe et de mort », condense a la fois la blessure d’origine et sa
perpétuation sous de multiples formes.

Au terme de ce parcours, la thése caruthienne confirme que la
mémoire traumatique n’a pas de lieu fixe dans 1’événement
initial, mais circule, se repéte, hante et structure la temporalité
biographique. Le passé n’est jamais passé, il revient incarné
dans le biologique, dans les choix, dans le symptome, dans le
réve. La mémoire somatique devient le support d’une verité
indicible, éclatée mais insistante, qui transgresse la frontiere du
récit pour s’imposer dans la chair.

Le destin de Julienne atteste la formulation caruthienne selon
laquelle le trauma est I’histoire d’une blessure qui s’exclame,
qui cherche a nous dire une vérité que ni 1’histoire ni la narration
ordinaire ne peuvent contenir. Le parcours de 1’héroine devient
ainsi la scene de répétition sur laquelle se cristallisent la
violence  historique, = l’oppression  sexuelle, I’errance
biographique et I’impossibilité d’appropriation d’un passé qui, a
défaut d’étre dit, se vit au plus pres du corps.

C’est face a I'inscription somatique du traumatisme dans la chair
gu'intervient la postmémoire, dont l'investissement imaginatif
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ouvre la voie vers l'acte d'écriture comme devoir de mémoire.
Dés lors, le passage de la chair a la création textuelle suppose un
investissement de I'imaginaire pour une reconfiguration de
I'événement absent, ou l'acte d'écriture se manifeste comme
accomplissement postmémoriel.

La postmémoire se distingue clairement de la mémoire par la
distance générationnelle qui la sépare de I’événement d’origine,
mais aussi par le role de I’investissement imaginatif. « La
postmémoire, dit Marianne Hirsch, est une puissante forme de
mémoire précisement parce que sa connexion avec son objet ou
avec sa source n’est pas mediatisée par la remémoration mais
par un investissement créatif et par I’imagination. » (1996 :
662). La ou la mémoire repose sur une expérience directement
vécue, la postmémoire nait dans un espace domine par les recits
transmis, les silences familiaux et les traces affectives. Le sujet
grandit dans un environnement marqué par les histoires, les
traumatismes et les pertes de ses prédecesseurs. Sans avoir
connu ces événements, il les integre néanmoins dans son
inconscient par imprégnation affective et identification
imaginaire, forgeant des souvenirs adoptés plutdt que vécus. La
postmémoire est ainsi un héritage psychique qui finit par
constituer une forme de passé personnel pour celui ou celle qui
le porte.

Dans Julienne de Scholastique Mukasonga, 1’acte de
postmémoire fonctionne sur deux registres complémentaires. Il
s’incarne d’abord dans le corps méme de Julienne, personnage
construit comme un corps hérité marqué par 1’histoire familiale,
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collective. Il prend ensuite la forme d’un acte d’écriture, une
entreprise littéraire par laquelle I’autrice s’engage a transmettre
I’histoire de Julienne. Cette derniére n’est pas seulement le
personnage du roman, la sceur de Lidia, Madeleine, et fille
d’Estellia et Rukuma ; mais elle est également la sceur
biologique de I’autrice, mentionnée dans Inyenzi ou les cafards
(2006), ceuvre autobiographique et un hommage mémoriel a sa
famille morte lors du génocide des Tutsi au Rwanda de 1994. La
page de dédicace de ce livre, ou apparait le nom de Julienne,
atteste cette filiation mémorielle :

A tous ceux qui ont péri dans le génocide
[..]
a

Judit
h et
Julie
nne,
mes
saurs

[.]

a tous ceux de Nyamata qui sont nommés dans ce livre et a tous
ceux, plus nombreux, qui ne le sont pas,

aux rares rescapés qui ont la douleur de survivre. (Mukasonga,
2006 : 9)

L’ceuvre Julienne ne se présente pas comme une simple fiction,
mais comme une archive affective, un lieu ou [I’histoire
individuelle rencontre la mémoire collective. Il s’agit d’un récit
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qui accomplit la double fonction de réparation et de
transmission, reliant la blessure intime au devoir de mémoire
intergénérationnel et affiliatif. Le geste fondateur de ce roman
est explicitement formulé dans la dédicace inaugurale : « C’était
une promesse longtemps faite & moi-méme : j’écrirai un jour le
livre de Julienne. Voici enfin Julienne : pour toi, Julienne »
(Mukasonga, 2024 : 9). Cette déclaration ancre le récit dans une
démarche postmémorielle ou I’autrice, en accomplissant cette
promesse tenue plus de vingt ans aprés 1’exil et la disparition,
fait de Mukasonga un témoin secondaire, une dépositaire de
récits et d’affects dont elle n’a pas eté la premiere victime, mais
dont elle porte néanmoins la charge.

En écrivant Julienne, elle assume une position d’exécutrice
testamentaire de la mémoire familiale, ou ce qu’Estay Stange
nomme le « passeur de mémoire » (Estay Stange, 2025 : 77). Le
geste littéraire de Scholastique Mukasonga va au-dela de la
restitution d’une voix effacée, pour assurer plutét Ila
transmission, ou la conjuration par I’écriture d’une vie
d’exclusion. Elle restaure donc une présence effacée par
I’histoire, redonne une voix a celle qui a vécu et souffert dans
I’exil, et corrige, par I’écriture, I’injustice d’une existence
interrompue et reléguée a la marge. Julienne, rejetée deés sa
naissance et toujours aux prises avec 1’exil et la violence,
devient dans le roman une figure-matrice, une incarnation des
femmes rwandaises déracinées, humiliées, contraintes a
survivre. Sa vie transformée en récit littéraire se fait un
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monument textuel offert a la fois a la mémoire familiale et a
I’histoire collective.

Mais la démarche ne s’arréte pas a 1’autrice puisque le geste de
transmettre se répand a I’intérieur méme de sa famille. Dans les
remerciements, Mukasonga explique : « J’ai repoussé
I’échéance, jusqu’a ce jour ou ils m’ont mis le stylo entre les
mains : —Voila maman, c’est le moment, c¢’est maintenant
Julienne » (Mukasonga, 2024 : 219). Cette scéne intime en dit
beaucoup, elle révele que la mémoire de Julienne est devenue
une affaire familiale, un héritage transmis aux enfants de
l’autrice, qui deviennent eux-mémes les dépositaires de cette
postmémoire. En les voyant rappeler a leur mére son devoir
d’écriture, on comprend que la mémoire de Julienne ne peut
rester enfermée dans le silence ou la douleur individuelle. Elle
doit étre racontée, partagée, mise en récit pour ne pas
disparaitre. Ainsi, 1’autrice, en agissant comme une passeuse de
mémoire devient une sorte de :

« Témoins de deuxieme main. Des pseudo-témoins, si /’on veut.
Leur r6le n’est pas d’apporter des preuves de /’événement qui
permettraient d’affirmer que ,,cela s’est passé ainsi”. Il est de
rendre compte des traces du passé dans le présent pour montrer
que ,,cela aurait pu se passer autrement”, et que ,la méme
chose pourrait se passer ailleurs” ». (Estay Stange, 2025 :
106).

Or son écriture dépasse son geste de création et d’imagination,
pour s’inscrire dans le temps mais surtout dans 1’espace
intergénérationnel et transgénérationnel, transformant ainsi une
mémoire individuelle, intime, en une mémoire collective. Ainsi,
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I’affirmation de Lidia dans le roman, selon laquelle la mort de
Julienne restera « sa mort a elle, sa douleur a elle »
(Mukasonga, 2024 : 218), se voit dépassé par 1’écriture. Car en
étant transmise a la génération suivante, puis inscrite dans le
texte, la douleur intime devient mémoire collective, partageable,
et porteuse d’un sens plus vaste que celui de la seule souffrance
individuelle.

Tout bien considéré, le récit de Julienne s’inscrit dans une
véritable poétique du traumatisme, ou le corps féminin de la
protagoniste devient, de maniere frappante, le langage méme des
violences subies. Bien que son existence se soit entiérement
déroulée avant le génocide catalytique de 1994, le roman de
Mukasonga met en scene une existence placée sous le signe
d’une litanie d’exils, tissée a travers le témoignage de I’autrice
et du personnage de Lidia, et qui reflete I’acte de postmémoire.
Le parcours de Julienne s’ouvre sur un exil maternel inscrit
avant sa naissance, marqué par le rejet d’une meére qui la
pressent comme « enfant du malheur ». S’ensuit un exil
identitaire, lié a son apparence squelettique, mais surtout a son
appartenance Tutsi et a la stigmatisation qu’elle entraine.

A cela s’ajoute un exil géographique qui est d’abord choisi
lorsqu’elle se réfugie chez sa sceur au Burundi, puis imposé
lorsqu’elle est contrainte de quitter I’ Afrique pour la Belgique
sous prétexte de menace. Enfin, son exil devient biologique avec
le VIH, maladie pergue comme une fatalité qu’elle se sent
destinée & propager, conduisant a un dernier exil : celui d’une
mort partagée. Dés lors, I’exil ne se réduit pas a un déplacement
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géographique mais devient plut6t un processus qui transforme le
corps de Julienne en archive vivante du trauma historique.

A travers ces exils successifs, volontaires ou contraints, son
corps conserve, reactive et transmet les violences du passé,
jusqu’a en devenir le support méme d’une mémoire blessée.
Cette corporéité traumatique fait de son expérience individuelle
bien plus qu’un Vvécu intime en devenant un vecteur de
postmémoire, c’est-a-dire une memoire héritée, habitée et
incarnee, qui dépasse la biographie personnelle pour rejoindre
I’histoire collective. Ainsi, son corps, marqué par les exils et le
VIH, ne témoigne pas seulement du malheur mais il le transmet,
le perpétue et le transforme en héritage, permettant le passage de
I’individuel au collectif et inscrivant la souffrance dans une
dynamique de transmission mémorielle essentielle.
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