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Résumé  

Cet article traite la figure de Julienne dans l'œuvre de 

Scholastique Mukasonga comme un palimpseste où son corps 

reflète l’histoire rwandaise. L'analyse se concentre sur la 

mémoire de l’exil telle qu’elle s’incarne dans l'expérience 

corporelle de Julienne, dont la chair est marquée par le rejet, la 

stigmatisation et la violence sexuelle et institutionnelle. Notre 

réflexion explore comment l’exil, loin de se réduire à un simple 

déplacement géographique, devient un vecteur de postmémoire. 
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Pour ce faire, l’étude mobilise le concept de postmémoire de 

Marianne Hirsch et les théories du trauma de Cathy Caruth.  

Mots-clés : postmémoire, Tutsi, mémoire corporelle, exil, 

traumatisme   

Abstract   

This article examines the figure of Julienne in Scholastique 

Mukasonga's work as a palimpsest in which her body reflects 

Rwandan history. The analysis focuses on the memory of exile 

as it is embodied in Julienne's corporeal experience, whose flesh 

is marked by rejection, stigmatization, and sexual and 

institutional violence. Our reflection explores how exile, far 

from being reduced to a mere geographical displacement, 

becomes a vector of postmemory. To this end, the study draws 

on the concept of postmemory theorized by Marianne Hirsch 

and the trauma theories articulated by Cathy Caruth. 

Keywords: postmemory, Tutsi, body memory, exile, traumatism  

 

Dans le sillage des études sur la mémoire et le trauma, les 

travaux consacrés aux écritures féminines issues de l’exil et 

façonnées dans des contextes de violences sociopolitiques 

s’imposent comme un champ d’analyse émergeant dans la 

critique contemporaine. L’intérêt de ces approches réside dans 

leur capacité à mettre en lumière les liens étroits entre la 

mémoire historique et la mémoire corporelle, entre l’expérience 

vécue et sa transmission mémorielle. Dans cette perspective, la 
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littérature rwandaise, et plus particulièrement l’œuvre de 

Scholastique Mukasonga, occupe une place singulière, 

puisqu’elle inscrit l’expérience féminine dans une temporalité 

complexe, où la mémoire du corps précède la catastrophe à venir 

tout en la pressentant.   

Pour comprendre les enjeux mémoriels et traumatiques que son 

écriture mobilise, il importe de rappeler la construction 

historique des catégories « Hutu » et « Tutsi ». Comme le 

montre Claire Saur dans son article « Hutu et Tutsi : des mots 

pour quoi dire ? » (2014), ces termes renvoient d’abord à des 

distinctions socio-économiques anciennes. Les Hutu, 

agriculteurs au nez épaté, étaient voués aux tâches les plus 

serviles. Les Tutsi, éleveurs aux traits fins, détenaient le pouvoir 

monarchique. Cette frontière, longtemps souple, permettait la 

circulation entre les groupes. Cette souplesse s’effondre sous la 

domination belge. Les administrateurs transforment 

progressivement les appartenances sociales en identités « 

raciales » figées. La mention ethnique est inscrite sur les cartes 

d’identité en 1927, avant d’être progressivement généralisée à 

partir de la fin des années 1940 et au cours des années 1950. Par 

cette politique de rigidification administrative et idéologique, la 

colonisation a transformé des appartenances sociales en 

différences ethniques racisées, préparant ainsi le terrain aux 

politiques d’exclusion et aux violences extrêmes, comme en 

témoigne l’histoire traumatique du Rwanda au XXe siècle.  

C’est précisément dans ce contexte de divisions construites et de 

violences institutionnalisées que s’inscrit l’écriture de 
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Mukasonga, laquelle se donne pour tâche de déplier l’histoire 

intime et corporelle de celles qui ont porté, souvent 

silencieusement, le poids de ces fractures historiques.  

L’écriture de Mukasonga se distingue par une poétique de la 

résistance, où la narration devient un moyen de se réapproprier 

la mémoire du passé. Loin de se limiter à la seule restitution de 

la violence génocidaire, elle explore les avant-coups du 

traumatisme ethnique, notamment les années 1960 et 1973, qui 

ont marqué les premières fractures historiques du Rwanda. Dès 

1960, débutent l’exil et les premières déportations des Tutsi vers 

des régions précaires comme Nyamata, dont fut victime la 

famille de l’autrice, suivies de l’exclusion progressive des Tutsi 

des emploie public et de l’éducation. L’année 1973 radicalise 

cette volonté d’effacement social et intellectuel par l’abolition 

de la politique de quotas, qui limitait déjà leur présence à 10% 

dans le secondaire et le supérieur. Le renvoi des étudiants 

provoque alors un exil massif que Mukasonga subira elle-même.  

C’est dans cette perspective que s’inscrit le roman intitulé 

Julienne, publié en 2024, notre corpus d’étude. Née en 1960, 

année de la première déportation des Tutsi, Julienne porte dès sa 

naissance le fardeau du déracinement et de l’exclusion 

collective. Bien que son existence précède le génocide de 1994, 

elle évolue sous un trauma historique latent qui la condamne à 

une succession de ruptures existentielles. Son parcours se lit 

comme une litanie de quatre exils, maternel, identitaire, 

géographique et biologique, chaque rupture affectant 

profondément à la fois son identité et son rapport à elle-même. 
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Sa corporéité et son expérience féminine deviennent le lieu 

d’inscription de ces souffrances, à la fois héritées et vécues. Sa 

naissance non désirée, son corps décrit comme squelettique et en 

rupture avec les standards de beauté rwandaise, incarnent 

d’emblée une marginalité intime qui fait écho aux exclusions 

collectives. Son histoire suit l’itinéraire d’une fuite du Rwanda 

pour échapper aux écoles ménagères, discriminatoires envers les 

Tutsi, vers un exil d’abord volontaire au Burundi, puis imposé 

en Europe, un parcours traversé par la trahison et la maladie. 

Des événements tels qu’un avortement clandestin ou une 

infection par le VIH soulignent l’incarnation du traumatisme 

historique collectif dans son corps.  

Ces expériences s’inscrivent dans un continuum de violences 

collectives envers les Tutsi, dont les effets dépassent largement 

la génération directement touchée. Le concept de postmémoire 

théorisé par Marianne Hirsch prend ici tout son sens, il désigne 

la transmission trans- ou intergénérationnelle d’un héritage 

traumatique ou de mémoires non vécues mais profondément 

affectives. Il nous force à interroger comment le vécu de la 

rupture, qu’elle soit physique, symbolique, ou biologique, se 

répercute sur les « générations d’après ».   

La relation que la « génération d’après » entretient avec le 

trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui l’ont 

précédée, il concerne ainsi des expériences dont cette 

génération d’après ne se « souvient » que par le biais 

d’histoires, d’images et de comportements parmi lesquels elle a 

grandi. Mais ces expériences lui ont été transmises de façon si 



Siham ALLAG et Fouzia AMROUCHE 

801 

 

profonde et affective qu’elles semblent constituer sa propre 

mémoire. (Hirsch, 2014 : 205).  

Le concept de postmémoire est repris en 2025 par Veronica 

Estay Stange dans son ouvrage La postmémoire à l’œuvre : Art 

et traumatisme politique à travers les générations. Dans cet 

ouvrage, l’autrice s’interroge d’abord sur le préfixe post- en le 

situant non pas dans la temporalité mais plutôt dans une 

dimension énonciative. A cet effet, elle redéfinit le concept :   

La postmémoire serait donc moins une mémoire après la 

mémoire qu’une mémoire d’après la mémoire, une mémoire 

construite à la manière de, selon ou à travers la mémoire de 

l’autre. C’est en somme ce qui arrive dans les différentes 

formes de discours rapporté […] (Estay Stange, 2025 : 15)  

Cette dynamique s’illustre dans Julienne (2024) à travers des 

traumatismes historiques non symbolisés qui se manifestent par 

une compulsion de répétition et une transmission affective et 

corporelle, faisant du corps de Julienne un vecteur vivant des 

traces du passé. Dès lors, comment l’exil, qui ne se limite pas à 

un déplacement géographique, transforme-t-il le corps de 

Julienne en archive vivante du trauma historique ? Et de quelle 

manière cette expérience individuelle devient-elle un vecteur de 

postmémoire et de transmission collective du malheur ?  

Il s’agira d’abord de montrer comment la mémoire corporelle, à 

travers l’infra-mémoire et la postmémoire, inscrit l’héritage de 

la déportation Tutsi dans le corps de Julienne. On verra ensuite 

comment l’exil s’impose comme une expérience vécue jusque 

dans la chair. L’attention se portera ensuite sur la continuité du 
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trauma dans ce corps exilé de Julienne, là où la répétition 

traumatique donne forme à un malheur persistant. Enfin, l’acte 

de l’écriture sera envisagé comme un accomplissement 

postmémoriel, par lequel l’autrice transforme une mémoire 

intime en mémoire collective.   

1. LA MÉMOIRE CORPORELLE : DE LA DÉPORTATION AU 

CORPS EXILÉ 

Dans son ouvrage La postmémoire à l’œuvre : Art et 

traumatisme politique à travers les générations (2025), Estay 

Stange distingue deux composantes fondamentales de la 

transmission intergénérationnelle du traumatisme, à savoir 

l’infra-mémoire et la postmémoire. Ce concept, tel qu’il a été 

défini précédemment, désigne la relation que la génération 

suivante, celle des descendants des victimes, entretient avec le 

traumatisme culturel, collectif ou personnel.   

Un long processus de clarification, d'objectivation ou 

d'élaboration, au sens psychanalytique. Car elle se transmet 

avant tout par le sensible : des regards, des gestes, des silences, 

des manières d'être là ou pas tout à fait là, en amont de la 

parole. (Estay Stange, 2025 : 41)   

Elle n’est donc pas une mémoire passive, car contrairement à la 

mémoire directe, qui repose sur la remémoration de l’événement 

vécu, la postmémoire est née dans un espace de transmission de 

récit, d’image, de silence et d’attitude, en somme de traces 

affectives.   

L’infra-mémoire quant à elle « désigne précisément cet amont ; 

ce lieu de fusion préalable à la mise en discours de 
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l'expérience». (2025 : 41). Elle représente donc la phase qui 

s’opère avant même que l’héritier puisse conceptualiser ou 

verbaliser l’expérience reçue. L’infra-mémoire se manifeste à 

travers les gestes, les tonalités des voix, le regard. Elle 

s’exprime dans la mémoire du corps sous la forme de 

symptômes, d’émotions, ou de comportements sans 

représentation consciente. Le cas de Julienne illustre 

parfaitement cette infra-mémoire.   

Bien qu’elle n'ait pas vécu le traumatisme des premières 

déportations Tutsi, car née en 1960, l’année où sa famille a été 

contrainte à l’exil à Mayange, elle en hérite la trace sensible, une 

mémoire transmise par le corps maternel. Sa naissance s’inscrit 

dans un monde déjà fracturé par la dépossession et d’exil. Avant 

même de voir le jour, Julienne porte le poids d’un rejet :   

Ce qui sortira de mon ventre, pensait Estellia – et elle avait un 

peu honte de penser cela –, garçon ou fille, il ne sera pas 

vraiment désiré, un petit être voué au malheur puisqu’il va 

naître au sein même du malheur. Peut-être vaudrait-il mieux 

qu’il ne vienne pas au monde, dans ce monde où l’attendent 

tant de malheurs. » (Mukasonga, 2024 : 11).  

Cette pensée fondatrice et intime d’Estellia, la mère de Julienne, 

constitue le premier exil de la protagoniste. Elle dépasse une 

angoisse individuelle afin de cristalliser la transmission d’un 

traumatisme historique et sociétal façonné par la précarité de la 

déportation. L’absence d’un désir structurant transforme la 

venue de l’enfant en anticipation tragique. Indépendamment du 

sexe de l’enfant à naître, celui-ci n’est ni attendu ni désiré ; il se 
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trouve voué au malheur du seul fait de naître dans un contexte 

d’exil et de marginalisation naissante. Ce non-désir représente la 

première forme d’exil vécu par Julienne. En effet, le ventre 

maternel, cesse d’être un réceptacle sacré de la perpétuité du 

lignage pour devenir le lieu d’un exil intérieur et affectif. 

L’enfant s’y trouve condamné non pas par un défaut inné, mais 

par la fatalité de sa naissance. Le souhait qu’elle ne voit jamais 

le jour constitue la forme la plus violente de cet exil, une 

exclusion de l’enfant de l’existence même. Ce rejet est si 

profond qu’Estellia ira jusqu’à regretter qu’il ne s’agisse pas 

d’une grossesse nerveuse. « Elle aurait aimé que cette grossesse 

ne soit que l’une de ces grossesses imaginaires que s’inventent 

les femmes en manque d’enfant. »  (Mukasonga, 2024 : 14).  

Cette honte de la mère traduit l’humiliation de donner naissance 

à un enfant dans un contexte de de persécution. Elle s’amplifie 

dans la dynamique familiale et genrée où la naissance d’une 

quatrième fille, devient un marqueur social de l’inadéquation de 

la maternité. La dernière-née, nommée par son père Nyirabyago 

qui signifie « Celle du Malheur », incarne cette fatalité sociale et 

symbolique.   

L’aînée était la bienvenue : c’était elle qui allait seconder sa 

mère pour les autres enfants à venir. Mais le malheur avait 

voulu que les deux derniers soient des filles. N’accoucherait-

elle désormais que des filles ? Le père avait marqué son 

mécontentement par les noms qu’il leur avait attribués. Surtout 

pour la dernière : Nyirabyago ! Celle du Malheur ! Encore une 

fille ! Bien sûr, c’était une honte de ne donner le jour qu’à des 

filles. (Mukasonga, 2024 : 12)  
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Ce non-désir qui entoure Julienne apparaît ici comme la 

première manifestation de l’infra-mémoire. Il ne s’agit ni d’une 

tristesse ni d’une angoisse intime, mais bien d’une transmission 

d’un traumatisme intergénérationnel qui précède la parole. Ce 

non-désir, avant de s’inscrire dans la chair de l’enfant à naître, 

se manifeste d’abord par la honte maternelle et l’absence de 

célébration, projetant d’emblée sur Julienne le poids d’une 

fatalité précoce.   

Cette trace de l’infra-mémoire s’observe dès la naissance de 

Julienne dans son corps squelettique et fragile, perçu comme 

une anomalie au regard du standard de beauté rwandaise, et qui 

devient le support d’un stigmate collectif.   

C’était une fille, toute noire, toute ridée, à côté d’elle, sur la 

peau de mouton qui avait déjà porté ses cinq frères et sœurs. 

Elle n’avait pas poussé le cri que poussent tous les bébés à leur 

naissance. Elle ne pleurait pas, cette petite chose inerte qui 

avait le malheur d’être une fille. […] Elle aurait souhaité que 

sa fille ne reçoive pas de nom. Et de fait, son père mit bien des 

jours à se résoudre à lui en donner un. Ce fut enfin de compte 

Wamukuza ! Comme s’il lui accordait, mais presque à regret, 

ne pouvant faire autrement, la permission de vivre. Ce nom, 

c’était comme la vouer à on ne sait quel mauvais destin. 

(Mukasonga, 2024 : 14)  

La naissance s’inscrit d’emblée sous le signe du refus, où son 

corps est biologiquement et socialement rejeté. L’enfant vient au 

monde comme un être condamné, silencieuse, privée du cri de la 

vie, comme si son corps même refusait d’exister. Son mutisme 

initial symbolise la charge infra-mémorielle de son vécu. Ce 
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silence représente à la fois une marque corporelle de l’exil 

maternel, mais surtout une marque de la passivité du corps qui 

subit le trauma né du rejet maternel. Ce qui contraste fortement 

avec le cri comme agent de la postmémoire. En effet, dans son 

ouvrage La Postmémoire à l’œuvre: Art et traumatisme 

politique à travers les générations, Estay Stange affirme que « 

lorsque la voix est expulsée de son foyer […] je devient tu, 

devient elle, devient autre. Du même coup, le cri au-delà de la 

parole signifié malgré tout chose […] l’exaspération, la rage… » 

(Estay Stange, 2025 : 52).  Autrement dit, le cri peut devenir un 

discours qui exprime ce que la parole ne peut atteindre. La mère, 

écrasée par la misère et la honte, ne parvient pas à l’allaiter : « 

Estellia ne parvenait plus à allaiter le bébé. Ses seins semblaient 

taris à jamais : on aurait dit qu’ils se refusaient à nourrir cette 

enfant non désirée » (Mukasonga, 2024 : 15).  

Le père, quant à lui, en tardant à lui donner un nom, impose un 

retard symbolique qui maintient l’enfant à la lisière de 

l’existence. Le prénom enfin accordé, Wamukuza, parachève 

l’inscription de l’infra-mémoire dans la vie de Julienne, et sonne 

comme une résignation qui autorise la vie sans la bénir.  

De ce refus inaugural naît un corps marqué par le manque 

devenant ainsi le réceptacle de la mémoire transmise, celle du 

rejet, de la faim et du malheur collectifs. Il incarne la trace d’un 

héritage traumatique où la douleur se dépose sans mots, se 

perpétuant de génération en génération. Chez Mukasonga, ce 

corps chétif ne se limite pas à celui d’une enfant rejetée, il 

devient archive du non-dit, surface où se lisent les blessures 
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d’un peuple déplacé et lieu où se rejoue, à chaque respiration, la 

mémoire du trauma.  

 Julienne peut bien grandir, avait dit son père […] et elle 

grandit, […]  elle devint une petite fille chétive, malingre, dont 

la maigreur faisait la honte de sa mère quand elle courait entre 

les cases du village, toute nue comme le sont les enfants jusqu’à 

l’âge de six ans. […] Julienne, c’était, disaient les méchantes 

langues, comme un petit squelette qui hantait le village, un jeu 

d’osselets que la Mort même avait renoncé à poursuivre. […] 

Les mères avaient interdit à leurs filles de jouer avec elle et 

même de s’en approcher. « Ne prononcez jamais son nom, 

détournez le regard si vous l’apercevez sur le sentier, écartez-

vous si elle veut s’approcher de vous, ce n’est pas une petite 

fille comme vous, elle porte le malheur sur elle ». (Mukasonga, 

2024 : 17)  

La fragilité physique de Julienne et sa marginalisation au sein de 

son village se manifestent sous la forme d’une infra-mémoire 

déterminée par la manière dont son corps est appréhendé par 

autrui. En effet, Julienne devient la cible d’un rejet qui ne passe 

ni par la remémoration, ni par le récit imaginaire, mais s’impose 

directement dans le corps qui subit la violence sociétale.   

Le non-désir maternel devient une prophétie funeste projetant 

sur l’enfant le poids du contexte sociopolitique. Ainsi, Julienne 

devient le lieu d’une mémoire qui s’imprime dans la chair, une 

mémoire qui se tait, mais se manifeste par le manque, le rejet et 

la honte. Sa souffrance, à la fois singulière et héritée, réactive 

corporellement le souvenir collectif de la faim, de l’exil et de la 

précarité. Autrement dit, le corps s’érige en un réceptacle des 

souffrances collectives. Ainsi, l’infra-mémoire se reconfigure au 



Le corps comme palimpseste du traumatisme : mémoire de l’exil et la…  

808 

 

contact du discours, reliant l’expérience individuelle à 

l’indicible collectif.   

Cette dimension du corps comme archive sensible du trauma 

rejoint la postmémoire de Marianne Hirsch. Chez Mukasonga, le 

concept se fait chair, car il s’incarne dans le regard social et la 

souffrance intime de Julienne, illustrant ce qu’Hirsch appelle « 

marked by memory », c’est-à-dire la marque laissée par la 

mémoire d’autrui. Pour Hirsch, le trauma se transmet non 

seulement à travers les récits, mais aussi par les affects, les 

silences et les gestes, inscrivant littéralement la blessure dans les 

corps des générations suivantes :  

Pour les survivants du trauma, l'écart entre les générations est 

la brèche entre une mémoire localisée dans le corps et la 

connaissance médiatisée de ceux qui sont nés après. Le trauma, 

dans son sens littéral, est une blessure infligée à la chair. 

(Traduction personnelle) (Hirsch, 2012 : 80). 1  

Dans cette perspective, Julienne incarne cette brèche d'un passé 

qui la précède. Ce corps hérité opère un glissement progressif 

allant de la mémoire subie à la mémoire reconstruite, de la trace 

imposée à la trace réinventée. Elle illustre la tension décrite par 

Estay Stange (2025) entre un Trop-plein d’affects hérités et un 

trop-vide d’expériences personnelles. En d’autres termes, elle 

porte un excès de mémoire non vécue mais dont elle ressent 

intensément les effets. Un excès qui s’exprime par des gestes, 

                                                
1 Survivors of trauma, the gap between generations is the breach between a 

memory located in the body and the mediated knowledge of those who were 

born after. Trauma, in its literal meaning is a wound inflicted on the flesh.   
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des peurs, des silences, une corporalité inexpliquée. Julienne vit 

la survivance du trauma comme un exil intérieur, une 

impossibilité d’habiter pleinement son présent. C'est 

précisément parce que le corps de Julienne est d’abord un corps 

hérité, marqué par la déportation parentale et l’expérience 

collective de la faim et de la précarité qu’il devient un réceptacle 

du traumatisme transmis et le lieu d’inscription de ce premier 

exil intérieur.  

Dans la continuité de ce traumatisme intergénérationnel, le corps 

de Julienne se trouve au centre des formes symboliques et 

sociales exercées par le pouvoir. Refusant l’enfermement d’une 

existence dictée par un mariage arrangé, les attentes sociales et 

la servitude, son désir d’exil vers le Burundi pour retrouver sa 

sœur naît ainsi d’une double volonté de rupture. Il s’agit 

d’échapper à la persécution politique frappant son ethnie, toute 

en refusant la réduction de son être à un corps utilitaire, un corps 

soumis et reproductif, nié dans sa singularité et sa liberté. Cet 

avant-exil l’inscrit dans une tension permanente entre 

vulnérabilité et autonomie, où le corps devient à la fois 

instrument de négociation et espace de mise en scène du pouvoir 

et de la résistance.   

Partir au Burundi et retrouver sa sœur, c’était là l’unique but 

que Julienne s’était fixé et qui occupait toutes ses pensées. Mais 

évidemment les obstacles étaient nombreux. Franchir 

clandestinement la frontière comme l’avait fait Lidia était 

devenu pratiquement impossible. En plus du camp militaire de 

Gako, de jeunes voyous de Kigali qu’on avait enrôlés dans des 

milices appelées « Jeunesses révolutionnaires » patrouillaient 
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dans la région en tous sens, semant la terreur par la violence, le 

pillage et le viol. Les autorités délivraient des laissez-passer 

pour se rendre au Burundi voisin pour diverses raisons, 

familiales ou commerciales. Bien sûr, ces laissez-passer étaient 

réservés aux Hutu, il n’était pas envisageable pour un Tutsi de 

se présenter devant le bourgmestre dans l’intention de lui 

demander un laissez-passer pour rejoindre ses frères cafards et 

aller comploter contre le peuple majoritaire, les vrais 

Rwandais. (Mukasonga, 2024 : 30)  

Ce projet de quitter le Rwanda se heurte à une impossibilité de 

s’exiler dans un contexte politique saturé de violence et de 

persécutions ciblées à l’égard des Tutsi. Ces derniers survivent 

dans un espace clos où la frontière entre la vie et la mort n’existe 

plus, un espace où même pour s’exiler, ils se heurtent à une 

succession d’obstacles institutionnels et militaires, qui 

témoignent de la domination totalisante du pouvoir hutu.   

Le récit illustre cette militarisation intégrale de l’espace rural, où 

toute tentative de déplacement devient un acte de défi. Le camp 

militaire de Gako, placé sous l’autorité directe du régime hutu, 

étend son contrôle sur la région et transforme la campagne en un 

vaste territoire de surveillance visant à maintenir la population 

Tutsi dans la terreur. Toute sortie légale est entravée sous la 

menace de représailles ou d’humiliations raciales. À cette 

présence militaire s’ajoute celle des « Jeunesses 

révolutionnaires », milices composées de jeunes déclassés de 

Kigali dont les patrouilles incessantes instaurent un climat 

permanent de violence, de pillage, d’agressions et de viols. Cette 

violence diffuse, à la fois désorganisée et systémique, ne vise 
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pas seulement à persécuter mais à priver la population Tutsi de 

toute autonomie, la maintenant dans la peur et l'impuissance. Le 

corps des femmes devient une cible privilégiée en ce que la 

menace constante du viol se présente comme une arme 

politique, un instrument d'intimidation et d'humiliation 

collective. Loin d’offrir une rupture apaisée, l'exil réactive et 

multiplie les situations traumatiques d'assujettissement 

auxquelles Julienne est confrontée, transformant son corps en un 

outil de survie soumis à la violence.  

Sur le plan administratif, l’impossibilité de franchir 

clandestinement la frontière contraint Julienne à se confronter à 

une machine bureaucratique d’exclusion raciale. Les laissez-

passer, en apparence neutres, sont strictement réservés aux Hutu, 

et la demande d’un tel document par une femme Tutsi est 

immédiatement perçue comme une trahison ou un complot 

contre les « vrais Rwandais ». Ainsi, la puissance administrative 

prolonge la violence militaire, codifiant la ségrégation et 

transforme la suspicion en loi et la peur en outil de 

gouvernement.  

La violence qui encercle Julienne se déploie de manière diffuse 

et plurielle, notamment lors de la scène où elle sollicite un 

laissez-passer auprès du bourgmestre. Cette scène illustre de 

façon exemplaire la mécanique d’humiliation. Dès son entrée, 

celui-ci l’interpelle : 

Ainsi, c’est toi qui entres sans frapper ! C’est comment encore 

ton petit nom ? Oui bien sûr, Julienne… Tu vois, je te connais, 

je connais tous les habitants de ma commune, même une petite 
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fille comme toi. Approche-toi, n’aie pas peur. C’est bien de 

rendre visite à son bourgmestre, le père de la commune. 

Certainement, tu as quelque chose à me demander. Puisque tu 

es là, tu sais, je peux tout entendre, même d’une petite cafarde, 

et toi, tu en es une, à la perfection. » (Mukasonga, 2024 : 32)  

Ce passage, où s’entremêlent paternalisme, ironie et insulte 

directe, illustre comment le langage de haine s’infiltre au cœur 

des interactions. En réduisant systématiquement les Tutsi au 

statut de « cafard », ce discours conjugue animalisation et 

relégation du sujet Tutsi en dehors de l’humanité reconnue pour 

opérer une déshumanisation radicale. Ce processus légitime 

ainsi toutes les formes de violence envers les Tutsi et 

spécifiquement envers Julienne. De ce fait, l’exclusion 

administrative et la violence institutionnelle qui s’exercent 

contre elle deviennent possibles et socialement acceptées.   

Par ailleurs, placée dans une situation où la voie légale lui est 

interdite et où l’option clandestine s’avère trop périlleuse, 

Julienne est contrainte d’obtenir le document administratif « en 

toute discrétion et en le payant au plus haut prix ». (Mukasonga, 

2024 : 34) Le prix que Julienne doit finalement payer s’avère 

être son propre corps. Internalisant la logique de marchandage 

imposée par le contexte, elle tente d’abord de se persuader 

qu’elle pourrait « s’en tirer au prix de quelques attouchements 

intimes ». (Mukasonga, 2024 : 34) Mais le vieux bourgmestre 

avait d’autres plans :   
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[Il] la poussa brusquement derrière le rideau sur le matelas qui 

faisait office de divan et, haletant, se jeta sur elle. Julienne 

renonça à se débattre : le papier l’attendait sur le bureau.  

Julienne lisait et relisait, avec un sentiment mêlé de victoire et 

d’amertume, ce laissez-passer tant désiré. Elle l’avait bien 

obtenu, mais à quel prix ! Elle s’efforçait de chasser de sa 

mémoire et de ses rêves les images de cauchemar : ce gros 

homme essoufflé qui se jetait sur elle. Ce n’était qu’un 

cauchemar, cela ne pouvait avoir existé. Et pourtant, elle avait 

bien été violée. Cela s’était passé sans qu’elle ait eu le temps de 

repousser son agresseur, de négocier avec lui, comme elle 

l’avait espéré, on ne sait quel compromis. (Mukasonga, 2024 : 

34)  

Déjà marqué par la stigmatisation sociale au Rwanda face à la 

fermeture des voies légales, le corps de Julienne se retrouve 

réduit à un instrument de survie. Cédant à l’exigence du 

bourgmestre, le viol transactionnel qu’elle subit pour obtenir son 

document administratif matérialise l’asservissement physique et 

institutionnel imposé aux femmes Tutsi. Son comportement, 

lorsqu’elle « renonce à se débattre : le papier l’attendait sur le 

bureau » (Mukasonga, 2024 : p. 34), révèle que la survie 

administrative s’acquiert au prix d’une dépossession corporelle 

profonde. 

La théorie du trauma, telle qu’élaborée par Cathy Caruth dans 

son ouvrage L'expérience inappropriable. Le trauma, le récit et 

l'histoire traduit en français en 2023, rappelle que le 

traumatisme est avant tout infligé à un corps. Dans ce contexte, 

la trajectoire de Julienne illustre précisément cette dimension 
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corporelle ou la chair devient le lieu de l’inscription physique de 

la violence.  

  

En tant que blessure infligée de façon répétée, l’acte de 

Tancrède en appelle au sens originaire du traumatisme lui-

même : en anglais comme en allemand, le terme grec trauma, 

ou « blessure », se réfère à l’origine à la blessure infligée à un 

corps. […] Mais ce que semble suggérer Freud […] est que la 

blessure à l’esprit n’est pas, comme une blessure corporelle, un 

événement simple et guérissable, mais plutôt un événement qui 

[...] n’est pas accessible à la conscience avant qu’il ne s’impose 

à nouveau, de façon répétée. (Caruth, 2023 : 8)  

Dans le cas de Julienne, le viol transactionnel constitue à la fois 

une atteinte physique et une expérience psychique qui résiste à 

toute possibilité de guérison. La blessure, comme le décrit 

Freud, déborde le moment du fait et ressurgit sous forme de 

cauchemars, de répétitions et d’amertume, tout en étant 

difficilement intégrable à la conscience. L’inscription du trauma 

dans le corps de Julienne rend visible la dimension mémorielle 

de la blessure, où le droit de circuler s’obtient au prix d’une 

marque indélébile, dont la mémoire demeure vive et persistante.  

Ce processus illustre que la mémoire corporelle dépasse la 

pathologie individuelle mais témoigne aussi d’une histoire 

collective, où la blessure se répète et se transmet à travers le 

corps, inscrivant durablement le trauma dans l’expérience vécue 

du sujet. Loin de se figer dans l’instant de l’agression, la 

violence de l’exil se multiplie et s’inscrit durablement à travers 

le corps.  
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2. LA CONTINUITÉ DU TRAUMA : DE LA MÉMOIRE 

SOMATIQUE À L’ÉCRITURE POSTMÉMORIELLE 

Le traumatisme n’est pas localisable dans l’événement violent 

et original appartenant au passé d’un individu, mais plutôt dans 

la façon dont sa nature inassimilée elle-même -la façon dont il 

n’est pas précisément connu quand il survient la première fois- 

revient plus tard hanter le survivant. […] le traumatisme 

semble être beaucoup plus qu’une pathologie, ou la simple 

maladie d’une psyché blessée : il s’agit immanquablement de 

l’histoire d’une blessure qui s’exclame, qui s’adresse à nous 

pour tenter une réalité ou vérité qui n’est pas autrement 

disponible. (Caruth, 2023 : 8-9)   

Dans L'expérience inappropriable. Le trauma, le récit et 

l'histoire (2023), Cathy Caruth relit Freud pour repenser le 

traumatisme non pas comme un simple souvenir d’un 

événement passé, mais comme un phénomène d’après-coup, 

structuré par l’impossibilité de l’assimilation au moment même 

où il survient. Autrement dit, la blessure psychique n’est pas une 

réalité immédiatement accessible, mais un choc différé, qui se 

manifeste dans la répétition, les cauchemars, les maladies du 

corps.   

Cette perspective éclaire la destinée de Julienne, dont le viol 

commis par le bourgmestre constitue de manière exemplaire ce 

type d’événement inassimilé décrit par Freud et repris par 

Caruth. Survenant dans un cadre de domination totale, 

idéologique, radicale, administrative et sexuelle, l’agression ne 

prend pas, pour Julienne, la forme d’une scène dotée de sens ou 
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susceptible d’être intégrée. Elle le vit dans la sidération, comme 

un acte soudain, brutal, dépourvu de toute intelligibilité, et 

qu’elle perçoit d’abord comme le prix exigé pour obtenir un 

laissez-passer. La dissociation n’efface pas la violence mais elle 

marque au contraire l’entrée du trauma dans sa temporalité 

propre, celle de la latence. Dans l’immédiat, le viol est relégué 

hors du champ de la conscience Julienne, qui est persuadée qu’il 

ne s’agit que d’un cauchemar ; mais c’est précisément cette 

absence d’assimilation qui fait réapparaître la blessure 

ultérieurement, sous une forme transformée.   

Le premier retour du trauma prend la forme d’une grossesse non 

désirée. Cette grossesse force Julienne à affronter, dans et par 

son corps, la matérialisation biologique du trauma.   

 Elle devait se rendre à l’évidence : tous les signes étaient là, 

elle était enceinte. « Non, non, pas maintenant, ce n’est pas 

possible, je ne veux pas. » […] Fille mère ! Julienne croyait 

déjà entendre le murmure des passants, « fille mère, fille mère, 

umusongarere, umusongarere, fille sans pudeur, tu es le 

déshonneur de ta famille », chanteraient les enfants en lui 

lançant des pierres : c’était ce à quoi la réduirait bientôt la 

mauvaise chance qui la poursuivait. Elle entendait les vieilles 

grands-mères, réputées pour leur sagesse, rappeler avec 

satisfaction à leurs petites-filles la tradition selon laquelle on 

jetait les filles enceinte avant mariage dans la Nyabarongo. 

(Mukasonga, 2024 : 64)  

Ainsi, la mémoire des événements s’écrit dans la chair, forçant 

Julienne à affronter de nouveau la honte et la peur de 

l’exclusion. Devenir « fille mère » dans le contexte de l’exil 

Tutsi, cela signifie porter publiquement la trace visible d’une 
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faute sociale, une honte qui relance et prolonge le trauma 

originel. Selon la logique freudienne de l’après-coup, ce premier 

retour n’est pas un achèvement mais inaugure un deuxième 

temps qui redouble la blessure psychique et somatique. En effet, 

l’avortement clandestin auquel elle se voit contrainte ne 

constitue pas une libération, mais une répétition de la première 

violence.    

Je te préviens, ça va faire mal. Mais tâche de ne pas crier, il y a 

des voisins. Pas d’anesthésie, ici, on n’est pas à la clinique 

[…]. Alors souviens-toi un peu de ce qui t’a amenée chez moi, 

et que cela te serve de leçon, voilà où mènent la débauche et la 

luxure […] Le médecin procéda à l’opération avec la brutalité 

que devaient lui inspirer ses prétentions hypocrites au rôle de 

vengeur de la morale et des bonnes mœurs. Il arrachait du 

ventre de la pécheresse les conséquences de cette faute 

originelle […] « Voilà le travail, dit le docteur en montrant 

avec satisfaction à sa patiente le contenu sanglant d’un seau, et 

comme j’aime le travail bien fait, j’ai même ajouté un petit 

supplément gratuit, comme on dit, j’ai fait du “deux en un”. Tu 

n’auras plus le genre de problème pour lequel tu es venue me 

voir. Tu pourrais me dire merci mais ce n’est pas la peine ». 

(Mukasonga, 2024 : 73-74)  

Cet avortement clandestin radicalise le trauma par une scène de 

total assujettissement et de déshumanisation. La brutalité du 

médecin ainsi que son discours moralisateur transforment l’acte 

médical en une punition intentionnelle, traduit par la douleur 

physique d’une opération sans anesthésiant et par une honte 

morale qu’il la somme de garder en mémoire comme une 

conséquence de sa débauche.  
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Par sa brutalité, le médecin nie Julienne dans son humanité ; le 

corps héritier du malheur Tutsi devient un objet de sanction, où 

la douleur imposée est justifiée par un discours d’ordre sexuel et 

social. L’opération médicale, qui était une tentative d’effacer les 

signes visibles de la honte, devient la répétition de son premier 

asservissement.   

L’ultime retour ou réincarnation du traumatisme de Julienne par 

des cauchemars qui hante ses jours et ses nuits. Lors de ces 

derniers, la poupée Nzamurambaho, sa poupée d’enfance, 

apparaît sous la forme d’une image fantomatique est menaçante 

et devient la figure obsédante, le témoin muet de l’enfant 

avortée mais également la figure de la blessure inassimilée.   

Une voix intérieure revenait qu’elle n’arrivait pas à faire taire : 

« Le bébé n’avait rien fait de mal. » Elle prétendait qu’il 

apparaissait parfois dans ses rêves sous la forme de 

Nzamurambaho, mais, dans le rêve, la poupée de bois s’était 

munie d’un visage hideux qui lui répétait avec un sourire 

sarcastique : « Petite maman, tu as voulu te débarrasser de 

moi, mais ne crains rien, je serai toujours avec toi » – « en toi… 

en toi », répétait l’écho. Julienne lui répondait : « Tais-toi, 

Nzamurambaho, tu n’es qu’un bout de bois, assez ! Et ne t’avise 

plus de me harceler. Je t’ai choyé car j’avais besoin d’être 

consolée. Mais il y a des limites à ne pas franchir : reste dans le 

bois avec les tiens, c’est là qu’est ta place. Tu n’es qu’un bout 

de bois et j’aurai les enfants que j’aurai voulus, j’aurai de 

beaux enfants comme je les désire et non un bout de bois 

comme toi, Nzamurambaho. » (Mukasonga, 2024 : 76-77)  
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Cette scène onirique, s’organise autour de la poupée qui n’est 

pas un simple objet mais une sorte d’enfant, l’amie d’enfance de 

Julienne « Cette petite branche devenue poupée, Julienne l’avait 

ramassée un jour. […] Elle en avait fait son bébé. […] c’était 

Nzamurambaho, c’était son bébé et il n’était qu’à elle, rien que 

pour elle. » (Mukasonga, 2024 : 20). Cette branche constitue le 

premier objet investi de soin, de tendresse et de confidence. 

Cette substitution affective qu’elle a adoptée étant enfant 

comme son bébé, vient la hanter maintenant après cette 

succession de traumatismes. Elle lui apparait avec un visage 

hideux, pour incarner l’enfant non né, devenant ainsi le spectre 

de ce traumatisme inassimilé. Elle parle avec elle, en répétant 

qu’elle sera toujours avec elle, en elle. Ce phénomène 

correspond à la conception caruthienne selon laquelle la blessure 

traumatique s’exclame, c’est-à-dire revient hanter le survivant 

sous la forme d’une voix ou d’une image comme un relais de 

l’impossibilité de Julienne d’assumer la perte. Ainsi, elle devient 

la porte-parole du trauma. La tentative de Julienne de refuser et 

de refouler la voix montre la lutte contre l’intrusion traumatique 

due à une incapacité de se débarrasser du poids de la hantise.   

L’incapacité de Julienne à s’approprier le sens de son histoire se 

traduit dans sa vie affective. À la recherche d’une réparation ou 

d’une maîtrise, elle croit pouvoir trouver, dans la relation avec 

Bob, un espace de protection et d’auto-détermination. Mais ce 

déplacement ne fait que rejouer sur un autre registre l’aliénation 

première : la liaison avec Bob réactive, sous une nouvelle forme, 

la dynamique de séduction, d’abandon et de violence, jusqu’à la 
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contamination par le VIH, que Julienne définit elle-même 

comme une condamnation à mort.  

Le VIH, dans ce contexte, agit comme l’ultime figuration d’un 

trauma qui n’a jamais cessé de se transmettre, d’un malheur « 

hérité » et réactivé, telle une vermine intérieure, inarrêtable et 

indélébile. Le dernier mot, « il a voulu faire d’elle un jouet de 

sexe et de mort », condense à la fois la blessure d’origine et sa 

perpétuation sous de multiples formes.  

Au terme de ce parcours, la thèse caruthienne confirme que la 

mémoire traumatique n’a pas de lieu fixe dans l’événement 

initial, mais circule, se répète, hante et structure la temporalité 

biographique. Le passé n’est jamais passé, il revient incarné 

dans le biologique, dans les choix, dans le symptôme, dans le 

rêve. La mémoire somatique devient le support d’une vérité 

indicible, éclatée mais insistante, qui transgresse la frontière du 

récit pour s’imposer dans la chair.  

Le destin de Julienne atteste la formulation caruthienne selon 

laquelle le trauma est l’histoire d’une blessure qui s’exclame, 

qui cherche à nous dire une vérité que ni l’histoire ni la narration 

ordinaire ne peuvent contenir. Le parcours de l’héroïne devient 

ainsi la scène de répétition sur laquelle se cristallisent la 

violence historique, l’oppression sexuelle, l’errance 

biographique et l’impossibilité d’appropriation d’un passé qui, à 

défaut d’être dit, se vit au plus près du corps.  

C’est face à l'inscription somatique du traumatisme dans la chair 

qu'intervient la postmémoire, dont l'investissement imaginatif 
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ouvre la voie vers l'acte d'écriture comme devoir de mémoire. 

Dès lors, le passage de la chair à la création textuelle suppose un 

investissement de l'imaginaire pour une reconfiguration de 

l'événement absent, où l'acte d'écriture se manifeste comme 

accomplissement postmémoriel. 

La postmémoire se distingue clairement de la mémoire par la 

distance générationnelle qui la sépare de l’événement d’origine, 

mais aussi par le rôle de l’investissement imaginatif. « La 

postmémoire, dit Marianne Hirsch, est une puissante forme de 

mémoire précisément parce que sa connexion avec son objet ou 

avec sa source n’est pas médiatisée par la remémoration mais 

par un investissement créatif et par l’imagination. » (1996 : 

662). Là où la mémoire repose sur une expérience directement 

vécue, la postmémoire naît dans un espace dominé par les récits 

transmis, les silences familiaux et les traces affectives. Le sujet 

grandit dans un environnement marqué par les histoires, les 

traumatismes et les pertes de ses prédécesseurs. Sans avoir 

connu ces événements, il les intègre néanmoins dans son 

inconscient par imprégnation affective et identification 

imaginaire, forgeant des souvenirs adoptés plutôt que vécus. La 

postmémoire est ainsi un héritage psychique qui finit par 

constituer une forme de passé personnel pour celui ou celle qui 

le porte.   

Dans Julienne de Scholastique Mukasonga, l’acte de 

postmémoire fonctionne sur deux registres complémentaires. Il 

s’incarne d’abord dans le corps même de Julienne, personnage 

construit comme un corps hérité marqué par l’histoire familiale, 
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collective. Il prend ensuite la forme d’un acte d’écriture, une 

entreprise littéraire par laquelle l’autrice s’engage à transmettre 

l’histoire de Julienne. Cette dernière n’est pas seulement le 

personnage du roman, la sœur de Lidia, Madeleine, et fille 

d’Estellia et Rukuma ; mais elle est également la sœur 

biologique de l’autrice, mentionnée dans Inyenzi ou les cafards 

(2006), œuvre autobiographique et un hommage mémoriel à sa 

famille morte lors du génocide des Tutsi au Rwanda de 1994. La 

page de dédicace de ce livre, où apparaît le nom de Julienne, 

atteste cette filiation mémorielle :  

À tous ceux qui ont péri dans le génocide  

[…]  

à 

Judit

h et 

Julie

nne, 

mes 

sœurs

,  

[…]  

à tous ceux de Nyamata qui sont nommés dans ce livre et à tous 

ceux, plus nombreux, qui ne le sont pas,  

aux rares rescapés qui ont la douleur de survivre. (Mukasonga, 

2006 : 9)  

L’œuvre Julienne ne se présente pas comme une simple fiction, 

mais comme une archive affective, un lieu où l’histoire 

individuelle rencontre la mémoire collective. Il s’agit d’un récit 
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qui accomplit la double fonction de réparation et de 

transmission, reliant la blessure intime au devoir de mémoire 

intergénérationnel et affiliatif. Le geste fondateur de ce roman 

est explicitement formulé dans la dédicace inaugurale : « C’était 

une promesse longtemps faite à moi-même : j’écrirai un jour le 

livre de Julienne. Voici enfin Julienne : pour toi, Julienne » 

(Mukasonga, 2024 : 9). Cette déclaration ancre le récit dans une 

démarche postmémorielle où l’autrice, en accomplissant cette 

promesse tenue plus de vingt ans après l’exil et la disparition, 

fait de Mukasonga un témoin secondaire, une dépositaire de 

récits et d’affects dont elle n’a pas été la première victime, mais 

dont elle porte néanmoins la charge.   

En écrivant Julienne, elle assume une position d’exécutrice 

testamentaire de la mémoire familiale, ou ce qu’Estay Stange 

nomme le « passeur de mémoire » (Estay Stange, 2025 : 77). Le 

geste littéraire de Scholastique Mukasonga va au-delà de la 

restitution d’une voix effacée, pour assurer plutôt la 

transmission, ou la conjuration par l’écriture d’une vie 

d’exclusion. Elle restaure donc une présence effacée par 

l’histoire, redonne une voix à celle qui a vécu et souffert dans 

l’exil, et corrige, par l’écriture, l’injustice d’une existence 

interrompue et reléguée à la marge. Julienne, rejetée dès sa 

naissance et toujours aux prises avec l’exil et la violence, 

devient dans le roman une figure-matrice, une incarnation des 

femmes rwandaises déracinées, humiliées, contraintes à 

survivre. Sa vie transformée en récit littéraire se fait un 
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monument textuel offert à la fois à la mémoire familiale et à 

l’histoire collective.   

Mais la démarche ne s’arrête pas à l’autrice puisque le geste de 

transmettre se répand à l’intérieur même de sa famille. Dans les 

remerciements, Mukasonga explique : « J’ai repoussé 

l’échéance, jusqu’à ce jour où ils m’ont mis le stylo entre les 

mains : ―Voilà maman, c’est le moment, c’est maintenant 

Julienne » (Mukasonga, 2024 : 219). Cette scène intime en dit 

beaucoup, elle révèle que la mémoire de Julienne est devenue 

une affaire familiale, un héritage transmis aux enfants de 

l’autrice, qui deviennent eux-mêmes les dépositaires de cette 

postmémoire. En les voyant rappeler à leur mère son devoir 

d’écriture, on comprend que la mémoire de Julienne ne peut 

rester enfermée dans le silence ou la douleur individuelle. Elle 

doit être racontée, partagée, mise en récit pour ne pas 

disparaître. Ainsi, l’autrice, en agissant comme une passeuse de 

mémoire devient une sorte de :   

« Témoins de deuxième main. Des pseudo-témoins, si l’on veut. 

Leur rôle n’est pas d’apporter des preuves de l’événement qui 

permettraient d’affirmer que „cela s’est passé ainsi". Il est de 

rendre compte des traces du passé dans le présent pour montrer 

que „cela aurait pu se passer autrement‟, et que „la même 

chose pourrait se passer ailleurs‟ ». (Estay Stange, 2025 : 

106).   

Or son écriture dépasse son geste de création et d’imagination, 

pour s’inscrire dans le temps mais surtout dans l’espace 

intergénérationnel et transgénérationnel, transformant ainsi une 

mémoire individuelle, intime, en une mémoire collective. Ainsi, 
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l’affirmation de Lidia dans le roman, selon laquelle la mort de 

Julienne restera « sa mort à elle, sa douleur à elle » 

(Mukasonga, 2024 : 218), se voit dépassé par l’écriture. Car en 

étant transmise à la génération suivante, puis inscrite dans le 

texte, la douleur intime devient mémoire collective, partageable, 

et porteuse d’un sens plus vaste que celui de la seule souffrance 

individuelle.  

Tout bien considéré, le récit de Julienne s’inscrit dans une 

véritable poétique du traumatisme, où le corps féminin de la 

protagoniste devient, de manière frappante, le langage même des 

violences subies. Bien que son existence se soit entièrement 

déroulée avant le génocide catalytique de 1994, le roman de 

Mukasonga met en scène une existence placée sous le signe 

d’une litanie d’exils, tissée à travers le témoignage de l’autrice 

et du personnage de Lidia, et qui reflète l’acte de postmémoire. 

Le parcours de Julienne s’ouvre sur un exil maternel inscrit 

avant sa naissance, marqué par le rejet d’une mère qui la 

pressent comme « enfant du malheur ». S’ensuit un exil 

identitaire, lié à son apparence squelettique, mais surtout à son 

appartenance Tutsi et à la stigmatisation qu’elle entraîne.   

À cela s’ajoute un exil géographique qui est d’abord choisi 

lorsqu’elle se réfugie chez sa sœur au Burundi, puis imposé 

lorsqu’elle est contrainte de quitter l’Afrique pour la Belgique 

sous prétexte de menace. Enfin, son exil devient biologique avec 

le VIH, maladie perçue comme une fatalité qu’elle se sent 

destinée à propager, conduisant à un dernier exil : celui d’une 

mort partagée. Dès lors, l’exil ne se réduit pas à un déplacement 
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géographique mais devient plutôt un processus qui transforme le 

corps de Julienne en archive vivante du trauma historique.   

À travers ces exils successifs, volontaires ou contraints, son 

corps conserve, réactive et transmet les violences du passé, 

jusqu’à en devenir le support même d’une mémoire blessée. 

Cette corporéité traumatique fait de son expérience individuelle 

bien plus qu’un vécu intime en devenant un vecteur de 

postmémoire, c’est-à-dire une mémoire héritée, habitée et 

incarnée, qui dépasse la biographie personnelle pour rejoindre 

l’histoire collective. Ainsi, son corps, marqué par les exils et le 

VIH, ne témoigne pas seulement du malheur mais il le transmet, 

le perpétue et le transforme en héritage, permettant le passage de 

l’individuel au collectif et inscrivant la souffrance dans une 

dynamique de transmission mémorielle essentielle.  
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