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Résumé

Cet article propose une lecture postcoloniale et intersectionnelle
du roman Les Impatientes de Djaili Amadou Amal, couronné
par le Prix Goncourt des lycéens en 2020. A travers les récits
entrecroisés de trois héroines - Ramla, Hindou et Safira -,
l'autrice dresse un portrait saisissant et sans concession des
multiples formes d'oppression que subissent les femmes
sahéliennes au quotidien : mariages forcés, polygamie, violences
conjugales et injonction culturelle profondément ancrée au
munyal - la patience -érigée en norme sociale de soumission et
de résignation. En mobilisant les outils de la critique
postcoloniale et la théorie de l'intersectionnalité, I'étude met en
lumiére la maniére dont ces oppressions imbrigquées résultent de
l'articulation complexe entre héritages coloniaux persistants,
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structures patriarcales solidement établies et inégalités sociales
qui continuent de peser sur l'existence concréte des femmes dans
ce contexte. L'analyse montre également comment Dijaili
Amadou Amal détourne avec audace la langue francaise -
historiquement instrument de la domination coloniale - pour
ériger un puissant contre-discours littéraire, capable de donner
voix et visibilité aux subalternes longtemps condamnées au
silence. Ce roman s'affirme ainsi comme un véritable manifeste
féministe contextuel, qui inscrit la littérature francophone
africaine dans un champ critique global, décentré et pleinement
engagé, remettant en question les récits hegémoniques et
revendiquant le droit a l'autoreprésentation.

Mots-clés : patriarcat, féminisme africain, postcolonialisme,
intersectionnalité, subalternité

Abstract

This article offers a postcolonial and intersectional reading of
Djaili Amadou Amal's novel Les Impatientes, which was
awarded the 2020 Prix Goncourt des lycéens. Through the
intertwined narratives of three heroines - Ramla, Hindou, and
Safira the author paints a vivid and unflinching portrait of the
multiple forms of oppression endured by women in the Sahel
region: forced marriage, polygamy, domestic violence, and the
deeply ingrained cultural injunction to practice munyal -
patience - as a normative and socially enforced mode of
submission. Drawing upon postcolonial theory and the
framework of intersectionality, the analysis demonstrates how
these overlapping oppressions arise from the complex interplay
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of colonial legacies, entrenched patriarchal structures, and
persistent social inequalities that continue to shape the lived
experiences of women in this context. The study further
highlights Djaili Amadou Amal's subversive and deliberate use
of the French language - historically a tool of colonial
domination - as a powerful medium of counter-discourse, one
that grants visibility and voice to the subaltern. In doing so, the
novel asserts itself as a contextual feminist manifesto, firmly
situating African Francophone literature within a global,
decentered, and critically engaged framework that challenges
hegemonic narratives and reclaims the right to self-
representation.

Keywords: patriarchy, african feminism, postcolonialism,
intersectionality, subalternity

Depuis plusieurs décennies, la littérature francophone africaine
s’impose comme un champ privilégi¢ d’¢laboration critique et
de contestation, ou les voix féminines occupent une place de
plus en plus centrale. Par leur écriture, les romancieres
investissent I’espace littéraire non seulement pour témoigner,
mais aussi pour déconstruire des systéemes de domination qui
trouvent leur origine dans I’histoire coloniale et se prolongent au
sein de structures patriarcales durablement enracinées. C’est
dans ce sillage que s’inscrit Djaili Amadou Amal, romanciere
camerounaise originaire du Sahel, dont le roman Les Impatientes
(2020) - récompensé par le Prix Goncourt des lycéens et traduit
dans de nombreuses langues - a marqué un tournant dans la
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réception internationale des écritures féminines africaines. Par la
mise en résonance des trajectoires de trois héroines - Ramla,
Hindou et Safira - I’autrice met a nu la multiplicité des violences
faites aux femmes : mariages forcés, polygamie, brutalités
physiques et psychologiques, mais aussi intériorisation de la
patience (munyal) comme norme morale et valeur cardinale de
I’identité féminine.

L’intérét du texte excede toutefois sa portée testimoniale : il
invite a une lecture critique féconde si l’on mobilise
conjointement la grille de la pensée postcoloniale et le
paradigme de D’intersectionnalité. La premiere, telle qu’elle
s’¢labore chez Edward Said, Gayatri Chakravorty Spivak ou
Achille Mbembe, permet de saisir la maniére dont les structures
de domination issues de la colonisation continuent de fagonner
les imaginaires sociaux, politiques et culturels. La seconde,
introduite par Kimberlé Crenshaw et développée par Patricia
Hill Collins, met en lumiére I’articulation dynamique des
rapports de pouvoir — genre, classe, age, appartenance ethnique
ou statut social — qui ne se contentent pas de s’additionner mais
produisent des expériences différenciées et spécifiques de
I’oppression.

Dans ce cadre, Les Impatientes apparait comme un laboratoire
narratif ou s’expérimente une configuration complexe des
dominations. Ramla incarne la tension entre un désir
d’émancipation porté par I’éducation et I’imposition d’un destin
matrimonial contraint ; Hindou illustre la vulnérabilité accrue
d’une femme dépourvue de ressources sociales et culturelles,
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prisonni¢re d’un mariage violent ; Safira, enfin, manifeste
I’expérience singuliere d’une épouse stérile, marginalisée dans
le cadre polygamique. L’intersectionnalité ¢éclaire ainsi la
diversité de ces parcours, tandis que I’approche postcoloniale
permet d’inscrire ces vécus dans une histoire longue de la
domination, révélant I’intériorisation et la reproduction d’un
ordre social hérité autant que réinventé.

De la découle la problématique centrale qui orientera notre étude
: comment le roman Les Impatientes articule-t-il une critique a
la fois postcoloniale et intersectionnelle en mettant en scéne des
femmes prises dans D’entrelacement des rapports patriarcaux,
sociaux et coloniaux, tout en érigeant la littérature en espace de
résistance et de reconfiguration identitaire ? Pour répondre a
cette question, notre analyse s’organisera en trois temps : nous
montrerons d’abord comment le roman met en ¢évidence
I’héritage colonial et la reproduction patriarcale dans les sociétés
sahéliennes ; nous examinerons ensuite les formes plurielles de
I’oppression féminine a travers la grille de I’intersectionnalité ;
enfin, nous démontrerons que 1’écriture polyphonique d’Amal
constitue un contre-discours postcolonial et un manifeste
féministe ancré dans les réalités africaines contemporaines.

1. PATRIARCAT ET HERITAGES COLONIAUX

L’analyse du roman Les Impatientes ne peut se réduire a
I’examen des violences patriarcales en tant que simples «
traditions locales ». Comme le rappelle Achille Mbembe, « la
colonisation a fagonné des structures de domination qui, bien
apres l’indépendance, continuent d’informer l’imaginaire social
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et politique » (Mbembe, 2000 : p. 26). Autrement dit, les
pratiques décrites par Amal - mariages forcés, polygamie,
soumission des femmes - ne sont pas uniquement des reliques
culturelles, mais des dispositifs de pouvoir réarticulés par
I’expérience coloniale, puis réinvestis dans le cadre postcolonial.
Le roman met en lumiere cette complexité : derriére ’argument
de la coutume, c’est un ensemble de rapports de force
historiques et politiques qui se perpétuent.

1.1. Colonialisme et rigidification du patriarcat

Le mariage forcé et la polygamie, que subissent Ramla et Safira
dans Les Impatientes, apparaissent non pas comme des pratiques
issues d’une tradition vivante et adaptable, mais comme des
institutions figées et rigides. Loin d’étre I’expression d’une
coutume authentique et en constante évolution, elles se trouvent
« réifiées » par un processus historique particulier : celui de la
colonisation. En codifiant les usages locaux et en les intégrant
dans I’appareil juridique et administratif colonial, le pouvoir
impérial a contribué a transformer des pratiques sociales
malléables en normes coercitives, désormais percues comme
immuables.

Cette dynamique a été mise en évidence par Mahmood
Mamdani, qui démontre que le colonialisme a largement «
inventé » ou remodelé les coutumes afin de mieux asseoir son
autorité sur les populations autochtones (Mamdani, 1996 : p.
109). La « tradition », loin d’étre la survivance intacte d’un
passé ancestral, devient ainsi un produit de 1’ingénierie coloniale
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. elle est sélectionnée, institutionnalisée et instrumentalisée pour
servir d’outil de controle social.

Djaili Amadou Amal illustre avec force ce mécanisme dans son
roman : les familles qui imposent le mariage a leurs filles se
réclament d’un héritage présenté comme intangible, alors qu’il
s’agit en réalité d’un passé reconstruit et rigidifié. Le munyal,
invoqué pour légitimer la résignation des femmes, est I'un des
symptomes de cette naturalisation du pouvoir patriarcal. Ce qui
devrait relever d’une pratique culturelle évolutive se transforme
en injonction idéologique, renforcée par I’histoire coloniale et
perpétuee par les structures sociales contemporaines.

Ainsi, le poids de la coutume n’est pas seulement celui de la
mémoire collective, mais celui d’une mémoire reconstruite,
utilisée comme instrument d’assujettissement. Le roman
dénonce ce processus en mettant en scene des héroines qui,
confrontées a la violence de cette coutume rigidifiée, découvrent
que ce qui leur est présenté comme « héritage » est en realité
une construction historique, destinée a maintenir I’ordre social et
a neutraliser toute contestation féminine.

1.2. Munyal : un silence imposé

Le munyal, valeur cardinale de patience, traverse le roman
comme un refrain lancinant, au point de devenir ’'un des motifs
centraux de I’économie symbolique mise en place par Djaili
Amadou Amal. Présenté par les méres et les ainées comme
I’ultime remede aux souffrances conjugales et sociales, il se
transforme en véritable dispositif de contrdle psychologique.
Amal le formule avec une ironie douloureuse : « Munyal,
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repétaient les meres, comme si ce mot suffisait a effacer les
blessures » (Amadou Amal, 2020 : p. 45) La réitération de ce
terme agit comme une injonction intériorisée qui non seulement
canalise la douleur, mais en fait une norme morale valorisée.

D’un point de vue théorique, ce mot peut étre lu comme un «
signifiant-maitre » au sens lacanien, c’est-a-dire un signifiant
qui organise et structure un champ symbolique en imposant son
autorité. Le munyal ne se contente pas d’inciter les femmes a
patienter : il redéfinit leur rapport a la souffrance en 1’érigeant
en vertu cardinale. Ainsi, la résignation devient non pas un
choix, mais une obligation morale, un critere d’honneur et de
respectabilité féminine.

Dans une perspective postcoloniale, ce mécanisme rejoint la
réflexion de Gayatri Spivak : « The subaltern cannot speak »
(Spivak, 1988 : p. 287). Ce n’est pas simplement que la parole
des subalternes — ici, les femmes sahéliennes — est confisquéee
par les structures patriarcales et coloniales, mais qu’elle est
neutralisée de l’intérieur par un lexique qui naturalise leur
silence. Le munyal agit comme un code moral intégré, qui
transforme la soumission en destin, I’oppression en devoir, et la
douleur en horizon de vie inévitable.

Cette fonction idéologique révele la profondeur du processus
d’assujettissement : 1a ou la colonisation a rigidifie et figé
certaines pratiques sociales, la répétition rituelle du munyal
opére comme une intériorisation de ces contraintes, rendant
toute contestation socialement impensable. Amal montre ainsi
comment une valeur présentée comme « traditionnelle » se mue
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en instrument disciplinaire, un langage du pouvoir travesti en
sagesse ancestrale. Loin d’étre neutre, ce mot fonctionne comme
une technologie du contrdle, assignant aux femmes la patience
comme condition ontologique et verrouillant d’avance toute
possibilité de résistance.

1.3. Voix sahéliennes dans la langue coloniale

La question linguistique occupe une place centrale. Amal choisit
d’écrire en francais, langue de I’ancienne puissance coloniale,
mais elle y insere des réalités culturelles peules et sahéliennes.
Ce choix paradoxal transforme la langue coloniale en outil de
visibilité et de subversion. Edward Said avait souligné que «
[’Orient n’est jamais décrit pour lui-méme, mais a travers les
besoins et les fantasmes de [’'Occident » (Said, 1978 : p. 32).
Amal inverse ce paradigme : au lieu d’un récit exotisant de la
femme africaine produit par 1’Occident, elle propose un
témoignage endogene, porté par les voix féminines elles-mémes.
La langue francaise devient alors un médium de contre-discours,
capable de porter une critique sociale tout en atteignant un
lectorat mondial.

Cette hybridité linguistique est également significative : Amal
conserve des mots peuls (munyal, laada) dans son texte, refusant
leur traduction. Ce geste littéraire traduit une double
appartenance : il affirme une identité culturelle tout en inscrivant
son récit dans I’espace francophone global. Comme le note
Homi K. Bhabha, « le langage du colonisé se situe dans [’entre-
deux, a la frontiere mouvante ou se redéfinissent sans cesse les
identités » (Bhabha, 1994 : p. 38). Amal illustre cette « hybridité
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» : elle se réapproprie la langue du colonisateur pour articuler
une voix féminine sahélienne et décoloniale.

Ce que montre Les Impatientes, c’est donc la conjonction de
deux systemes de domination : d’une part, un patriarcat qui
contraint les femmes a la soumission, et d’autre part, une «
colonialité du pouvoir » (Quijano, 2000) qui continue de
structurer les imaginaires sociaux. L’oppression des héroines ne
peut étre comprise qu’a I'intersection de ces logiques. Loin de
présenter le patriarcat comme une essence culturelle, Amal
dévoile sa dimension historique et politique, issue d’un
processus ou la colonisation et la tradition se sont mutuellement
consolidées.

2. POLYPHONIE ET DIVERSITE DES VECUS FEMININS

Si 'oppression des femmes constitue le noyau thématique de
Les Impatientes, Djaili Amadou Amal ne I’aborde pas de
maniere monolithique. Au contraire, son roman met en évidence
la diversité des expériences féminines, révélant ainsi la
pertinence d’une approche intersectionnelle. Forger ce concept
en 1989, Kimberlé Crenshaw a montré que les discriminations
vécues par les femmes noires ne pouvaient étre comprises a
partir d’une seule catégorie d’analyse — le genre ou la race —
mais qu’elles résultaient de I’entrecroisement de plusieurs
rapports de domination : « Because the intersectional experience
is greater than the sum of racism and sexism, any analysis that
does not take intersectionality into account cannot sufficiently
address the particular manner in which Black women are
subordinated » (Crenshaw, 1989 : p. 140). Transposé au
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contexte sahélien, ce cadre conceptuel permet d’éclairer la
maniére dont Amal décrit ’oppression de ses héroines comme
une matrice complexe ou se croisent genre, classe sociale, age,
statut matrimonial et appartenance communautaire.

2.1. Ramla : I’émancipation contrariée

Ramla, jeune femme instruite, incarne I’aspiration a une liberté
que seule I’¢éducation semble promettre. Son désir de poursuivre
des études se heurte a la décision familiale de la marier de force
. « Elle avait réveé d’une autre vie, d’un ailleurs ou [’amour et le
savoir guideraient ses pas. Mais on lui imposa un destin qui
n’était pas le sien » (Amadou Amal, 2020: p. 61). Ici,
I’oppression ne se réduit pas au patriarcat : elle conjugue le
controle  familial, la  négation de Iindividu et
I’instrumentalisation des traditions. Ramla illustre ainsi le poids
conjugué de son genre et de sa jeunesse, deux facteurs qui la
rendent particulierement vulnérable a la contrainte sociale.

2.2. Hindou : la violence cumulative

Hindou, quant a elle, subit une violence multiforme qui illustre
la logique intersectionnelle. Issue d’un milieu social moins
favorisé, mariée a un homme violent, elle est réduite au silence
par la peur et par I’isolement : « Elle avait crié, supplié, mais ses
plaintes s’étaient perdues dans [’indifférence des siens »
(Amadou Amal, 2020 : p. 103). La domination qu’elle subit
résulte de la combinaison du patriarcat, de la pauvreté et de
I’absence de ressources symboliques (éducation, capital social).
Patricia Hill Collins insiste sur le fait que 'oppression est vécue
difféeremment selon la position de chaque individu dans la «

633



Quand les subalternes parlent : lecture postcoloniale et intersectionnelle ...

matrice de domination » : « The major systems of oppression are
interlocking. Their intersection creates the conditions of our
lives and structures our choices » (Collins, 2000 : p. 18) Hindou
incarne précisément cette réalité : sa position dans la hiérarchie
sociale et familiale I’expose a des violences exacerbées.

2.3. Safira : marginalité et stigmatisation

Safira, 1’épouse premiere dans un mariage polygamique,
expérimente une autre forme d’oppression : la stigmatisation
liée a la stérilité. Contrairement a Ramla et Hindou, elle ne subit
pas de contrainte matrimoniale initiale, mais son statut de
femme sans enfant la place dans une situation de fragilité
extréme. Elle est progressivement marginalisée, rendue invisible
au sein de son propre foyer : « Elle se sentait étrangere dans
cette maison qui était pourtant la sienne » (Amadou Amal,
2020 :p.147). Son expeérience illustre la maniére dont
I’oppression varie en fonction de I’age, du statut matrimonial et
de la fertilite, autant de critéres qui conditionnent la place des
femmes dans la société. Ici encore, la grille intersectionnelle met
en évidence la pluralité des vécus féminins, que le roman refuse
de réduire a une seule figure de la victime.

Amal traduit littérairement cette diversité par une stratégie
narrative : la polyphonie. Chague narratrice exprime une Voix
singuliére, mais I’ensemble compose une fresque collective ou
se tissent des expériences distinctes et complémentaires. Cette
polyphonie constitue un geste esthétique fort, qui rejoint 1’idée
de bell hooks selon laguelle le féminisme ne peut se contenter
d’un discours homogéne, mais doit « take into account the
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diversity of women’s lived experiences » (hooks, 1984). Loin
d’un féminisme universalisant, Amal propose un féminisme
contextuel, enraciné dans les réalités multiples des femmes
sahéliennes.

3. VOIX PLURIELLES, CONTRE-DISCOURS

Si Les Impatientes met en Ilumiére la multiplicité des
oppressions, il ne se réduit pas a un simple récit de
victimisation. Le roman érige la littérature elle-méme en outil de
résistance et de transformation sociale. A travers sa polyphonie
narrative et la réappropriation de la langue francaise, Amal
construit un contre-discours postcolonial qui confere aux
subalternes la possibilité de parler et, ce faisant, de redéfinir leur
place dans I’espace social et symbolique.

3.1. Voix plurielles

La structure polyphonique du roman - trois voix féminines qui
se relaient - constitue une mise en crise de I’univocité
masculine. Dans la tradition patriarcale décrite par Amal, la
parole est monopolisée par les hommes, tandis que les femmes
sont invitées au silence et a la patience. Le choix de donner
successivement la parole a Ramla, Hindou et Safira instaure un
espace narratif ou les héroines reprennent le contréle de leur
récit. Comme le souligne Mikhail Bakhtine, la polyphonie
romanesque crée un lieu de confrontation des voix sociales et
idéologiques : « le roman polyphonique est un roman ou
plusieurs consciences indépendantes se confrontent dans un
dialogue vivant » (Bakhtine, 1970 : p. 34). Amal mobilise cette
forme pour donner chair a une sororité textuelle, ou les voix
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multiples construisent une mémoire collective des souffrances et
des résistances.

3.2. Hybriditeé linguistique

Ecrire en francais est pour Amal un choix a la fois stratégique et
politique. Le frangais, langue du colonisateur, devient un vecteur
de visibilité internationale et une arme de dénonciation. Cette
appropriation littéraire rejoint le constat de Ngiigi wa Thiong’o
selon lequel I’'usage des langues coloniales peut devenir un acte
de subversion lorsqu’il permet d’inscrire des réalités locales
dans un espace global : « The choice of language and the use to
which language is put is central to a people’s definition of
themselves in relation to their natural and social environment »
(Thiong’o, 1986 : p. 4). Amal insére ainsi dans la langue
francaise des mots peuls tels que munyal, les chargeant d’une
ambivalence : ils traduisent la soumission imposée aux femmes,
mais deviennent également des marqueurs d’identité culturelle.
Cette hybridité linguistique transforme la langue coloniale en
médium de résistance.

3.3. Un féminisme situé

Enfin, Les Impatientes dépasse la sphére esthétique pour devenir
un manifeste féministe situé. Amal ne cherche pas a plaquer un
féminisme occidental sur les réalités sahéliennes, mais propose
une réflexion ancrée dans le vécu local. Ses héroines n’incarnent
pas un modele abstrait de libération, mais une lutte quotidienne,
souvent inachevée, pour survivre et pour se faire entendre.
Comme le rappelle Chandra Talpade Mohanty, « toute analyse
féministe doit tenir compte des contextes historiques et culturels
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specifiques, sans reduire les femmes du Sud global a une
catégorie homogene » (Mohanty, 1984, p: 338). Amal illustre
précisement ce féminisme contextuel, en donnant a voir des
résistances qui, méme limitées, ouvrent des bréches dans 1’ordre
patriarcal.

En ce sens, le roman opere une double fonction : il témoigne
d’un vécu collectif, tout en participant activement a sa
transformation. En inscrivant ces récits dans le champ littéraire
francophone mondial — ou il a regu un écho considérable avec
le Prix Goncourt des lyceens — Amal fait de la littérature un
espace de circulation des voix subalternes, un lieu ou s’¢labore
une mémoire critique et ou s’invente une possibilité
d’émancipation.

L’analyse du roman Les Impatientes de Djaili Amadou Amal a
travers les cadres théoriques de la critique postcoloniale et de
I’intersectionnalité met en lumiére la complexité des oppressions
subies par les femmes sahéliennes. Loin de se limiter a une
dénonciation du patriarcat comme simple coutume locale, le
roman dévoile I’articulation de plusieurs logiques de domination
. héritages coloniaux, structures sociales figées, inégalités de
classe et contraintes de genre. Le mariage force, la polygamie et
I’injonction au munyal apparaissent ainsi comme des pratiques
ou s’entrecroisent colonialité et patriarcat, transformant les
femmes en subalternes condamnées au silence.

Toutefois, Amal refuse de réduire ses héroines a des victimes
passives. Par une écriture polyphonique et une esthétique du
témoignage, elle redonne la parole a Ramla, Hindou et Safira,
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qui incarnent des trajectoires distinctes mais complémentaires.
Cette diversité narrative illustre parfaitement la perspective
intersectionnelle : les oppressions se déploient differemment
selon la position sociale, 1’age, le statut matrimonial et les
ressources symboliques des personnages. En inscrivant ces
expériences dans la langue francaise, Amal détourne 1’héritage
colonial pour en faire un médium de résistance et un vecteur de
visibilité mondiale.

Ainsi, Les Impatientes se situe au croisement de la littérature et
du manifeste social. 1l constitue a la fois un espace de mémoire
et un instrument de transformation, un contre-discours
postcolonial qui déconstruit les clichés orientalistes et un
féminisme contextuel enraciné dans les réalités africaines
contemporaines. La littérature francophone africaine apparait
des lors comme un champ privilégié pour penser les dynamiques
de pouvoir et d’é¢mancipation, en articulant esthétique et
politique.

En définitive, I’ceuvre d’Amal invite a reconsidérer le role de la
littérature dans les sociétés postcoloniales : non seulement
comme reflet des injustices, mais comme lieu d’élaboration de
nouvelles voix et de nouvelles subjectivités féminines. Elle
ouvre aussi des perspectives de recherche comparatives avec
d’autres écritures féminines francophones, qu’elles soient
maghrébines, subsahariennes ou caribéennes, afin de saisir
comment la pluralité des expériences peut contribuer a une
redéfinition décentrée et inclusive des études féministes et
postcoloniales.
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