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SUBVERSION IN DANY LAFERRIERE NOVELS
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Résumé

Nous examinons dans ce travail deux pratiques adaptatives par 1’appropriation dans deux
romans de Dany Laferriére. Pour montrer son refus de certains centres du pouvoir, 1’auteur se
préte a un exercice de transformation radicale du monde réel par 1’éviction de ces derniers dans
le texte. Il peut ainsi peindre un monde apais€, exempt des tensions et des querelles infertiles.
Laferriere pratique aussi un autre type d’adaptation, par translation. Dans cette technique,
I’auteur se garde de critiquer ouvertement 1’objet rejeté, lui confere simplement parole, fait
usage de son discours pour en montrer les limites et amener le lecteur a constater le caractére
impartial et injuste de celui-la. Par ces deux approches subversives transformatives
complémentaires, 1’auteur s’affranchit de la posture victimaire, se préserve des tensions inutiles,
développe un style indemne a 1’abri des conflits trop encombrants, s’intéresse pleinement a
I’écriture en dépit de conditions de productions préjudiciables et inhibantes.

Mots-clés : adaptation, subversion, éviction, déplacement, éthique

Abstract

In this work, we examine two adaptive practices through appropriation in two novels by Dany
Laferriére. To show his rejection of some power structures, the author resorts to a radical
transformation of the real world by evicting them from the text. Thus, he can depict a peaceful
to free of tensions and of barren quarrels. Laferriére also practices another form of adaptation,
through translation. In this technique, the author refrains from openly criticizing the rejected
object, simply gives it voice, uses his discourse to show its limits and lead the reader to
recognize its impartial and unjust nature. Through these two complementary transformative and
subversive approaches, the author frees himself of self-victimization, preserves himself from
dealing with useless tension, develops an unscathed style, fully engages with writing regardless
of the inhibiting, and unfavorable writing conditions.
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Tout comme il choisit soigneusement la lettre, puis le mot et les place, tour a tour, savamment
sur une feuille de papier, dans un ordre qui lui convienne, chaque auteur se présente, et par
ricochet, installe son texte dans un « paysage » existant avec lequel il entretient des rapports
caractéristiques, car la page du monde n’est pas blanche, c’est un gigantesque palimpseste.
Quand ces échanges sont conflictuels, 1’intellectuel le signifie dans son texte dans une mesure
qui lui est propre. Doté de licences, d’une grande latitude et de tous les attributs de la fiction,
I’exercice réfutatoire auctorial promet d’étre révélateur. Nous proposons dans cet article
d’examiner deux techniques d’adaptation de 1I’Histoire par le texte de fiction. Nous verrons
quels moyens scripturaires Dany Laferriére' met en place pour se positionner face a un déja-la
pluriséculaire, pour exprimer sa présence au monde ou pour faire son « usage du monde »
(MBEMBE, 2016 : 9). Nous interrogerons a ce titre, principalement?, les deux premiers romans :
(LAFERRIERE, 1985 (2007)) abrégé par le suite Comment et (LAFERRIERE, 1987 (1998)).

Deux techniques de représentation du réel par transformation retiendront particuliérement notre
attention. Dans la premicre étape du travail, nous nous intéresserons aux multiples mutations
que I’auteur fait subir a réel pour décentrer les rapports aux pouvoirs qui y prévalent, et qui,
dans les deux premiers romans se manifestent essentiellement par le rejet du discours racial. A
cet effet, nous nous intéresserons au moyens mis en place par I’auteur pour neutraliser ces
tensions problématiques. Dans la seconde partie, nous aborderons la facon dont Laferriére
revisite puis exploite textuellement (dans une mesure opposée au rejet vu dans la premicre
partie) les sombres clichés de la grande Histoire.

1. LE MONDE APAISE OU SANS RACISME

Nous proposons dans la suite de considérer la neutralisation dans le texte de I’un des centres de
pouvoir les plus puissants et néfastes dans 1’histoire humaine : le racisme. En se gardant de
I’aborder frontalement, I’auteur ne semble pas moins concerné et touché, en tant qu’humain,
par cette dimension qui exige un effort d’annihilation dans le texte. Cette éviction sa fait a un
prix : une profonde transformation du monde textuellement représenté. Le monde romanesque
devient a peine reconnaissable. Nous sommes en présence d’un jeu, dans le sens d’écart (entre
le monde réel et le monde romanesque) mais aussi dans I’acception ludique du terme, car,
comme nous le verrons, Laferriere pratique cette technique du rejet avec beaucoup d’esprit. Le
discours du roman laferrien exerce un pouvoir anéantissant tous les pouvoirs® qu’il juge
néfastes.

Tout comme chez Laferri¢re, le rapport a I’Autre a souvent été exploité par les auteurs
francophones de trés diverses maniéres tant ses effets sont protéiformes. D’une condition

! Dany Laferriére (1953-) est un journaliste et écrivain d’origine haitienne, plusieurs fois primé, qui a publié une
trentaine d’ouvrages en majorité des romans. Il est €lu en 2013 au fauteuil 2 de I’ Académie francaise.

2 Notre approche de la figure auctoriale est centrée sur I’auteur (dans un sens qui est différent de I’autobiographie).
Elle nous permet de le considérer a travers son ceuvre (€écrite), dans celle-ci et au-dela de cette derniere. Car
I’écrivain est une constellation de propos, d’idées, de positions et de dispositions discursives dont I’étude privilégie
la continuité. Aussi, pour mieux cerner le corpus choisi dans cette étude, confronterons-nous ce dernier avec
d’autres ouvrages et avec les propos de I’écrivain tenus hors texte.

3 Nous abordons ici la neutralisation du racisme dans les deux premiers romans. Cet exercice réfutatoire laferrien
s’étend dans les deux romans suivants a 1’éviction radicale de la dictature des Duvalier de I’histoire d’Haiti.

4 Lire a ce propos, par exemple, les catégories qu’en dégage MONGO MBOUSSA, Boniface, L'indocilité. Supplément
au Désir d'Afrique (Préf. Ahmadou Kourouma, Post. Sami Tchak), 2005, pp. 11-12.
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d’injustice, quand aucune équité n’est possible entre les personnes, il résulte une situation sans
équilibre dont on retiendra tout au moins qu’elle est étouffante.

Pour Laferriére

le racisme est une condition, c¢’est un état, c’est une situation . si vous n’étes pas raciste,

moi je vais [’étre, dans le sens ot je penserai que stirement par ce que vous ne m’aimez pas

que vous me parlez comme ¢a. Je vous ai dit « bonjour », vous avez mis trois secondes

avant de répondre. C’est ¢a le racisme ; c¢’est quelque chose aussi qui est dans [’air. Méme

si ['autre ne l’est pas, moi je vais [’étre pour lui : je vais croire qu’il ’est. C’est ¢a qui est

la chose la plus oppressante du racisme, c’est que vous ne savez pas ce que [’ autre pense,

vous n’arrivez pas a étre en condition d’égalité. (LAFERRIERE, 2013)’
« Ne pas savoir ce que ’autre pense »%, fut-ce dans les situations les plus banales du quotidien,
met I’un et ’autre dans une géne extréme, leur fait perdre leur aplomb, fait dériver la situation
d’oppression et I’aggrave par d’interminables questionnements sans réponses. L’auteur du
passage plus haut, ayant vécu le racisme depuis son arrivée a Montréal, tient une posture tout a
fait exceptionnelle pour lui faire face: il n’en parle pas. Ce faisant, il opere par simple
soustraction de 1’objet ou du sujet dénoncé. Cette abstraction est tellement marquante qu’elle
devient significative et surtout signifiante. Au lieu d’adapter son texte au monde, Laferriére

adapte le monde a son texte.

On constate, dans les quatre premiers romans de Laferriere, aucune évocation littérale directe
(par I’auteur ou endossée au Narrateur’) de la question raciale®. Cette abstraction se manifeste
de facon particuliere dans les deux premiers romans. Cependant, comme nous allons le voir
dans I’exemple suivant, I’époque de 1’écriture de ces derniers, ayant été évoquée, plus tard, dans
d’autres ouvrages, est chargée de situations fortement empreintes de racisme. Il aurait été
toutefois bien naturel d’en parler, fut-ce sommairement, au moment ou elles étaient survenues.

Dans un passage de Chronique de la dérive douce’ (LAFERRIERE, 1994), I’ auteur évoque, neuf
ans, et 3 romans plus tard, une scéne qui se passe a Montréal lors de I’écriture du premier opus,
Comment. L’auteur, exilé, se débrouille pour survivre sans moyens de subsistance. Un jour, des
policiers le maitrisent, le fouillent et récuperent ses papiers. A la suite d’un long moment passé
a la radio avec la centrale, ’officier remet les papiers au jeune, en lui disant « On cherche un
Noir » (Chronique : p. 49). Comme s’il était coupable d’un seul tort : étre noir, le Narrateur se
retrouve dans cette situation d’inégalité motivée seulement par la couleur de peau, et, ne sachant
pas comment considérer cet acte, s’ interroge abondamment :

> Conférence tenue le dimanche 2 juin 2013 & [D’Universit¢ de Victoria. Disponible sur

https://www.youtube.com/watch?v=0wKdvnCdNJw consulté le 06/06/2024.

6 Mbembé partage cette idée qui définit I’essence du racisme par le fait de ne pas savoir : MBEMBE, Achille, De la
postcolonie. Essai sur l'imagination politique dans [’ Afrique contemporaine, Karthala, Paris, 2000, p. 6.

7 Nous optons pour cette graphie en majuscule en raison du fort rapprochement significatif entre 1’auteur et le
Narrateur. Laferriére assume et affirme cette filiation. Un jeu de postures duelles intéressant entre les deux
instances, a la lisiére du texte, traverse I’ensemble de 1’ccuvre laferrienne.

8 A une exception pres (qui confirme la régle) dans Comment. En écoutant la chanson Strange fruit interprétée en
1939 par Billie Holiday, qui évoque une scéne de lynchage tristement céleébre aux Etats-Unis, le Narrateur se
rappelle par hasard cette sombre page de I’histoire humaine et I’évoque, mais toujours par une longue série de
questions lancinantes sans réponses avant de conclure « en tant que Noir, je n’ai pas assez de recul par rapport
au Negre » (p.49).

? Abrégé par la suite Chronique.
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Que faut-il que je pense de tout cela ?

Est-ce un incident ?

Un acte de racisme primaire ?

Quelque chose qu'il faut que j oublie ?

Ou quelque chose que je ne dois

Jjamais oublier ? (Id.)
Ici encore, la victime de cette interpellation ne sait quoi penser. Des questions sans réponses
fusent dans son esprit. La scéne injuste est marquante et il serait trés difficile, compte tenu des
effets que cette situation est susceptible d’engendrer sur sa victime, de ne pas en parler
lorsqu’on est en train d’écrire son premier roman. Mais Laferriére ne se voit pas dans la peau
d’une victime. L’auteur aurait bien mis de coté cet épisode majeur, comme d’autres situations
de la méme gravité, pour une bonne raison que nous évoquerons par la suite. La présence de ce
passage, dans un texte publié, méme aprés coup, pérennise la scéne, montre indirectement la
réponse de 1’auteur a la derniére question du Narrateur, et semble asséner, définitivement : tu
n’oublieras point.

De plus, un aspect trés important de 1’ouvrage ne manquera pas de susciter 1’intérét du lecteur.
Le personnage de couleur blanche ne joue aucun réle dans Comment. Pourtant, les scénes de
cet ouvrage se passent dans le Montréal des années 70. En témoignent les affirmations de
I’auteur, les lieux, les événements et les noms communs cités, en plus des multiples aspects
autobiographiques du roman.

Nous avons voulu mesurer la présence textuelle effective du vocable « blanc » dans Comment
pour apprécier la valeur qui lui y est attribuée. Pour ce faire, nous avons fait le décompte des
différentes graphies de la couleur « blanche ». Pour des raisons d’espace évidentes, nous nous
sommes limité aux graphies basées sur le radical, mais il serait tout aussi intéressant d’étendre
I’étude, dans une recherche consacrée a cet aspect exclusivement, a 1’isotopie chromatique.

Les occurrences basées sur le mot « blanc » s’¢élévent a 112. Nous avons réparti ces résultats
sur dix catégories : générique'® masculin (31) ; générique féminin (35) ; adjectif animé au
masculin (0) ; adjectif animé au féminin (5) ; adjectif non animé masculin (23) ; adjectif non
animé féminin (16) ; substantif (2) ; locution (1) ; singulier (85) ; pluriel (27).

Cette quantification permet notamment de constater une préférence prononcée (30%) pour le
féminin animé. Quand elle est évoquée en tant qu’objet non animée, la couleur blanche au
masculin survient surtout au pluriel (76%), en majorité pour désigner la couleur d’une partie du
corps « blanc » féminin, car toutes les jeunes filles, ou « Miz »'!, qui traversent ce roman sont
des Blanches. Ceci conforte la tendance hétérosexuelle de I’ouvrage qui se manifeste depuis le
titre jusqu’a I’ensemble des scénes charnelles décrites dans le détail et avec profusion.
Cependant, nous pouvons avancer que ce penchant pour la femme ne serait en aucun cas altérée
si un ou plusieurs personnages masculins blancs avaient pris des roles, fut-ce, secondaires. Or,
dans cet ouvrage, et du propre aveu de 1’auteur, « le Blanc n’y est pas » (LAFERRIERE &
BOMBARDIER, 1985)'2. Ce roman explore « Ce qu’il se passe quand le Blanc n’est pas la » (Id.)

10 Ce sont les graphies du mot qui se présentent sur le mode du gentilé, c’est-a-dire avec une majuscule au début
du mot.

' Altération de la graphie du titre de civilité anglaise Miss, Mademoiselle.

12 Entrevue en ligne sur https://www.youtube.com/watch?v=z001246e_0QQ, Consulté le [10/11/2024].
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. Ce dernier n’est évoqué qu’a la troisieme personne et ne prend en aucun cas la parole. Ceci
conforte notre hypothese que cette altération de la réalité par la soustraction du personnage de
couleur blanche ne répond pas seulement aux pulsions libidinales ou a I’attirance envers le sexe
opposé. Cette mutation est au service d’un plus grand projet scripturaire. En témoignent
d’emblée, les contextes négatifs et réducteurs, dans lesquels le générique survient lorsqu’il est
employé¢ au masculin (28 % de I’ensemble des graphies du mot). Car il y a une grande différence
entre 1’absence, ou la simple soustraction et 1’annihilation radicale d’une figure. Dans
Comment, un monde ou ne progressent que deux acolytes noirs et des femmes blanches, nous
est donné a lire.

Eroshima conserve ce retrait et pousse plus loin cette transfiguration du monde réel. On retrouve
14 occurrences du mot « blanc » dont un seul générique masculin au singulier. On y constate,
de surcroit, alors que 1’essentiel des scénes de I’ouvrage se passe a Montréal, surtout 1’absence
de la femme blanche dans un monde profondément ancré dans cette ville mais dé-construit de
toutes picces.

En effet, dans cet ouvrage, Laferriere peint un microcosme ou la couleur blanche n’existe
presque pas. Précisons cependant deux exceptions dans 1’ensemble de 1’ouvrage ou le mot
« Blanc » est utilisé sur le mode du gentilé masculin. Nous pouvons lire, page 14, cette mention
négative, voire négatoire : « C’est connu, les Japonaises ne se mélent méme pas avec les
Blancs. » Ceci n’est pas une affirmation personnelle mais un simple rappel, une évocation
littérale de ce qui est « connu ». Notons 1’effet d’emphase de cette construction négative totale :
« méme pas » qui semble signifier : en aucune facon. Une seconde évocation négative survient,
page 39 : « Aucun Blanc ne peut tenir deux heures dans n’importe quel hamac ». Notons encore
une fois I’emphase négative introduite par « aucun ». Ces deux exceptions marquent une
présence certes, mais dans laquelle on insiste systématiquement sur 1’éviction. Nous pensons
que ces exceptions sont autant d’indices au service d’un choix scripturaire maitrisé et assumé
par I’auteur.

Ainsi, dans Eroshima le monde est percu « ZEN CONTRE VAUDOU » (sic. p.15), « NOIR
CONTRE JAUNE » (sic. p. 16). Il se dégage de ce roman une atmosphére quasi paradisiaque,
tranquille, insouciante, évoluant pianissimo, dans laquelle le Narrateur, Noir, rencontre des
Japonaises qui I’émerveillent. L’occasion est donnée a ce dernier de revisiter la gastronomie
ainsi que la « sensualité minutieuse » (p. 15) japonaises. Un feu a pris, dans le loft de Hoki,
I’hotesse japonaise qui s’est couverte d’un « onguent fortement alcoolisé » (p.17), 'une des
nuits a laquelle « Tout [’Occident judéo-chrétien assista, IMPUISSANT » (sic., Id.). Un
« incendie [qui] a duré soixante-douze heures » (Id.) sur un lit deux places. Un seul événement
est capable de troubler, pour un moment, cette idylle pyromane : la mort de John Lennon.

Pour marquer de fagon prononcée son ¢loignement par rapport au sujet du racisme, dans un
exercice exceptionnel dans I’ensemble d’Eroshima, sur une page esseulée n’appartenant a
aucun chapitre, Dany Laferriere cite une entrevue de Louis-Ferdinand Céline (CHAPSAL, 1984)
au ton apocalyptique de auquel il confére la parole pour appuyer sa théorie de 1’émergence du
«Jaune », annoncant I’imminente suprématie de ce dernier, et par conséquent,
I’évanouissement de la race blanche. Céline prédit la « dispar/ition] (...) [de la] race blanche »
(p.101). L’auteur du Voyage (CELINE, 1932 (1986)) affirme que « Dans le monde Jaune, tout le
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monde disparait, anthropologiquement. C’est comme ¢a ! C’est le Jaune qui est [’aubépine de
la race » (Eroshima : p. 101). 1l est important de constater la graphie sur le mode générique de
I’adjectif jaune (en majuscule), utilisée dans cet extrait comme dans les deux premiers romans
de Laferriere, comme pour mieux représenter une dimension large qui engloberait toute une
race.

Le Narrateur va si loin dans la transformation du monde par I’éviction, cette fois du masculin
animé dans son ensemble, qu’il considére le tennis comme naturellement, dirions-nous,
exclusivement, féminin en affirmant que « Le tennis est, peut-étre, le jeu le plus sensuel qui
soit, a cause de la jupette des femmes. Mélange d’effort, de grdce et de jambes » (Eroshima :
p. 50).

De cette affirmation du Narrateur nous obtenons une sorte de paradigme : tennis, sensuel,
jupette, dont la linéarité infére que ce sport n’est, en définitive, décliné qu’au féminin. Bien que
dans la sceéne (Eroshima : pp. 49-50) que le Narrateur décrit, il s’agit d’un double mixte (dont
les couleurs de peau ne sont pas précisées), tres vite les tennismen, dont « en gros, il n’y a rien
a dire » (Eroshima : p. 49) sont écartés au bout de quelques phrases pour se consacrer a 1’aspect
« sensuel » du sport.

Dans ces deux ouvrages, le monde romanesque est peint tantot sans homme blanc, sans femme
blanche, sans masculin, a chaque fois par le retrait d’un élément qui compose effectivement le
monde réel. Cette mise a I’ombre ainsi opérée ne peut laisser indifférent tant elle est marquante
et il serait possible qu’en apparence elle cause des torts a la réception du texte. Car on pourrait
reprocher a I’auteur d’avoir procédé a une sorte d’élimination des races ce qui aurait pour effet
de conférer des travers « racistes » a son écriture. Mais a remettre ces « €carts » dans leur
contexte, et, compte tenu de la dimension ludique avérée du régime du texte, qui s’oppose selon
la taxinomie de (GENETTE, 1982 : p. 36 sqq) au régime sérieux, il est tout a fait possible de
nuancer ces premicres observations. De, plus, en tenant compte de la dimension fortement
transformationnelle des ouvrages qui nous occupent, nous sommes, a I’évidence, en présence
d’une parodie manifeste de 1’histoire.

Afin de ne pas tomber dans le travers du mal qu’il dénonce indirectement (le racisme), 1’auteur
semble avoir prévu des réserves. En effet, le Blanc concerné par 1’évincement et les négations
évoqués plus haut, est défini, circonscrit par le Narrateur. Ce dernier n’évoque par toute une
race (en I’occurrence ici, la race blanche) mais une catégorie en particulier y appartenant. Dans
un dialogue relevé, entre Vieux'’ et Miz Littérature'* vers la fin de Comment, la jeune
universitaire en littérature de McGill, demande des précisions a son interlocuteur qui « v/a/
[lui] dire le fond de [s]a pensée » (Comment : p. 134).

- L’émotion est négre”, n’est-ce pas la un mythe éculé [demande Miz Littérature] ?

- Oui, mais les Blancs ne peuvent pas gagner sur les deux tableaux. Ils s affirment
supérieurs aux Negres partout et puis tout a coup, ils veulent étre nos égaux quelque part.
Dans la sexualite.

13 Surnom autobiographique de 1’auteur.

4 Une jeune universitaire en littérature de McGill douée d’une grande culture littéraire avec laquelle le Narrateur
se permet des débats tres profonds.

15 En référence au célebre propos de Senghor : « L’émotion est négre, la raison, helléne ». Nous voyons ici plus
clairement la tendance iconoclaste du texte laferrien.
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- Et les Blancs qui ne se croient pas supérieurs aux Negres ?

- Ceux-la, évidemment, n’ont pas de problemes sexuels. (Comment : p.134-5)
I1 est important de constater cette réserve évoquée par le narrateur avec sa plus proche et fidele
compagne. La démarche réfutatoire, qui est manifeste dans cet extrait, concerne absolument et
exclusivement le Blanc qui se considére, du seul fait de sa couleur de peau, supérieur aux autres
races. Cette supériorité a de telles proportions qu’elles dépassent le cadre d’une page de papier
et se retrouve par la en dehors des frontieres du texte. Ce qui nous conduit a la conclusion que
cette pratique transformationnelle subversive laferrienne n’est possible ni recevable que si « les
Blancs [...] se [...] croient [...] supérieurs » (Id.).

Selon toute vraisemblance, cette éviction répond a plus que du simple dénigrement de
I’instigateur du racisme. Il nous semble que ce rejet est une conséquence d’un parti pris par
I’auteur aux dimensions plus globales. Dany Laferriére ne souscrivant pas a 1’idéologie raciale,
ne se considérant ni comme responsable ni comme victime, place le racisme a la fois en dehors
de ses centres d’intérét ainsi que de son écriture. Par conséquent, le vrai responsable du racisme
perd toute sa funeste symbolique et tombe simplement dans 1’oubli. En évingant le racisme et
ces effets de sa perspective scripturaire, I’auteur évince du texte par consécution le responsable
de cette conception indue. Du fait que dans les romans qui nous occupent la question du racisme
n’est pas traitée frontalement, il est naturel que son auteur n’y trouve guére place littéralement.
Comme si le symptdme est neutralisé en anéantissant les véritables raisons qui I’ont engendré.

Si I’on efface de I’histoire humaine les sombres pages du racisme, 1’on éradique par conséquent
sont instigateur, mais surtout I’on neutralise de terribles tensions asphyxiantes. Il serait possible
aux individus peuplant ce monde utopique allégé d’un fardeau trop lourd de prospérer,
humainement. Il en est ainsi du Narrateur laferrien qui évolue dans les deux ouvrages sans
contrainte et a ’abri du poids de la mémoire et des traumatismes castrateurs et qui laisseraient
autrement leur victime aphone. Cette approche particuliere, nous semble-t-il, constitue un
engagement scripturaire fondamental qui ne serait possible qu’a la condition d’une profonde
transformation du monde réel.

L’on pourrait voir ce parti pris comme une sorte de filtre ou de prisme qui réfracterait les rayons
incidents du soleil et les décomposerait en milles lueurs béates. Au plus grand plaisir de
I’écriture puis de la lecture, un écart sensible se creuse entre le monde vécu et le monde de la
fiction. Les tensions y sont allégrement enjambées et I’auteur expose dans ses textes « sa
manieére propre, pour ainsi dire, de remettre la réalité sur ses pieds, de donner sens et fertilité
a la malédiction apparente du vécu » (HADI NACEUR, 2010 : p. 78). C’est ce que Hadj-Naceur
appelle « Ethos de la survie » (Id.). Car dans les situations extrémes, il est difficile, voire
impossible, de produire, de créer. 1l est nécessaire de modérer, de transformer, de nuancer la
réalité pour échapper a ses arrétes trop tranchantes et pour offrir des lueurs d’espoir. Ce serait
la meilleure réaction aux contradictions violentes.

Pour Hadj-Naceur,

La recherche esthétique [...] prend le pas sur la description du réel. Elle apprivoise la
violence du présent, construit, grdce aux artifices du langage, un processus de
désenchantement subtilement porteur d’'un enchantement nouveau, permettant de croire au
changement et de réinventer — pour ainsi dire — le monde. (HADJ NACEUR, 2010 : 88)
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Face aux tensions qui imprégnent et tenaillent la réalité vécue par le Narrateur, cette éviction
radicale dans le texte constitue une réponse mesurée mais forte et acerbe qui met en place une
forme de subversion apaisée dont 1’objet, sous 1’égide de 1’éthique, du bon sens et de la belle
formule, est relégué par le texte laferrien au domaine du comique, du risible ou du pathétique.
A partir d’un chaos un nouvel ordre fait surface. Dany Laferriére affiche du dédain par 1’absence
systématique de I’emprise du pouvoir sur son texte, de la figure prétendument tutélaire
(I’instigateur des poncifs raciaux), substituée simplement par le vide que son absence crée, par
sa propre absence. Puisque cette figure opére injustement dans la réalité, elle n’a pas droit de
cité dans le texte laferrien. Est-ce un juste retournement de situation ?

Nous avons vu, a travers ces deux romans que 1’auteur construit une esthétique exceptionnelle
du rejet. Le pamphlet, la dénonciation ouverte voire 1’attaque frontale notamment, seraient,
semble-t-il, une forme de réponse possibles pour s’insurger contre un discours biaisé et une
condition d’injustice. Or, ’auteur procede d’une autre manicre, somme toute, posée et apaisée.
L’auteur ne contourne pas le probléme qu’il dénonce, comme I’on contournerait un obstacle, il
vide le discours de ce probléme, le chasse, jusque dans les moindres répercussions, afin de le
reconquérir. C’est une démarche différente de celles des auteurs classiques qui, pour rétablir
une certaine équité, déconstruisaient les discours biaisés, avant, durant le processus de
libération, ou aux lendemains des indépendances.

Mouralis estime que la

Reconquéte [par les auteurs précurseurs] de linitiative culturelle suppose au préalable

que soient lus, démontés, désamorcés, inversés tous les textes qui, jusqu alors, prenaient

I’Afrique et I’homme noir comme objet du discours, ethnographique, politique ou littéraire.

(MOURALIS, 1975 : 187)
Dans le corpus ainsi circonscrit dans ce travail, bien que Laferricre « démonte,
« désamorce » puis « renverse » le monde représenté en €cartant pour ainsi dire certaines de ses
composantes essentielles, il opére ainsi une redistribution des rdles et des pouvoirs qui invite a
la réflexion. En cela, cette opposition a la réalité tangible en dehors du texte, et a peine
perceptible dans ce dernier se présente selon 1’expression de Mouralis (Idem), comme une
contre-littérature qui, en situation de conflit, pour montrer les failles de 1’idéal racial devaient
s’en saisir afin de le déconstruire et de le désagréger. Il s’agit clairement pour nous, chez
I’auteur de notre corpus, d’un processus de transformation contestataire, ou de contre-
discours représentant « une sorte de protestation [...] caractéris[ée] par la neutralisation des
différents discours » (Ibid : p. 191). Cette démarche de métamorphose réfutatoire qui exerce
par I’éviction a tendance a susciter la curiosité du lecteur et I’amene par-la et a la récusation de
la figure évincée.

Ces stéréotypes abjects, cette intenable réalité vécue, qui sont présents comme le dit Laferriere
dans « I’air »'® véhiculent une « vision du monde » (Ibid : p. 191) que « le travail de I’auteur
va s attacher [...] a ruiner » (Id.) sans méme les évoquer directement ou citer nommément leur
responsable.

16 Cf. conférence citée supra.
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La transformation du monde réel dans le texte se veut un refus de la domination telle qu’elle
s’y présente. Ce refus se manifeste dans le corpus de ce travail par la figure absente de
I’instigateur du discours racial. Car, derriére le discours, il y a 1’idéologie qui le structure et
surtout I’Homme qui en est a I’origine. D’un désordre, nait un nouvel ordre, voici ’effet de ce
renversement textuel.

L’absence radicale dans le propos des centres problématiques est en fait la preuve qu’ils
n’importent pas pour I’auteur. L’on nous montre qu’il existe une part du monde indemne, ou
ces tensions sont neutralisées, peuvent étre omises sans qu’elles produisent aucun effet. Le
monde peut exister, et existe bien, sans eux, par conséquent, ils sont dépassables, réductibles
au néant.

Ainsi cette subversion efficace se fait par inversion, sans parjure, sans insulte, sans atteinte a
une personne. Cela est de bonne guerre, mais surtout représente pour nous le gage d’une éthique
littéraire. Créer un monde indemne et livrer dans le texte des sentiments et des émotions
impossibles dans le contexte réel inhibiteur, le sublimer, représenterait une victoire en soi. Un
microcosme sauf et sauvé ou 1’on peut sentir « tranquillement », a travers les ouvrages de
I’auteur, I’odeur du café, accompagner le premier amour d’un enfant (LAFERRIERE, 1991
(1999)) et voir un adolescent découvrir le monde des adultes (LAFERRIERE, 1992 (2005)), puis
un adulte qui réussit son premier roman (Dans Comment) et propulse sa carriére.

Aucun domaine ne semble confiner 1’auteur de notre corpus, fut-ce le pays ou la race. Ce sont
autant d’aspects immédiats du monde réel chassés du texte. En tant qu’auteur, Dany Laferriére
est multiple, il s affirme du pays de ses lecteur (LAFERRIERE, 2000 (2010) : 9)"". Si cet écrivain
ne se revendique d’aucun pays, d’aucune origine, d’aucune race en particulier, alors il est
universel et apolitique, dans le sens ou il est touché par les questions qui concernent I’ensemble
des humains, est n’est donc pas exclusivement focalisé sur les questions immédiates de son
vécu. En effet, « la vision laferrienne largement apolitiqgue » (MUNRO, 2007 : 181)"® se traduit
par un profond engagement stylistique.

Interrogé par Magnier sur I’engagement dans une cause, Laferriere rétorque :

Pour ma part, j’ai déja une cause. Elle occupe tout mon esprit. C’est le style. Ou plutot

parvenir a l’absence de tout style. Aucune trace. Que le lecteur oublie les mots pour voir

les choses. Une prise directe avec la vie. Sans intermédiaire. Voila ma cause. Ce genre de

truc peut te bouffer toute une vie, tu sais (LAFERRIERE, 2000 (2010) : 52).
En s’écartant de ’'immédiateté linéaire et banale, I’auteur de notre corpus creuse de nouveaux
sentiers scripturaires, et semble y avoir développé plusieurs techniques transformatives
subversives. Dans son adaptation négative de 1’histoire il se préte a 1’éjection des centres de
pouvoirs, que nous avons vue précédemment, il a puisé les moyens de retrouver la voix, de
rendre possible la création et de laisser foisonner 1’imaginaire.

7L’ auteur affirme que « Quand un Japonais [l]e lit, [celui-la] devien[t] un écrivain japonais ». Quelques années
apres cette entrevue, il publie un ouvrage au titre explicite a ce propos : LAFERRIERE, Dany, Je suis un écrivain
Jjaponais, Grasset, Paris, 2008.

B« Laferriere’s largely apolitical vision ». Nous traduisons le passage en anglais.
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Laferriére est parvenu, par un exercice différent mais complémentaire, d’inverser les tendances
réelles et, de la prétendue supériorité¢ du Blanc, va construire un processus désapprobateur qui
va se retourner, comme nous allons le voir dans la suite, selon le raisonnement dialectique
laferrien, contre ’instigateur de cette hiérarchie raciale.

L’auteur du corpus choisi est parvenu par une technique opposée au rejet abordé plus haut, cette
fois par I’évocation littérale, a sublimer I’Histoire et montrer les méfaits d’une certaine
conception du monde qu’elle renferme et qui est empreinte de mépris et d’injustice. Dans ce
nouvel exercice contestataire, Laferriére s’approprie les prémisses du discours séculaire et, le
regardant en face, le laisse buter, trébucher puis s’affaler face au mur de la raison. Nous
proposons de voir dans la suite comment 1’auteur renverse 1’ordre établi et « corrige » le paysage
historique, réaménage et réinvesti les poncifs séculaires.

2. TRANSLATION HISTORIQUE OU L’HERITAGE EN PORTE-A-FAUX

Nous savons que le discours racial est fondamentalement hiérarchisant, dans la mesure ou il
considére que certaines races sont supérieures a d’autres'. Cette supériorité injuste et infondée
a nourri les projets impériaux et a engendré la traite négriére : deux événements charnicres qui
ont a jamais déformé le Monde.

Observons d’abord comment Laferri¢re, en reprenant littéralement les composants de base de
ce raisonnement ségrégatif, y pose un regard rétrospectif acerbe et « révise » a sa fagon cette
compartimentation des races et surtout comment il parvient a la parodier dans son discours.

C’est que dans [’échelle des valeurs occidentales [rapporte le Narrateur], la Blanche est
inférieure au Blanc et supérieure au Negre. C’est pourquoi elle n’est capable de prendre
veritablement son pied qu’avec le Negre. Ce n’est pas sorcier, avec lui elle peut aller
Jjusqu’au bout. Il n’y a de véritable relation sexuelle qu’inégale. La Blanche doit faire jouir
le Blanc, et le Negre, la Blanche. D’ou le mythe du Négre grand baiseur. Bon baiseur.
(Comment : p. 48)
Le passage est, pour le moins, provocateur, a I’instar du titre de I’ouvrage et d’autres sceénes a
la description crue. Mais si I’on écarte cet aspect?® pour un moment, ’on se rend compte qu’il
s’agit ici de mettre a contribution, dans une démarche dénonciatrice, les principes fondateurs
du racisme qui ont engendré une hiérarchie des races. Le Narrateur exploite cette conception
afin montrer ses effets a méme le texte.

Pour contrecarrer « le discours négrophile » (MOURALIS, 1975 : 187), que le Narrateur appelle
« propagande judéo-chrétienne » (Comment : p. 114) et qui, jadis, conférait au Noir une force
physique et des aptitudes corporelles exceptionnelles, Laferriere en emprunte les mécanismes,
les rend librement opératoires et leur donne pour ainsi dire carte blanche dans son texte. Mais
sous la réserve, qui est fondamentale ici, qu’il ne s’agisse pas du propos du Narrateur ni de celui
de I’auteur mais plutot d’un simple emprunt a I’Histoire de clichés raciaux connus.

19 Nous pensons en particulier au Code noir et a la Conférence de Valladolid ou I’on devait décider si les aborigénes
étaient dignes de recevoir le mot de Dieu.

20 L’aspect provocateur dans le texte est a son tour imputé au discours racial qui dotait le Noir, sans aucun
fondement, de possibilités physiques supérieures. Nous avons I’impression que le Narrateur joue parfaitement a
dessein le jeu du mythe qu’il réfute et dont il est tout a fait conscient. Ces choix seraient expliqués par le fait « que
[’Occident judéo-chrétien pense que le sexe est I’affaire des Negres » (Comment : p.146).
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Laferriére ne se contente pas de citer, il rectifie le raisonnement, le corrige, pour ainsi dire, ce
qui montre qu’il se I’est parfaitement approprié, a tel point qu’il en déplace les fondements. Ces
principes ont prévalu tellement longtemps qu’ils se sont intégrés au discours ordinaire des
siécles durant. Seuls les « dominants » €taient capables de manipuler ces principes.

En effet, pour Mouralis,

des lors qu’on fait intervenir les conditions de production de ces textes, c’est-a-dire quand
on les relie aux tensions dans lesquelles ils se situent, on se rend compte qu’il s agit en fait
moins d’imitation que d’un processus d'appropriation et de réinterprétation d’objets
Jjusque-la réservés aux classes dominantes. (MOURALIS, 1975 : 165)
Ainsi, le simple fait d’évoquer ces préjugés ne constitue pas, en soi, une imitation, mais une
translation, un déplacement qui s’apparenterait plutot, dans le cas qui nous occupe, a la parodie
et au burlesque. Le discours primaire est transform¢, avec un sens nouveau, reprogramme avec
un caractere risible.

Quand on analyse plus profondément cet exercice scripturaire, I’on se rend compte qu’il
ressemble fort a une dialectique dont le but serait de convaincre le lecteur. Mais de quoi veut-
on le convaincre ?

Observons le processus dans le détail. Les prémisses héritées du discours primordial sont ainsi
schématisées. De « I’échelle des valeurs judéo-chrétienne » nous obtenons cette hiérarchie des
personnes selon la race :

Blanc?'> Blanche>Noir.

Le Narrateur ajoute une hypothése, qui est, inspirée de la hiérarchisation issue de cette
ségrégation séculaire. C’est de cet ajout qu’apparait encore plus clairement I’appropriation et
le déplacement :

« il n’y a de véritable relation sexuelle qu’inégale » (Comment : p. 134)

Nous pouvons synthétiser ce raisonnement ainsi : puisqu’une relation charnelle intense n’existe
proprement que dans une situation d’inégalité, et étant donné que le Blanc n’a pas de supérieur
dans I’échelle qu’il a créée, ce dernier en est exclu et ne peut parvenir a ce « rang » de la
performance charnelle.

I1 apparait d’emblée qu’il s’agit ici d’une critique des fondements qui ont alimenté le discours
racial. Lorsque ces derniers operent, ils conduisent forcément a une aberration, car leur point
de départ, fut, a la base, erroné. Le Narrateur laferrien se sert de ces fondements pour appuyer
sa démarche sur un ton railleur. Il affirme manipuler I’histoire en guise de réhabilitation. En
effet, « Au fond, [affirme le Narrateur] je n'étais pas la quand ¢a se passait, mais que voulez-

vous a défaut de nous étre bienveillante ['histoire nous sert d'aphrodisiaque » (Comment : p.
106).

Nous le voyons, cette hiérarchie ainsi dénoncée ne convient pas a celui méme qui I’a congue,
dans le sens ou, le Blanc, n’ayant pas de supérieur (toujours selon cette échelle des valeurs), est
« Sexuellement, [...] mort. Complétement démoralisé » (Comment : p. 133). Ce serait 1’issue

21 Qui soutient cette conception de la supériorité.
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incontournable, mais exagérée, de « [’échelle des valeurs occidentales » (Comment : p. 17) :
« le meurtre du Blanc » (Id.), ou pourrions-nous dire le « suicide » de ce dernier, car il est
victime de sa propre création. Ce serait le juste retour des choses. C’est en tout cas, nous semble-
t-il ’aspect double réfutatoire-exhortatif qui fonde et justifie I’exercice transformatif laferrien.

Il s’y opére aussi une distanciation entre deux points de vue issus de deux niveaux discursifs
distincts. D’une part, le discours enchassant (RABATEL, 2003) prenant en charge la position du
Narrateur (qu’on pourrait rapprocher de celle de 1’auteur), et d’autre part, et le discours enchassé
(1d.), garant du point de vue représenté (dans notre cas, par les poncifs raciaux). Cet écart est
assuré et maintenu par 1’utilisation d’introducteur « C’est que dans [’échelle ...» (Comment : p.
48), définissant globalement la source, qui produit un effet intertextuel, et exempte ainsi le
Narrateur de toute responsabilité. I s’en suit un réinvestissement de la charge historique et
culturelle du discours second dans le discours premier. Le dédoublement des discours, détaché
de ce contexte dialectique, pourrait avoir pour effet de créer une confusion, car il poserait un
probléme énonciatif, quand on ignore la visée rhétorique inhérente a cet exercice. En effet, on
peut distinguer les deux niveaux discursifs, mais on pourrait confondre les deux points de vue ?
L’on pourrait se poser la question de savoir si le Narrateur (encore moins Dany Laferriere), en
réemployant le discours second (remis en question), n’a pas, finalement, adopté la position de
ce dernier, ce qui rendrait le texte préjudiciable car on pourrait lui reprocher exactement le
travers de ce qu’il réfute. Mais ce n’est pas le cas.

Alain Rabatel propose une graphie composée avec un trait d’union adaptée pour évoquer ce
phénomene discursif. Il y voit une simple « re-présentation » (Rabatel, /bid.) dans le sens de
nouvelle présentation, ou de rappel, ce qui, en fait, dédouane le rapporteur qui prend du recul
par rapport a ce qu’il rapporte en vertu d’une « mise a distance de la stéréotypie » (Ibid : p.118).
Cette derniere serait issue de 1’exagération qui caractérise I’énoncé plus haut et que ce chercheur
appelle « superlativisation » (Id.). L’auteur de ces clichés n’est pas connu, mais ce n’est en
aucun cas le Narrateur, pour la simple raison qu’ils sont trés anciens. Il en incarne moins la
teneur, car, nous voyons dans 1’exagération une portée moqueuse et railleuse qui garantit I’écart
nécessaire. L’aspect ironique, et par-la aussi, rhétorique, apparait dans ce «jeu» qui, par
moments, provoque une sorte d’hésitation de la lecture voulue et entretenue par I’auteur entre
les points de vue.

De plus, afin de contrer

ces stéréotypes — véritables marques d’infamie — [’écrivain négro-africain se contente

d’opposer a partir de sa propre expérience, d’individu et de membre d’une collectivite, des

images de vie, des images sociales. (MOURALIS, 1975 : 188)
Pour renverser le mythe du Negre « sur-membré », on met en sceéne ce récit, lui confére toutes
les propriétés raciales inhérentes a cette conception, le laisse détruire cette représentation. A ce
titre « Le travail de [’écrivain va s attacher, la encore, a ruiner les prétentions d’une telle vision
du monde » (Id.). Ainsi pour contrebalancer I’exposé racial abject, on en fait usage en le
réinvestissant stricto sensu dans le texte. Ce dernier hérite, naturellement, des propriétés
infames du discours cité, ce qui a aussi pour effet de heurter pour sensibiliser. En plus du
caractere exhortatif, on pourrait y voir aussi un effet cathartique.
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Au lieu d’en parler (par métadiscours par exemple), au lieu d’en faire un objet de son discours,
I’auteur en fait un discours autonome. Il s’approprie ces principes, les transforme en parole libre
(d’ou la responsabilité inhérente), en fait simplement usage®”. Si le nouvel usage est violent, le
discours primordial, dont il est I’héritier, I’est davantage, tout simplement parce qu’il en est a
I’origine. Le fait de rappeler ces poncifs séculaires, en les réemployant, permet au lecteur de
comprendre I’étendue de I’injustice qui en est issue et les laisse prouver, eux-mémes, & méme
le texte, leur aberration profonde. Le caractére burlesque provient du fait que ces préjugés qui
sont dans « I’air » comme I’affirmait, supra, Laferriére au sujet du racisme, attaquent par
ricochet celui qui les a créés. Aussi injuste ce discours soit-il, il se retourne contre son propre
auteur. L’absurdité® de ce retournement de la situation est telle qu’elle pousse a la réflexion et
permet un positionnement du lecteur. Car ce dernier ressent plus clairement, méme sur un ton
ironique et moqueur, le caractére partial et indu de cette stratification séculaire, dont on percoit
les effets néfastes en mettant simplement, pour ainsi dire, le « clown » en scéne.

Les deux points que nous avons choisis pour expliquer certains pratiques transformatives
caractéristiques de Dany Laferriere permettent, nous semble-t-il, a cet auteur de construire une
posture qui lui est propre, a partir d’un contexte donné auquel il s’oppose mais avec panache
en le resignifiant dans son écriture. Il est question en définitive, dans la premiére partie de ce
travail, d’une pratique dénonciatrice qui se veut négatoire, par le retrait, quand ceci est
nécessaire. Cette éviction n’est pas une banale fuite, mais au contraire, un exercice subversif
du pouvoir auctorial contre les canons dominants. L’emprise du pouvoir discursif chez
Laferricre est telle qu’elle s’exerce au-dela des centres de pouvoirs, malgré eux, et sans eux.
Puisque I’Histoire humaine n’appartient proprement personne et étant donné que 1’auteur fait
siennes les histoires de ses ouvrages, ce serait 1’occasion propice pour que ces dernieres
refondent la premicére.

Cette métamorphose de I’histoire nous semble étre un positionnement auctorial et un choix
postural mesuré. Il est question d’une pratique a travers laquelle I’absence se fait une sorte de
présence ou le centre du pouvoir perd symboliquement la vue car « I/ n’est de pire cécité que
de passer partout inaper¢u » (KHADRA, 2003 (2008) : 82) .

Aveugles et absents, les centres du pouvoir coupables sont évincés du discours. L’auteur peut
se permettre ces licences. Mais, 1’effet majeur de cette démarche subversive apaisée qui nous
semble le plus probable c’est que I’auteur s’en soit sorti indemne en temps de crise majeure, 1a
ou une victime complaisante n’aurait pu ni produire ni créer. Il n’y a qu’a rappeler les titres des
ouvrages de Laferriere pour s’en convaincre. Nous pouvons lire sur les premicres de
couvertures des ouvrages de I’auteur de notre corpus : amour, Eros, café, gott, douce, ainsi que
d’autres vocables qui sont autant d’escales d’une grande constellation a la terminologie béate.

22 par opposition & la mention qui opére plutoét par métalangage. Cf. a ce propos NICHOLAS, Christian, « Les
contours linguistiques flous de la mention », in. Recherches et Travaux, N° 15, Vol. Hors série, 2008, pp. 125-
145.

23 Nous pensons a la démonstration mathématique par 1’absurde. Celle-ci consiste & démarrer a partir d’un une
proposition supposée fausse. Si, au travers du processus démonstratif, 1’on arrive une contradiction, cela signifie
que I’hypothése de départ était vraie.
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Comme nous I’avons vu dans la seconde partie, le rejet peut tout aussi bien se faire par une
démarche positive et railleuse qui démontre, preuve a 1’appui, par la mise en scéne satirique,
I’aberration de 1’objet décrié auquel on confere des latitudes dans le texte. Il en découle, par
conséquent, le caractére pathétique. Ce retournement est régi cependant par les régles du bon
sens et sans parjure aucun.

Les deux versants de I’adaptation laferrienne que nous avons traités dans ce travail, que sont
les rejets négatif et positif ont permis a 1’auteur de sortir des sentiers battus en en créant de
nouveaux. Cette nouvelle perspective qui s’écarte du monde réel tout en y étant attachée
représente un dépassement subversif savamment opéré de la crudité immédiate du vécu et une
majestueuse réplique en pied de nez aux poncifs séculaires ainsi qu’a leurs funestes instigateurs.

Le monde tel que représenté dans les romans laferriens évoqués dans cet article est un monde
« évolué », a I’abri des tension intestines et, a I’évidence, joyeux et apaisé. Cette transformation
installe I’auteur dans une posture particuliére. Ces techniques contribuent a configurer le monde
romanesque de cet auteur qui n’est pas loin du monde réel, a la différence prés que dans le
premier, il est le maitre, « [’auteur : [...] le nom, la loi, [’dme, le secret, la balance de tous ces
doubles » (FOUCAULT, 1976 : 9) dont Laferricre constitue le confluent effectif. C’est une
tendance certainement iconoclaste et qui a mué et muri & mesure de la production et des
publications de 1’auteur de notre corpus.
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