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Résumé 

Nous examinons dans ce travail deux pratiques adaptatives par l’appropriation dans deux 

romans de Dany Laferrière. Pour montrer son refus de certains centres du pouvoir, l’auteur se 

prête à un exercice de transformation radicale du monde réel par l’éviction de ces derniers dans 

le texte. Il peut ainsi peindre un monde apaisé, exempt des tensions et des querelles infertiles. 

Laferrière pratique aussi un autre type d’adaptation, par translation. Dans cette technique, 

l’auteur se garde de critiquer ouvertement l’objet rejeté, lui confère simplement parole, fait 

usage de son discours pour en montrer les limites et amener le lecteur à constater le caractère 

impartial et injuste de celui-là. Par ces deux approches subversives transformatives 

complémentaires, l’auteur s’affranchit de la posture victimaire, se préserve des tensions inutiles, 

développe un style indemne à l’abri des conflits trop encombrants, s’intéresse pleinement à 

l’écriture en dépit de conditions de productions préjudiciables et inhibantes.  

Mots-clés : adaptation, subversion, éviction, déplacement, éthique 

 

Abstract 

In this work, we examine two adaptive practices through appropriation in two novels by Dany 

Laferrière. To show his rejection of some power structures, the author resorts to a radical 

transformation of the real world by evicting them from the text. Thus, he can depict a peaceful 

to free of tensions and of barren quarrels. Laferrière also practices another form of adaptation, 

through translation. In this technique, the author refrains from openly criticizing the rejected 

object, simply gives it voice, uses his discourse to show its limits and lead the reader to 

recognize its impartial and unjust nature. Through these two complementary transformative and 

subversive approaches, the author frees himself of self-victimization, preserves himself from 

dealing with useless tension, develops an unscathed style, fully engages with writing regardless 

of the inhibiting, and unfavorable writing conditions. 

Key words: adaptation, subversion, eviction, displacement, ethics 
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Tout comme il choisit soigneusement la lettre, puis le mot et les place, tour à tour, savamment 

sur une feuille de papier, dans un ordre qui lui convienne, chaque auteur se présente, et par 

ricochet, installe son texte dans un « paysage » existant avec lequel il entretient des rapports 

caractéristiques, car la page du monde n’est pas blanche, c’est un gigantesque palimpseste. 

Quand ces échanges sont conflictuels, l’intellectuel le signifie dans son texte dans une mesure 

qui lui est propre. Doté de licences, d’une grande latitude et de tous les attributs de la fiction, 

l’exercice réfutatoire auctorial promet d’être révélateur. Nous proposons dans cet article 

d’examiner deux techniques d’adaptation de l’Histoire par le texte de fiction. Nous verrons 

quels moyens scripturaires Dany Laferrière1 met en place pour se positionner face à un déjà-là 

pluriséculaire, pour exprimer sa présence au monde ou pour faire son « usage du monde » 

(MBEMBE, 2016 : 9). Nous interrogerons à ce titre, principalement2, les deux premiers romans : 

(LAFERRIERE, 1985 (2007)) abrégé par le suite Comment et (LAFERRIERE, 1987 (1998)).  

Deux techniques de représentation du réel par transformation retiendront particulièrement notre 

attention. Dans la première étape du travail, nous nous intéresserons aux multiples mutations 

que l’auteur fait subir à réel pour décentrer les rapports aux pouvoirs qui y prévalent, et qui, 

dans les deux premiers romans se manifestent essentiellement par le rejet du discours racial. A 

cet effet, nous nous intéresserons au moyens mis en place par l’auteur pour neutraliser ces 

tensions problématiques. Dans la seconde partie, nous aborderons la façon dont Laferrière 

revisite puis exploite textuellement (dans une mesure opposée au rejet vu dans la première 

partie) les sombres clichés de la grande Histoire. 

1. LE MONDE APAISÉ OU SANS RACISME 

Nous proposons dans la suite de considérer la neutralisation dans le texte de l’un des centres de 

pouvoir les plus puissants et néfastes dans l’histoire humaine : le racisme. En se gardant de 

l’aborder frontalement, l’auteur ne semble pas moins concerné et touché, en tant qu’humain, 

par cette dimension qui exige un effort d’annihilation dans le texte. Cette éviction sa fait à un 

prix : une profonde transformation du monde textuellement représenté. Le monde romanesque 

devient à peine reconnaissable. Nous sommes en présence d’un jeu, dans le sens d’écart (entre 

le monde réel et le monde romanesque) mais aussi dans l’acception ludique du terme, car, 

comme nous le verrons, Laferrière pratique cette technique du rejet avec beaucoup d’esprit. Le 

discours du roman laferrien exerce un pouvoir anéantissant tous les pouvoirs3 qu’il juge 

néfastes. 

Tout comme chez Laferrière, le rapport à l’Autre a souvent été exploité par les auteurs 

francophones de très diverses manières4 tant ses effets sont protéiformes. D’une condition 

 
1
 Dany Laferrière (1953- ) est un journaliste et écrivain d’origine haïtienne, plusieurs fois primé, qui a publié une 

trentaine d’ouvrages en majorité des romans. Il est élu en 2013 au fauteuil 2 de l’Académie française.  
2
 Notre approche de la figure auctoriale est centrée sur l’auteur (dans un sens qui est différent de l’autobiographie). 

Elle nous permet de le considérer à travers son œuvre (écrite), dans celle-ci et au-delà de cette dernière. Car 

l’écrivain est une constellation de propos, d’idées, de positions et de dispositions discursives dont l’étude privilégie 

la continuité. Aussi, pour mieux cerner le corpus choisi dans cette étude, confronterons-nous ce dernier avec 

d’autres ouvrages et avec les propos de l’écrivain tenus hors texte.  
3
 Nous abordons ici la neutralisation du racisme dans les deux premiers romans. Cet exercice réfutatoire laferrien 

s’étend dans les deux romans suivants à l’éviction radicale de la dictature des Duvalier de l’histoire d’Haïti. 
4
 Lire à ce propos, par exemple, les catégories qu’en dégage MONGO MBOUSSA, Boniface, L'indocilité. Supplément 

au Désir d'Afrique (Préf. Ahmadou Kourouma, Post. Sami Tchak), 2005, pp. 11-12. 
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d’injustice, quand aucune équité n’est possible entre les personnes, il résulte une situation sans 

équilibre dont on retiendra tout au moins qu’elle est étouffante. 

Pour Laferrière  

le racisme est une condition, c’est un état, c’est une situation : si vous n’êtes pas raciste, 

moi je vais l’être, dans le sens où je penserai que sûrement par ce que vous ne m’aimez pas 

que vous me parlez comme ça. Je vous ai dit « bonjour », vous avez mis trois secondes 

avant de répondre. C’est ça le racisme ; c’est quelque chose aussi qui est dans l’air. Même 

si l’autre ne l’est pas, moi je vais l’être pour lui : je vais croire qu’il l’est. C’est ça qui est 

la chose la plus oppressante du racisme, c’est que vous ne savez pas ce que l’autre pense, 

vous n’arrivez pas à être en condition d’égalité. (LAFERRIERE, 2013)5  

« Ne pas savoir ce que l’autre pense »6, fut-ce dans les situations les plus banales du quotidien, 

met l’un et l’autre dans une gêne extrême, leur fait perdre leur aplomb, fait dériver la situation 

d’oppression et l’aggrave par d’interminables questionnements sans réponses. L’auteur du 

passage plus haut, ayant vécu le racisme depuis son arrivée à Montréal, tient une posture tout à 

fait exceptionnelle pour lui faire face : il n’en parle pas. Ce faisant, il opère par simple 

soustraction de l’objet ou du sujet dénoncé. Cette abstraction est tellement marquante qu’elle 

devient significative et surtout signifiante. Au lieu d’adapter son texte au monde, Laferrière 

adapte le monde à son texte. 

On constate, dans les quatre premiers romans de Laferrière, aucune évocation littérale directe 

(par l’auteur ou endossée au Narrateur7) de la question raciale8. Cette abstraction se manifeste 

de façon particulière dans les deux premiers romans. Cependant, comme nous allons le voir 

dans l’exemple suivant, l’époque de l’écriture de ces derniers, ayant été évoquée, plus tard, dans 

d’autres ouvrages, est chargée de situations fortement empreintes de racisme. Il aurait été 

toutefois bien naturel d’en parler, fut-ce sommairement, au moment où elles étaient survenues. 

Dans un passage de Chronique de la dérive douce9 (LAFERRIERE, 1994), l’auteur évoque, neuf 

ans, et 3 romans plus tard, une scène qui se passe à Montréal lors de l’écriture du premier opus, 

Comment. L’auteur, exilé, se débrouille pour survivre sans moyens de subsistance. Un jour, des 

policiers le maitrisent, le fouillent et récupèrent ses papiers. A la suite d’un long moment passé 

à la radio avec la centrale, l’officier remet les papiers au jeune, en lui disant « On cherche un 

Noir » (Chronique : p. 49). Comme s’il était coupable d’un seul tort : être noir, le Narrateur se 

retrouve dans cette situation d’inégalité motivée seulement par la couleur de peau, et, ne sachant 

pas comment considérer cet acte, s’interroge abondamment : 

 
5
 Conférence tenue le dimanche 2 juin 2013 à l’Université de Victoria. Disponible sur 

https://www.youtube.com/watch?v=OwKdvnCdNJw consulté le 06/06/2024. 
6
 Mbembé partage cette idée qui définit l’essence du racisme par le fait de ne pas savoir : MBEMBE, Achille, De la 

postcolonie. Essai sur l'imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Karthala, Paris, 2000, p. 6. 
7
 Nous optons pour cette graphie en majuscule en raison du fort rapprochement significatif entre l’auteur et le 

Narrateur. Laferrière assume et affirme cette filiation. Un jeu de postures duelles intéressant entre les deux 

instances, à la lisière du texte, traverse l’ensemble de l’œuvre laferrienne. 
8
 A une exception près (qui confirme la règle) dans Comment. En écoutant la chanson Strange fruit interprétée en 

1939 par Billie Holiday, qui évoque une scène de lynchage tristement célèbre aux Etats-Unis, le Narrateur se 

rappelle par hasard cette sombre page de l’histoire humaine et l’évoque, mais toujours par une longue série de 

questions lancinantes sans réponses avant de conclure « en tant que Noir, je n’ai pas assez de recul par rapport 

au Nègre » (p.49).  
9
 Abrégé par la suite Chronique. 

https://www.youtube.com/watch?v=OwKdvnCdNJw
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Que faut-il que je pense de tout cela ?  

Est-ce un incident ?  

Un acte de racisme primaire ?  

Quelque chose qu'il faut que j’oublie ?  

Ou quelque chose que je ne dois  

jamais oublier ? (Id.) 

Ici encore, la victime de cette interpellation ne sait quoi penser. Des questions sans réponses 

fusent dans son esprit. La scène injuste est marquante et il serait très difficile, compte tenu des 

effets que cette situation est susceptible d’engendrer sur sa victime, de ne pas en parler 

lorsqu’on est en train d’écrire son premier roman. Mais Laferrière ne se voit pas dans la peau 

d’une victime. L’auteur aurait bien mis de côté cet épisode majeur, comme d’autres situations 

de la même gravité, pour une bonne raison que nous évoquerons par la suite. La présence de ce 

passage, dans un texte publié, même après coup, pérennise la scène, montre indirectement la 

réponse de l’auteur à la dernière question du Narrateur, et semble asséner, définitivement : tu 

n’oublieras point.  

De plus, un aspect très important de l’ouvrage ne manquera pas de susciter l’intérêt du lecteur. 

Le personnage de couleur blanche ne joue aucun rôle dans Comment. Pourtant, les scènes de 

cet ouvrage se passent dans le Montréal des années 70. En témoignent les affirmations de 

l’auteur, les lieux, les événements et les noms communs cités, en plus des multiples aspects 

autobiographiques du roman.  

Nous avons voulu mesurer la présence textuelle effective du vocable « blanc » dans Comment 

pour apprécier la valeur qui lui y est attribuée. Pour ce faire, nous avons fait le décompte des 

différentes graphies de la couleur « blanche ». Pour des raisons d’espace évidentes, nous nous 

sommes limité aux graphies basées sur le radical, mais il serait tout aussi intéressant d’étendre 

l’étude, dans une recherche consacrée à cet aspect exclusivement, à l’isotopie chromatique. 

Les occurrences basées sur le mot « blanc » s’élèvent à 112. Nous avons réparti ces résultats 

sur dix catégories : générique10 masculin (31) ; générique féminin (35) ; adjectif animé au 

masculin (0) ; adjectif animé au féminin (5) ; adjectif non animé masculin (23) ; adjectif non 

animé féminin (16) ; substantif (2) ; locution (1) ; singulier (85) ; pluriel (27). 

Cette quantification permet notamment de constater une préférence prononcée (30%) pour le 

féminin animé. Quand elle est évoquée en tant qu’objet non animée, la couleur blanche au 

masculin survient surtout au pluriel (76%), en majorité pour désigner la couleur d’une partie du 

corps « blanc » féminin, car toutes les jeunes filles, ou « Miz »11, qui traversent ce roman sont 

des Blanches. Ceci conforte la tendance hétérosexuelle de l’ouvrage qui se manifeste depuis le 

titre jusqu’à l’ensemble des scènes charnelles décrites dans le détail et avec profusion. 

Cependant, nous pouvons avancer que ce penchant pour la femme ne serait en aucun cas altérée 

si un ou plusieurs personnages masculins blancs avaient pris des rôles, fut-ce, secondaires. Or, 

dans cet ouvrage, et du propre aveu de l’auteur, « le Blanc n’y est pas » (LAFERRIERE & 

BOMBARDIER, 1985)12. Ce roman explore « Ce qu’il se passe quand le Blanc n’est pas là » (Id.) 

 
10

 Ce sont les graphies du mot qui se présentent sur le mode du gentilé, c’est-à-dire avec une majuscule au début 

du mot. 
11

 Altération de la graphie du titre de civilité anglaise Miss, Mademoiselle. 
12

 Entrevue en ligne sur https://www.youtube.com/watch?v=zQQf246e_QQ, Consulté le [10/11/2024]. 

https://www.youtube.com/watch?v=zQQf246e_QQ
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. Ce dernier n’est évoqué qu’à la troisième personne et ne prend en aucun cas la parole. Ceci 

conforte notre hypothèse que cette altération de la réalité par la soustraction du personnage de 

couleur blanche ne répond pas seulement aux pulsions libidinales ou à l’attirance envers le sexe 

opposé. Cette mutation est au service d’un plus grand projet scripturaire. En témoignent 

d’emblée, les contextes négatifs et réducteurs, dans lesquels le générique survient lorsqu’il est 

employé au masculin (28 % de l’ensemble des graphies du mot). Car il y a une grande différence 

entre l’absence, ou la simple soustraction et l’annihilation radicale d’une figure. Dans 

Comment, un monde où ne progressent que deux acolytes noirs et des femmes blanches, nous 

est donné à lire. 

Eroshima conserve ce retrait et pousse plus loin cette transfiguration du monde réel. On retrouve 

14 occurrences du mot « blanc » dont un seul générique masculin au singulier. On y constate, 

de surcroit, alors que l’essentiel des scènes de l’ouvrage se passe à Montréal, surtout l’absence 

de la femme blanche dans un monde profondément ancré dans cette ville mais dé-construit de 

toutes pièces.  

En effet, dans cet ouvrage, Laferrière peint un microcosme où la couleur blanche n’existe 

presque pas. Précisons cependant deux exceptions dans l’ensemble de l’ouvrage où le mot 

« Blanc » est utilisé sur le mode du gentilé masculin. Nous pouvons lire, page 14, cette mention 

négative, voire négatoire : « C’est connu, les Japonaises ne se mêlent même pas avec les 

Blancs. » Ceci n’est pas une affirmation personnelle mais un simple rappel, une évocation 

littérale de ce qui est « connu ». Notons l’effet d’emphase de cette construction négative totale : 

« même pas » qui semble signifier : en aucune façon. Une seconde évocation négative survient, 

page 39 : « Aucun Blanc ne peut tenir deux heures dans n’importe quel hamac ». Notons encore 

une fois l’emphase négative introduite par « aucun ». Ces deux exceptions marquent une 

présence certes, mais dans laquelle on insiste systématiquement sur l’éviction. Nous pensons 

que ces exceptions sont autant d’indices au service d’un choix scripturaire maîtrisé et assumé 

par l’auteur. 

Ainsi, dans Eroshima le monde est perçu « ZEN CONTRE VAUDOU » (sic. p.15), « NOIR 

CONTRE JAUNE » (sic. p. 16). Il se dégage de ce roman une atmosphère quasi paradisiaque, 

tranquille, insouciante, évoluant pianissimo, dans laquelle le Narrateur, Noir, rencontre des 

Japonaises qui l’émerveillent. L’occasion est donnée à ce dernier de revisiter la gastronomie 

ainsi que la « sensualité minutieuse » (p. 15) japonaises. Un feu a pris, dans le loft de Hoki, 

l’hôtesse japonaise qui s’est couverte d’un « onguent fortement alcoolisé » (p.17), l’une des 

nuits à laquelle « Tout l’Occident judéo-chrétien assista, IMPUISSANT » (sic., Id.). Un 

« incendie [qui] a duré soixante-douze heures » (Id.) sur un lit deux places. Un seul événement 

est capable de troubler, pour un moment, cette idylle pyromane : la mort de John Lennon. 

Pour marquer de façon prononcée son éloignement par rapport au sujet du racisme, dans un 

exercice exceptionnel dans l’ensemble d’Eroshima, sur une page esseulée n’appartenant à 

aucun chapitre, Dany Laferrière cite une entrevue de Louis-Ferdinand Céline (CHAPSAL, 1984) 

au ton apocalyptique de auquel il confère la parole pour appuyer sa théorie de l’émergence du 

« Jaune », annonçant l’imminente suprématie de ce dernier, et par conséquent, 

l’évanouissement de la race blanche. Céline prédit la « dispar[ition] (…) [de la] race blanche » 

(p.101). L’auteur du Voyage (CELINE, 1932 (1986)) affirme que « Dans le monde Jaune, tout le 
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monde disparaît, anthropologiquement. C’est comme ça ! C’est le Jaune qui est l’aubépine de 

la race » (Eroshima : p. 101). Il est important de constater la graphie sur le mode générique de 

l’adjectif jaune (en majuscule), utilisée dans cet extrait comme dans les deux premiers romans 

de Laferrière, comme pour mieux représenter une dimension large qui engloberait toute une 

race. 

Le Narrateur va si loin dans la transformation du monde par l’éviction, cette fois du masculin 

animé dans son ensemble, qu’il considère le tennis comme naturellement, dirions-nous, 

exclusivement, féminin en affirmant que « Le tennis est, peut-être, le jeu le plus sensuel qui 

soit, à cause de la jupette des femmes. Mélange d’effort, de grâce et de jambes » (Eroshima : 

p. 50).  

De cette affirmation du Narrateur nous obtenons une sorte de paradigme : tennis, sensuel, 

jupette, dont la linéarité infère que ce sport n’est, en définitive, décliné qu’au féminin. Bien que 

dans la scène (Eroshima : pp. 49-50) que le Narrateur décrit, il s’agit d’un double mixte (dont 

les couleurs de peau ne sont pas précisées), très vite les tennismen, dont « en gros, il n’y a rien 

à dire » (Eroshima : p. 49) sont écartés au bout de quelques phrases pour se consacrer à l’aspect 

« sensuel » du sport.  

Dans ces deux ouvrages, le monde romanesque est peint tantôt sans homme blanc, sans femme 

blanche, sans masculin, à chaque fois par le retrait d’un élément qui compose effectivement le 

monde réel. Cette mise à l’ombre ainsi opérée ne peut laisser indifférent tant elle est marquante 

et il serait possible qu’en apparence elle cause des torts à la réception du texte. Car on pourrait 

reprocher à l’auteur d’avoir procédé à une sorte d’élimination des races ce qui aurait pour effet 

de conférer des travers « racistes » à son écriture. Mais à remettre ces « écarts » dans leur 

contexte, et, compte tenu de la dimension ludique avérée du régime du texte, qui s’oppose selon 

la taxinomie de (GENETTE, 1982 : p. 36 sqq) au régime sérieux, il est tout à fait possible de 

nuancer ces premières observations. De, plus, en tenant compte de la dimension fortement 

transformationnelle des ouvrages qui nous occupent, nous sommes, à l’évidence, en présence 

d’une parodie manifeste de l’histoire.  

Afin de ne pas tomber dans le travers du mal qu’il dénonce indirectement (le racisme), l’auteur 

semble avoir prévu des réserves. En effet, le Blanc concerné par l’évincement et les négations 

évoqués plus haut, est défini, circonscrit par le Narrateur. Ce dernier n’évoque par toute une 

race (en l’occurrence ici, la race blanche) mais une catégorie en particulier y appartenant. Dans 

un dialogue relevé, entre Vieux13 et Miz Littérature14 vers la fin de Comment, la jeune 

universitaire en littérature de McGill, demande des précisions à son interlocuteur qui « v[a] 

[lui] dire le fond de [s]a pensée » (Comment : p. 134). 

- L’émotion est nègre15, n’est-ce pas là un mythe éculé [demande Miz Littérature] ?  

- Oui, mais les Blancs ne peuvent pas gagner sur les deux tableaux. Ils s’affirment 

supérieurs aux Nègres partout et puis tout à coup, ils veulent être nos égaux quelque part. 

Dans la sexualité.  

 
13

 Surnom autobiographique de l’auteur. 
14

 Une jeune universitaire en littérature de McGill douée d’une grande culture littéraire avec laquelle le Narrateur 

se permet des débats très profonds. 
15

 En référence au célèbre propos de Senghor : « L’émotion est nègre, la raison, hellène ». Nous voyons ici plus 

clairement la tendance iconoclaste du texte laferrien. 



Adaptation textuelle des poncifs historiques ou éthique de la subversion dans le roman laferrien 

 

56 

 

- Et les Blancs qui ne se croient pas supérieurs aux Nègres ? 

- Ceux-là, évidemment, n’ont pas de problèmes sexuels. (Comment : p.134-5) 

Il est important de constater cette réserve évoquée par le narrateur avec sa plus proche et fidèle 

compagne. La démarche réfutatoire, qui est manifeste dans cet extrait, concerne absolument et 

exclusivement le Blanc qui se considère, du seul fait de sa couleur de peau, supérieur aux autres 

races. Cette supériorité à de telles proportions qu’elles dépassent le cadre d’une page de papier 

et se retrouve par là en dehors des frontières du texte. Ce qui nous conduit à la conclusion que 

cette pratique transformationnelle subversive laferrienne n’est possible ni recevable que si « les 

Blancs […] se […] croient […] supérieurs » (Id.). 

Selon toute vraisemblance, cette éviction répond à plus que du simple dénigrement de 

l’instigateur du racisme. Il nous semble que ce rejet est une conséquence d’un parti pris par 

l’auteur aux dimensions plus globales. Dany Laferrière ne souscrivant pas à l’idéologie raciale, 

ne se considérant ni comme responsable ni comme victime, place le racisme à la fois en dehors 

de ses centres d’intérêt ainsi que de son écriture. Par conséquent, le vrai responsable du racisme 

perd toute sa funeste symbolique et tombe simplement dans l’oubli. En évinçant le racisme et 

ces effets de sa perspective scripturaire, l’auteur évince du texte par consécution le responsable 

de cette conception indue. Du fait que dans les romans qui nous occupent la question du racisme 

n’est pas traitée frontalement, il est naturel que son auteur n’y trouve guère place littéralement. 

Comme si le symptôme est neutralisé en anéantissant les véritables raisons qui l’ont engendré.  

Si l’on efface de l’histoire humaine les sombres pages du racisme, l’on éradique par conséquent 

sont instigateur, mais surtout l’on neutralise de terribles tensions asphyxiantes. Il serait possible 

aux individus peuplant ce monde utopique allégé d’un fardeau trop lourd de prospérer, 

humainement. Il en est ainsi du Narrateur laferrien qui évolue dans les deux ouvrages sans 

contrainte et à l’abri du poids de la mémoire et des traumatismes castrateurs et qui laisseraient 

autrement leur victime aphone. Cette approche particulière, nous semble-t-il, constitue un 

engagement scripturaire fondamental qui ne serait possible qu’à la condition d’une profonde 

transformation du monde réel.  

L’on pourrait voir ce parti pris comme une sorte de filtre ou de prisme qui réfracterait les rayons 

incidents du soleil et les décomposerait en milles lueurs béates. Au plus grand plaisir de 

l’écriture puis de la lecture, un écart sensible se creuse entre le monde vécu et le monde de la 

fiction. Les tensions y sont allégrement enjambées et l’auteur expose dans ses textes « sa 

manière propre, pour ainsi dire, de remettre la réalité sur ses pieds, de donner sens et fertilité 

à la malédiction apparente du vécu » (HADJ NACEUR, 2010 : p. 78) . C’est ce que Hadj-Naceur 

appelle « Ethos de la survie » (Id.). Car dans les situations extrêmes, il est difficile, voire 

impossible, de produire, de créer. Il est nécessaire de modérer, de transformer, de nuancer la 

réalité pour échapper à ses arrêtes trop tranchantes et pour offrir des lueurs d’espoir. Ce serait 

la meilleure réaction aux contradictions violentes.  

Pour Hadj-Naceur, 

 La recherche esthétique […] prend le pas sur la description du réel. Elle apprivoise la 

violence du présent, construit, grâce aux artifices du langage, un processus de 

désenchantement subtilement porteur d’un enchantement nouveau, permettant de croire au 

changement et de réinventer – pour ainsi dire – le monde. (HADJ NACEUR, 2010 : 88)   



Hatem AMRANI 

57 

 

Face aux tensions qui imprègnent et tenaillent la réalité vécue par le Narrateur, cette éviction 

radicale dans le texte constitue une réponse mesurée mais forte et acerbe qui met en place une 

forme de subversion apaisée dont l’objet, sous l’égide de l’éthique, du bon sens et de la belle 

formule, est relégué par le texte laferrien au domaine du comique, du risible ou du pathétique. 

A partir d’un chaos un nouvel ordre fait surface. Dany Laferrière affiche du dédain par l’absence 

systématique de l’emprise du pouvoir sur son texte, de la figure prétendument tutélaire 

(l’instigateur des poncifs raciaux), substituée simplement par le vide que son absence crée, par 

sa propre absence. Puisque cette figure opère injustement dans la réalité, elle n’a pas droit de 

cité dans le texte laferrien. Est-ce un juste retournement de situation ? 

Nous avons vu, à travers ces deux romans que l’auteur construit une esthétique exceptionnelle 

du rejet. Le pamphlet, la dénonciation ouverte voire l’attaque frontale notamment, seraient, 

semble-t-il, une forme de réponse possibles pour s’insurger contre un discours biaisé et une 

condition d’injustice. Or, l’auteur procède d’une autre manière, somme toute, posée et apaisée. 

L’auteur ne contourne pas le problème qu’il dénonce, comme l’on contournerait un obstacle, il 

vide le discours de ce problème, le chasse, jusque dans les moindres répercussions, afin de le 

reconquérir. C’est une démarche différente de celles des auteurs classiques qui, pour rétablir 

une certaine équité, déconstruisaient les discours biaisés, avant, durant le processus de 

libération, ou aux lendemains des indépendances.  

Mouralis estime que la 

Reconquête [par les auteurs précurseurs] de l’initiative culturelle suppose au préalable 

que soient lus, démontés, désamorcés, inversés tous les textes qui, jusqu’alors, prenaient 

l’Afrique et l’homme noir comme objet du discours, ethnographique, politique ou littéraire. 

(MOURALIS, 1975 : 187)  

Dans le corpus ainsi circonscrit dans ce travail, bien que Laferrière « démonte, 

« désamorce » puis « renverse » le monde représenté en écartant pour ainsi dire certaines de ses 

composantes essentielles, il opère ainsi une redistribution des rôles et des pouvoirs qui invite à 

la réflexion. En cela, cette opposition à la réalité tangible en dehors du texte, et à peine 

perceptible dans ce dernier se présente selon l’expression de Mouralis (Idem), comme une 

contre-littérature qui, en situation de conflit, pour montrer les failles de l’idéal racial devaient 

s’en saisir afin de le déconstruire et de le désagréger. Il s’agit clairement pour nous, chez 

l’auteur de notre corpus, d’un processus de transformation contestataire, ou de contre-

discours représentant « une sorte de protestation […] caractéris[ée] par la neutralisation des 

différents discours » (Ibid : p. 191). Cette démarche de métamorphose réfutatoire qui exerce 

par l’éviction a tendance à susciter la curiosité du lecteur et l’amène par-là et à la récusation de 

la figure évincée.  

Ces stéréotypes abjects, cette intenable réalité vécue, qui sont présents comme le dit Laferrière 

dans « l’air »16 véhiculent une « vision du monde » (Ibid : p. 191) que « le travail de l’auteur 

va s’attacher […] à ruiner » (Id.) sans même les évoquer directement ou citer nommément leur 

responsable. 

 
16

 Cf. conférence citée supra. 
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La transformation du monde réel dans le texte se veut un refus de la domination telle qu’elle 

s’y présente. Ce refus se manifeste dans le corpus de ce travail par la figure absente de 

l’instigateur du discours racial. Car, derrière le discours, il y a l’idéologie qui le structure et 

surtout l’Homme qui en est à l’origine. D’un désordre, nait un nouvel ordre, voici l’effet de ce 

renversement textuel.  

L’absence radicale dans le propos des centres problématiques est en fait la preuve qu’ils 

n’importent pas pour l’auteur. L’on nous montre qu’il existe une part du monde indemne, où 

ces tensions sont neutralisées, peuvent être omises sans qu’elles produisent aucun effet. Le 

monde peut exister, et existe bien, sans eux, par conséquent, ils sont dépassables, réductibles 

au néant.  

Ainsi cette subversion efficace se fait par inversion, sans parjure, sans insulte, sans atteinte à 

une personne. Cela est de bonne guerre, mais surtout représente pour nous le gage d’une éthique 

littéraire. Créer un monde indemne et livrer dans le texte des sentiments et des émotions 

impossibles dans le contexte réel inhibiteur, le sublimer, représenterait une victoire en soi. Un 

microcosme sauf et sauvé où l’on peut sentir « tranquillement », à travers les ouvrages de 

l’auteur, l’odeur du café, accompagner le premier amour d’un enfant (LAFERRIERE, 1991 

(1999)) et voir un adolescent découvrir le monde des adultes (LAFERRIERE, 1992 (2005)), puis 

un adulte qui réussit son premier roman (Dans Comment) et propulse sa carrière.  

Aucun domaine ne semble confiner l’auteur de notre corpus, fut-ce le pays ou la race. Ce sont 

autant d’aspects immédiats du monde réel chassés du texte. En tant qu’auteur, Dany Laferrière 

est multiple, il s’affirme du pays de ses lecteur (LAFERRIERE, 2000 (2010) : 9)17. Si cet écrivain 

ne se revendique d’aucun pays, d’aucune origine, d’aucune race en particulier, alors il est 

universel et apolitique, dans le sens où il est touché par les questions qui concernent l’ensemble 

des humains, est n’est donc pas exclusivement focalisé sur les questions immédiates de son 

vécu. En effet, « la vision laferrienne largement apolitique » (MUNRO, 2007 : 181)18 se traduit 

par un profond engagement stylistique.  

Interrogé par Magnier sur l’engagement dans une cause, Laferrière rétorque : 

Pour ma part, j’ai déjà une cause. Elle occupe tout mon esprit. C’est le style. Ou plutôt 

parvenir à l’absence de tout style. Aucune trace. Que le lecteur oublie les mots pour voir 

les choses. Une prise directe avec la vie. Sans intermédiaire. Voilà ma cause. Ce genre de 

truc peut te bouffer toute une vie, tu sais (LAFERRIERE, 2000 (2010) : 52).  

En s’écartant de l’immédiateté linéaire et banale, l’auteur de notre corpus creuse de nouveaux 

sentiers scripturaires, et semble y avoir développé plusieurs techniques transformatives 

subversives. Dans son adaptation négative de l’histoire il se prête à l’éjection des centres de 

pouvoirs, que nous avons vue précédemment, il a puisé les moyens de retrouver la voix, de 

rendre possible la création et de laisser foisonner l’imaginaire.  

 
17

 L’auteur affirme que « Quand un Japonais [l]e lit, [celui-là] devien[t] un écrivain japonais ». Quelques années 

après cette entrevue, il publie un ouvrage au titre explicite à ce propos : LAFERRIERE, Dany, Je suis un écrivain 

japonais, Grasset, Paris, 2008. 
18

 « Laferrière’s largely apolitical vision ». Nous traduisons le passage en anglais. 
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Laferrière est parvenu, par un exercice différent mais complémentaire, d’inverser les tendances 

réelles et, de la prétendue supériorité du Blanc, va construire un processus désapprobateur qui 

va se retourner, comme nous allons le voir dans la suite, selon le raisonnement dialectique 

laferrien, contre l’instigateur de cette hiérarchie raciale.  

L’auteur du corpus choisi est parvenu par une technique opposée au rejet abordé plus haut, cette 

fois par l’évocation littérale, à sublimer l’Histoire et montrer les méfaits d’une certaine 

conception du monde qu’elle renferme et qui est empreinte de mépris et d’injustice. Dans ce 

nouvel exercice contestataire, Laferrière s’approprie les prémisses du discours séculaire et, le 

regardant en face, le laisse buter, trébucher puis s’affaler face au mur de la raison. Nous 

proposons de voir dans la suite comment l’auteur renverse l’ordre établi et « corrige » le paysage 

historique, réaménage et réinvesti les poncifs séculaires.  

2. TRANSLATION HISTORIQUE OU L’HERITAGE EN PORTE-A-FAUX  

Nous savons que le discours racial est fondamentalement hiérarchisant, dans la mesure où il 

considère que certaines races sont supérieures à d’autres19. Cette supériorité injuste et infondée 

a nourri les projets impériaux et a engendré la traite négrière : deux événements charnières qui 

ont à jamais déformé le Monde.   

Observons d’abord comment Laferrière, en reprenant littéralement les composants de base de 

ce raisonnement ségrégatif, y pose un regard rétrospectif acerbe et « révise » à sa façon cette 

compartimentation des races et surtout comment il parvient à la parodier dans son discours. 

C’est que dans l’échelle des valeurs occidentales [rapporte le Narrateur], la Blanche est 

inférieure au Blanc et supérieure au Nègre. C’est pourquoi elle n’est capable de prendre 

véritablement son pied qu’avec le Nègre. Ce n’est pas sorcier, avec lui elle peut aller 

jusqu’au bout. Il n’y a de véritable relation sexuelle qu’inégale. La Blanche doit faire jouir 

le Blanc, et le Nègre, la Blanche. D’où le mythe du Nègre grand baiseur. Bon baiseur. 

(Comment : p. 48) 

Le passage est, pour le moins, provocateur, à l’instar du titre de l’ouvrage et d’autres scènes à 

la description crue. Mais si l’on écarte cet aspect20 pour un moment, l’on se rend compte qu’il 

s’agit ici de mettre à contribution, dans une démarche dénonciatrice, les principes fondateurs 

du racisme qui ont engendré une hiérarchie des races. Le Narrateur exploite cette conception 

afin montrer ses effets à même le texte. 

Pour contrecarrer « le discours négrophile » (MOURALIS, 1975 : 187),  que le Narrateur appelle 

« propagande judéo-chrétienne » (Comment : p. 114) et qui, jadis, conférait au Noir une force 

physique et des aptitudes corporelles exceptionnelles, Laferrière en emprunte les mécanismes, 

les rend librement opératoires et leur donne pour ainsi dire carte blanche dans son texte. Mais 

sous la réserve, qui est fondamentale ici, qu’il ne s’agisse pas du propos du Narrateur ni de celui 

de l’auteur mais plutôt d’un simple emprunt à l’Histoire de clichés raciaux connus. 

 
19

 Nous pensons en particulier au Code noir et à la Conférence de Valladolid où l’on devait décider si les aborigènes 

étaient dignes de recevoir le mot de Dieu.  
20

 L’aspect provocateur dans le texte est à son tour imputé au discours racial qui dotait le Noir, sans aucun 

fondement, de possibilités physiques supérieures. Nous avons l’impression que le Narrateur joue parfaitement à 

dessein le jeu du mythe qu’il réfute et dont il est tout à fait conscient. Ces choix seraient expliqués par le fait « que 

l’Occident judéo-chrétien pense que le sexe est l’affaire des Nègres » (Comment : p.146). 
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Laferrière ne se contente pas de citer, il rectifie le raisonnement, le corrige, pour ainsi dire, ce 

qui montre qu’il se l’est parfaitement approprié, à tel point qu’il en déplace les fondements. Ces 

principes ont prévalu tellement longtemps qu’ils se sont intégrés au discours ordinaire des 

siècles durant. Seuls les « dominants » étaient capables de manipuler ces principes. 

En effet, pour Mouralis,  

dès lors qu’on fait intervenir les conditions de production de ces textes, c’est-à-dire quand 

on les relie aux tensions dans lesquelles ils se situent, on se rend compte qu’il s’agit en fait 

moins d’imitation que d’un processus d'appropriation et de réinterprétation d’objets 

jusque-là réservés aux classes dominantes. (MOURALIS, 1975 : 165)  

 Ainsi, le simple fait d’évoquer ces préjugés ne constitue pas, en soi, une imitation, mais une 

translation, un déplacement qui s’apparenterait plutôt, dans le cas qui nous occupe, à la parodie 

et au burlesque. Le discours primaire est transformé, avec un sens nouveau, reprogrammé avec 

un caractère risible.  

Quand on analyse plus profondément cet exercice scripturaire, l’on se rend compte qu’il 

ressemble fort à une dialectique dont le but serait de convaincre le lecteur. Mais de quoi veut-

on le convaincre ?  

Observons le processus dans le détail. Les prémisses héritées du discours primordial sont ainsi 

schématisées. De « l’échelle des valeurs judéo-chrétienne » nous obtenons cette hiérarchie des 

personnes selon la race : 

Blanc21> Blanche>Noir. 

Le Narrateur ajoute une hypothèse, qui est, inspirée de la hiérarchisation issue de cette 

ségrégation séculaire. C’est de cet ajout qu’apparait encore plus clairement l’appropriation et 

le déplacement :  

« il n’y a de véritable relation sexuelle qu’inégale » (Comment : p. 134)  

Nous pouvons synthétiser ce raisonnement ainsi : puisqu’une relation charnelle intense n’existe 

proprement que dans une situation d’inégalité, et étant donné que le Blanc n’a pas de supérieur 

dans l’échelle qu’il a créée, ce dernier en est exclu et ne peut parvenir à ce « rang » de la 

performance charnelle.  

Il apparait d’emblée qu’il s’agit ici d’une critique des fondements qui ont alimenté le discours 

racial. Lorsque ces derniers opèrent, ils conduisent forcément à une aberration, car leur point 

de départ, fut, à la base, erroné. Le Narrateur laferrien se sert de ces fondements pour appuyer 

sa démarche sur un ton railleur. Il affirme manipuler l’histoire en guise de réhabilitation. En 

effet, « Au fond, [affirme le Narrateur] je n'étais pas là quand ça se passait, mais que voulez-

vous à défaut de nous être bienveillante l'histoire nous sert d'aphrodisiaque » (Comment : p. 

106).  

Nous le voyons, cette hiérarchie ainsi dénoncée ne convient pas à celui même qui l’a conçue, 

dans le sens où, le Blanc, n’ayant pas de supérieur (toujours selon cette échelle des valeurs), est 

« Sexuellement, […] mort. Complètement démoralisé » (Comment : p. 133). Ce serait l’issue 

 
21

 Qui soutient cette conception de la supériorité. 
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incontournable, mais exagérée, de « l’échelle des valeurs occidentales » (Comment : p. 17) : 

« le meurtre du Blanc » (Id.), ou pourrions-nous dire le « suicide » de ce dernier, car il est 

victime de sa propre création. Ce serait le juste retour des choses. C’est en tout cas, nous semble-

t-il l’aspect double réfutatoire-exhortatif qui fonde et justifie l’exercice transformatif laferrien.  

Il s’y opère aussi une distanciation entre deux points de vue issus de deux niveaux discursifs 

distincts. D’une part, le discours enchâssant (RABATEL, 2003) prenant en charge la position du 

Narrateur (qu’on pourrait rapprocher de celle de l’auteur), et d’autre part, et le discours enchâssé 

(Id.), garant du point de vue représenté (dans notre cas, par les poncifs raciaux). Cet écart est 

assuré et maintenu par l’utilisation d’introducteur « C’est que dans l’échelle …» (Comment : p. 

48), définissant globalement la source, qui produit un effet intertextuel, et exempte ainsi le 

Narrateur de toute responsabilité. Il s’en suit un réinvestissement de la charge historique et 

culturelle du discours second dans le discours premier. Le dédoublement des discours, détaché 

de ce contexte dialectique, pourrait avoir pour effet de créer une confusion, car il poserait un 

problème énonciatif, quand on ignore la visée rhétorique inhérente à cet exercice. En effet, on 

peut distinguer les deux niveaux discursifs, mais on pourrait confondre les deux points de vue ? 

L’on pourrait se poser la question de savoir si le Narrateur (encore moins Dany Laferrière), en 

réemployant le discours second (remis en question), n’a pas, finalement, adopté la position de 

ce dernier, ce qui rendrait le texte préjudiciable car on pourrait lui reprocher exactement le 

travers de ce qu’il réfute. Mais ce n’est pas le cas. 

Alain Rabatel propose une graphie composée avec un trait d’union adaptée pour évoquer ce 

phénomène discursif. Il y voit une simple « re-présentation » (Rabatel, Ibid.) dans le sens de 

nouvelle présentation, ou de rappel, ce qui, en fait, dédouane le rapporteur qui prend du recul 

par rapport à ce qu’il rapporte en vertu d’une « mise à distance de la stéréotypie » (Ibid : p.118). 

Cette dernière serait issue de l’exagération qui caractérise l’énoncé plus haut et que ce chercheur 

appelle « superlativisation » (Id.). L’auteur de ces clichés n’est pas connu, mais ce n’est en 

aucun cas le Narrateur, pour la simple raison qu’ils sont très anciens. Il en incarne moins la 

teneur, car, nous voyons dans l’exagération une portée moqueuse et railleuse qui garantit l’écart 

nécessaire. L’aspect ironique, et par-là aussi, rhétorique, apparait dans ce « jeu » qui, par 

moments, provoque une sorte d’hésitation de la lecture voulue et entretenue par l’auteur entre 

les points de vue. 

De plus, afin de contrer 

ces stéréotypes — véritables marques d’infamie — l’écrivain négro-africain se contente 

d’opposer à partir de sa propre expérience, d’individu et de membre d’une collectivité, des 

images de vie, des images sociales. (MOURALIS, 1975 : 188)  

Pour renverser le mythe du Nègre « sur-membré », on met en scène ce récit, lui confère toutes 

les propriétés raciales inhérentes à cette conception, le laisse détruire cette représentation. A ce 

titre « Le travail de l’écrivain va s’attacher, là encore, à ruiner les prétentions d’une telle vision 

du monde » (Id.). Ainsi pour contrebalancer l’exposé racial abject, on en fait usage en le 

réinvestissant stricto sensu dans le texte. Ce dernier hérite, naturellement, des propriétés 

infâmes du discours cité, ce qui a aussi pour effet de heurter pour sensibiliser. En plus du 

caractère exhortatif, on pourrait y voir aussi un effet cathartique.  
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Au lieu d’en parler (par métadiscours par exemple), au lieu d’en faire un objet de son discours, 

l’auteur en fait un discours autonome. Il s’approprie ces principes, les transforme en parole libre 

(d’où la responsabilité inhérente), en fait simplement usage22. Si le nouvel usage est violent, le 

discours primordial, dont il est l’héritier, l’est davantage, tout simplement parce qu’il en est à 

l’origine. Le fait de rappeler ces poncifs séculaires, en les réemployant, permet au lecteur de 

comprendre l’étendue de l’injustice qui en est issue et les laisse prouver, eux-mêmes, à même 

le texte, leur aberration profonde. Le caractère burlesque provient du fait que ces préjugés qui 

sont dans « l’air » comme l’affirmait, supra, Laferrière au sujet du racisme, attaquent par 

ricochet celui qui les a créés. Aussi injuste ce discours soit-il, il se retourne contre son propre 

auteur. L’absurdité23 de ce retournement de la situation est telle qu’elle pousse à la réflexion et 

permet un positionnement du lecteur.  Car ce dernier ressent plus clairement, même sur un ton 

ironique et moqueur, le caractère partial et indu de cette stratification séculaire, dont on perçoit 

les effets néfastes en mettant simplement, pour ainsi dire, le « clown » en scène. 

Les deux points que nous avons choisis pour expliquer certains pratiques transformatives 

caractéristiques de Dany Laferrière permettent, nous semble-t-il, à cet auteur de construire une 

posture qui lui est propre, à partir d’un contexte donné auquel il s’oppose mais avec panache 

en le resignifiant dans son écriture. Il est question en définitive, dans la première partie de ce 

travail, d’une pratique dénonciatrice qui se veut négatoire, par le retrait, quand ceci est 

nécessaire. Cette éviction n’est pas une banale fuite, mais au contraire, un exercice subversif 

du pouvoir auctorial contre les canons dominants. L’emprise du pouvoir discursif chez 

Laferrière est telle qu’elle s’exerce au-delà des centres de pouvoirs, malgré eux, et sans eux. 

Puisque l’Histoire humaine n’appartient proprement personne et étant donné que l’auteur fait 

siennes les histoires de ses ouvrages, ce serait l’occasion propice pour que ces dernières 

refondent la première. 

Cette métamorphose de l’histoire nous semble être un positionnement auctorial et un choix 

postural mesuré. Il est question d’une pratique à travers laquelle l’absence se fait une sorte de 

présence où le centre du pouvoir perd symboliquement la vue car « Il n’est de pire cécité que 

de passer partout inaperçu » (KHADRA, 2003 (2008) : 82) . 

Aveugles et absents, les centres du pouvoir coupables sont évincés du discours. L’auteur peut 

se permettre ces licences. Mais, l’effet majeur de cette démarche subversive apaisée qui nous 

semble le plus probable c’est que l’auteur s’en soit sorti indemne en temps de crise majeure, là 

où une victime complaisante n’aurait pu ni produire ni créer. Il n’y a qu’à rappeler les titres des 

ouvrages de Laferrière pour s’en convaincre. Nous pouvons lire sur les premières de 

couvertures des ouvrages de l’auteur de notre corpus : amour, Eros, café, goût, douce, ainsi que 

d’autres vocables qui sont autant d’escales d’une grande constellation à la terminologie béate. 

 
22

 Par opposition à la mention qui opère plutôt par métalangage. Cf. à ce propos NICHOLAS, Christian, « Les 

contours linguistiques flous de la mention », in. Recherches et Travaux, N° 15, Vol. Hors série, 2008, pp. 125-

145. 
23

 Nous pensons à la démonstration mathématique par l’absurde. Celle-ci consiste à démarrer à partir d’un une 

proposition supposée fausse. Si, au travers du processus démonstratif, l’on arrive une contradiction, cela signifie 

que l’hypothèse de départ était vraie. 
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Comme nous l’avons vu dans la seconde partie, le rejet peut tout aussi bien se faire par une 

démarche positive et railleuse qui démontre, preuve à l’appui, par la mise en scène satirique, 

l’aberration de l’objet décrié auquel on confère des latitudes dans le texte. Il en découle, par 

conséquent, le caractère pathétique. Ce retournement est régi cependant par les règles du bon 

sens et sans parjure aucun.  

Les deux versants de l’adaptation laferrienne que nous avons traités dans ce travail, que sont 

les rejets négatif et positif ont permis à l’auteur de sortir des sentiers battus en en créant de 

nouveaux. Cette nouvelle perspective qui s’écarte du monde réel tout en y étant attachée 

représente un dépassement subversif savamment opéré de la crudité immédiate du vécu et une 

majestueuse réplique en pied de nez aux poncifs séculaires ainsi qu’à leurs funestes instigateurs. 

Le monde tel que représenté dans les romans laferriens évoqués dans cet article est un monde 

« évolué », à l’abri des tension intestines et, à l’évidence, joyeux et apaisé. Cette transformation 

installe l’auteur dans une posture particulière. Ces techniques contribuent à configurer le monde 

romanesque de cet auteur qui n’est pas loin du monde réel, à la différence près que dans le 

premier, il est le maitre, « l’auteur : […] le nom, la loi, l’âme, le secret, la balance de tous ces 

doubles » (FOUCAULT, 1976 : 9) dont Laferrière constitue le confluent effectif. C’est une 

tendance certainement iconoclaste et qui a mué et muri à mesure de la production et des 

publications de l’auteur de notre corpus. 
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