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Résumé de Particle:

Abstract of the article:

L’Autre Fille d’Annie Ernaux explore le
bouleversement provoqué par la découverte d’une
sceur morte avant sa naissance, révélateur d’une
profonde angoisse identitaire. A travers une lettre
adressée a cette absente, Ernaux interroge ce que
signifie étre « ’autre », celle qui vient remplacer.
Le secret familial ébranle le moi, suscitant
culpabilité, illégitimité et sentiment de
substitution. L’¢tude examine comment cette
angoisse nait du secret, comment la lettre devient
espace  d’interpellation  impossible, et
comment I’écriture transforme cette blessure en
un travail de sens et de reconstruction de soi.

un

Mots-clés : secret, identité, trauma, mémoire,
manque, ecriture réparatrice

The Other Daughter by nnie Ernaux explores the
upheaval caused by the discovery of a sister who
died before her birth, revealing a profound identity-
related anxiety. Through a letter addressed to this
absent sister, Ernaux questions what it means to be
"the other," the one who comes as a replacement. The
family secret destabilizes the self, generating guilt,
feelings of illegitimacy, and a sense of substitution.
This study examines how such anxiety arises from
secrecy, how the letter becomes a space of
impossible address, and how writing transforms this
intimate wound into a process of meaning-making
and self-reconstruction

Keywords : secret, identity, trauma, memory, lack,
reparative writing
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Introduction :

Publié en 2011, L’Autre Fille d’Annie Ernaux s’inscrit dans le vaste projet
autobiographique de l’autrice, marqué par 1’exploration des zones silencieuses, des
secrets familiaux et des blessures d’identité. Sous la forme d’une lettre adressée a une
sceur morte avant sa naissance, ce récit met en scene une prise de parole singuliere : celle
d’une survivante qui tente d’habiter une place vacante et de comprendre les effets d’un
secret longtemps refoulé. La découverte fortuite de ’existence de cette sceur, événement
fondateur que I’ceuvre décrit comme une révélation vertigineuse, ouvre chez Ernaux un
espace d’angoisse ou se mélent culpabilité, illégitimité d’exister et sentiment de
substitution. Le texte devient alors le lieu ou s’élabore une interrogation essentielle :

qu’est-ce qu’étre « I’autre », celle qui vient aprées, celle qui ne devait pas étre ?

Dans L’Autre Fille, Annie Ernaux transforme ainsi 1’angoisse existentielle née de la
découverte de la sceur disparue en une angoisse identitaire structurante, qui €¢branle les
catégories du moi, de la filiation et de la 1égitimité méme d’exister. Dés lors, une
question centrale se dégage : comment I’écriture, en assumant la forme d’une adresse a
I’absente, permet-elle a Ernaux de mettre au jour une angoisse originaire — angoisse
d’étre « a la place de », d’étre née en excés ou en remplacement — tout en donnant forme,

sens ou contour a une identité blessée par le secret, le manque et la culpabilité ?

Afin d’éclairer cette problématique, 1’analyse s’organisera en trois axes : il s’agira
d’examiner d’abord comment L Autre Fille fait entendre une angoisse a la fois intime
et originaire, née de la découverte d’une sceur disparue qui vient fissurer 1I’évidence du
moi. L’écriture donne corps aux secousses identitaires, aux failles et aux silences ou se
loge la conscience douloureuse d’une existence « en trop » ou « a la place de ». Ensuite,
on étudiera la forme épistolaire comme scéne d’interpellation impossible, ou Ernaux
convoque la morte pour mieux affronter les zones interdites du souvenir. La lettre
devient un licu ou I’angoisse se dit, se défait et se reforme dans un dialogue imaginaire
qui ouvre la voie a une lucidité nouvelle. Enfin, on analysera comment I’écriture, en
revenant sur la blessure inaugurale, accomplit un travail de mise en sens. L’angoisse,

loin d’étre seulement subie, est transfigurée en une force narrative qui permet
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d’approcher une vérité intime : écrire pour

comprendre, pour réparer, peut-étre aussi pour rendre a 1’absence sa place véritable.

1. LES RESONANCES DE L’ANGOISSE : VACILLEMENTS DU MOI ET
OMBRE PORTEE DE L’ABSENCE

Dans L’Autre Fille, I’angoisse n’est pas un simple état affectif : elle constitue le point
de départ d’un bouleversement ontologique qui trouble les frontieres du moi. Ce
vacillement trouve son origine dans une scéne fondatrice, lorsque la narratrice, enfant,
surprend une conversation entre sa mere et « une jeune femme du Havre qui passe les
vacances avec sa petite fille de quatre ans chez ses beaux-parents 1». Ce qu’elle entend
— I’existence d’une sceur morte avant sa naissance — agit comme un choc inaugural.
Ernaux raconte que ces mots entendus par hasard ont « tout changé » : le monde se
renverse, la perception qu’elle avait d’elle-méme se fissure. L’angoisse surgit ainsi d’un
secret divulgué malgré lui, d’un non-dit soudain fissuré, provoquant ce que Marianne
Hirsch nomme une « post-mémoire? : une mémoire héritée, transmise par les silences et

les félures des générations antérieures.

Cette angoisse se manifeste d’abord comme une faille identitaire. Ernaux découvre
qu’avant elle, une autre enfant occupait sa place : une fille « adorée », « parfaite »,
idéalisée dans les récits maternels. En évoquant I’ainée comme une « petite sainte® », «
gentille que celle-la %», la mére construit une image saturée de perfection, inscrivant la
narratrice dans une position intenable : elle n’est pas elle-méme, mais 1’aprés-coup d’un
mangue. Ce phénomeéne correspond a ce que Nicolas Abraham et Maria Torok ont
théorisé comme le « fantdme psychique® », héritage des secrets familiaux qui s’incarnent
dans le sujet et produisent un sentiment d’usurpation ou d’illégitimité. Dans ce cadre, le

texte montre que la narratrice n’existe plus comme un étre unique mais comme une

! Annie Ernaux, L'antre Fille, Paris, Nil, 2011, p. 8.

2 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocanst, Columbia University Press, 2008.
3 Annie Ernaux, L autre Fille, op, dt., p. 9

* Ibid., p. 16.

5 Nicolas Abtraham et Maria Torok, L'Ecorce et le noyan, Paris, Flammarion, 1978.
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substitution, un « remplacement », un double
chargé de combler une absence. Ernaux dit ressentir sa naissance comme un geste
presque intrusif : étre née a la place de sa sceur. Ainsi, I’angoisse ernaldienne ne se limite
pas a la douleur d’un secret dévoilé : elle génere un véritable bouleversement
ontologique. Le sujet, pris dans le dédoublement entre soi et « I’autre fille », se pergoit
désormais sous le signe de 1’usurpation, du vide, du trop-plein ou de I’exces. Elle se
trouve condamnée a habiter une place qui n’est pas tout a fait la sienne, a vivre dans
I’ombre d’une enfant sanctifiée qui, bien que morte, continue d’occuper tout I’espace
symbolique. C’est cette ombre, persistante et silencieuse, qui constitue le noyau de

I’angoisse : une présence absente qui empéche toute stabilit¢ du moi.

A cette angoisse d’étre en trop s’ajoute une angoisse tout aussi profonde d’étre en défaut,
comme si la narratrice se trouvait condamnée a n’occuper qu’imparfaitement une place
destinée a une autre. Cette tension identitaire repose sur une comparaison implicite mais
permanente avec la sceur morte, devenue au fil du silence familial une figure idéale,
presque sanctuarisée, dont I’absence méme fonde la norme. Ernaux laisse entendre que
cette absence agit comme un modeéle inaccessible, un horizon impossible auquel elle
doit pourtant se conformer. L’angoisse nait alors de cette mesure constante de soi a
I’aune d’une perfection mutique : la morte, figée dans le souvenir et le non-dit, ne peut
décevoir, tandis que I’enfant vivante est nécessairement marquée par 1’insuffisance.
C’est précisément ce deécalage — cette incapacité a correspondre a ce qu’on attend d’elle
— qui constitue la véritable faille identitaire. dans le souvenir et le non-dit, ne peut
décevoir, tandis que I’enfant vivante est nécessairement marquée par I’insuffisance.
C’est précisément ce decalage — cette incapacité a correspondre a ce qu’on attend d’elle
— qui constitue la véritable faille identitaire. La phrase « Soixante ans apres je n’en finis
pas de buter sur ce mot, d’essayer d’en déméler les significations par rapport a toi, a
eux, alors que son sens a été aussitot fulgurant, qu’il a changé ma place en une seconde
6» condense la violence durable de la révélation qui a assigné la narratrice a une position

identitaire impossible. Le « mot » auquel elle se heurte encore six décennies plus tard

6 Annie Ernaux, L autre Fille, op, dat., p. 21.
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agit comme un noyau traumatique autour duquel

se cristallise son angoisse d’étre en défaut.

Le texte montre que cette situation crée une dissociation interne, une sorte de
dédoublement. Ernaux écrit la sensation d’étre « deux » : celle qu’elle est vraiment, avec
ses défauts d’enfant, et celle qu’elle aurait di étre, celle qu’on attendait d’elle. Ce
dédoublement rappelle la logique décrite par Winnicott autour du faux self, lorsque le
sujet se plie a une identité imposée plutdt qu’a son identité vécue’. Chez Ernaux, cette
division n’est pas seulement psychologique : elle devient une structure narrative, un
mode d’énonciation qui oscille entre la voix de I’enfant et celle de I’adulte qui revisite

ce trauma.

Ce dédoublement est I’un des coeurs de I’angoisse : €tre soi devient impossible, car étre
soi, c’est décevoir ce modele absent mais omniprésent. Ainsi, I’angoisse se manifeste
non comme un moment ponctuel mais comme une structure fondamentale de
subjectivité — ce que Didier Anzieu qualifierait de « moi-peau fissuré 8», un moi
construit autour d’un manque inaugural. Cette structure se nourrit également du silence
familial. Le secret, tenu comme une ombre dans la maison, crée un climat ou I’angoisse
circule sans se dire. Ernaux insiste sur la densité de ce non-dit : la sceur morte n’a pas
de tombe évoquée, pas de photos visibles, pas de récit transmis. Elle n’existe que dans
le murmure accidentel d’une conversation surprise. Ce silence renvoie a ce que Anne
Ancelin Schiitzenberger nomme le fantdme transgénérationnel® : une présence
psychique issue d’un secret ou d’un trauma passé sous silence et qui se transmet malgré
lui. Ce silence intensifie la charge anxieuse : 1’absence devient paradoxalement trop
présente, parce qu’elle n’est jamais nommée. Le non-dit agit comme un « trou noir
narratif'® », pour reprendre ’expression de Dominique Rabaté, un centre vide qui

organise tout le récit autour de lui.

" Donald Woods Winnicott, De /a pédiatrie i la psychanalyse, Paris, Payot, 1975.
8 Didier Anzieu, Ie Moi-pean, Paris, Dunod, 1985.
9 Anne Ancelin Schitzenberger, Aie, mes aiens: | Transmissions et secrets de famille, Paris, Desclée de Brouwer, 1993.

10 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix. Une antre histoire du lyrisme, Paris, José Corti, 1999.
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L’effet le plus profond de cette angoisse est sans
doute la déstabilisation du rapport au réel. La narratrice dit a plusieurs reprises qu’elle a
eu I’'impression, apres cette révélation, de vivre « a c6té », « autrement », comme si le
monde s’¢tait 1égerement déplace. Elle regarde différemment sa mere, son pere, sa
propre enfance. Chaque geste, chaque scene du passé semble éclairci par la présence
fantomatique de cette autre fille : rien n’était aussi simple qu’elle le croyait. L.’angoisse
prend ici la forme d’un tremblement des évidences : rien n’est plus stable, rien n’est plus
sOr. Et dans ce basculement intérieur, une pensée surgit, presque insupportable : «
I’amour que je croyais recevoir était donc faux . » Dans cette phrase, I’angoisse se
manifeste comme une déstabilisation radicale de toutes les certitudes affectives de la

narratrice.

Enfin, cette angoisse identitaire s’enracine dans un sentiment de culpabilité sourde. La
narratrice se sent coupable d’étre vivante la ou une autre est morte. Elle se sent coupable
de ne pas correspondre a 1I’image idéale de cette sceur, coupable d’avoir pris sa place
dans le cceur maternel, coupable méme de ressentir de la jalousie envers une morte, ce
qui est I’'un des paradoxes les plus troublants du texte. Ce sentiment, Ernaux le dit sans

détour : il est irrationnel, mais il structure en profondeur le rapport a soi.

Ainsi, L Autre Fille fait de 1’angoisse non pas un accident psychique, mais une condition
originaire, une vérité¢ intérieure révélée par la découverte de la sceur disparue. Cette
angoisse déstabilise la cohérence du moi, modifie la perception de la filiation et
transforme la vie en une interrogation permanente : suis-je celle que je devais étre ?

Suis-je méme autorisee a étre ?

2. LA LETTRE A L’ABSENTE : UN ESPACE D’ADRESSE POUR DIRE
L’INDICIBLE

Dans L’Autre Fille, la forme épistolaire n’est pas un simple choix esthétique : elle
constitue I’instrument méme par lequel Annie Ernaux tente d’affronter ce qui, pendant

des années, est demeuré indicible. S’adresser a une morte, écrire en direction de

11 Annie Ernaux, Lautre Fille, op, dt., p. 13.
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quelqu’un qui ne répondra jamais, est en Soi un
geste paradoxal, voire impossible. Pourtant, c’est précisément cette impossibilité qui
donne a la lettre sa force. Elle devient une scéne de parole ou 1’angoisse peut enfin se
déposer, se formuler, se mettre en mots — lieu d’un dire 1a ou, dans la famille, tout n’était

que silence et esquive.

Deés les premieres lignes, la narratrice revendique ce geste d’adresse : elle écrit, « pour
toi'2», non pas sur la sceur morte mais vers elle. Cette orientation du discours crée un
espace intime, tendu, presque spectral. La sceur devient destinataire mais aussi miroir :
elle refléte les zones d’ombre, les secrets tués, les blessures anciennes. La lettre agit
comme un dispositif ou 1’angoisse se retourne vers sa source, ou la narratrice affronte

I’origine de son malaise identitaire.

Ce geste d’adresse permet a Ernaux de dire ce que I’enfant qu’elle était n’a jamais pu
formuler, comme si I’écriture offrait enfin un lieu ou la parole longtemps empéchée
pouvait se libérer. En choisissant la forme de la lettre, ’auteure adopte une posture a la
fois intime et frontale : elle s’adresse directement a la sceur morte, celle qui a longtemps
¢té tuée dans le silence familial. Ce choix n’est pas anodin, car la lettre instaure un
rapport de voix a voix, de sujet a sujet, qui compense symboliquement I’effacement dont
la narratrice a souffert durant son enfance. La lettre devient alors un espace de revanche
symbolique, non pas au sens de vengeance personnelle, mais comme reconquéte d’une

parole dont elle a été privée par le secret, la culpabilité et I’omerta familiale.

Dans plusieurs passages, Ernaux interpelle directement sa sceur, tantdt avec douceur,
tantt avec une tension presque accusatrice, comme si elle cherchait a arracher a cette
absence la vérité de sa propre histoire. Ariane Gibeau souligne que « la narration a la
deuxiéme personne constitue la forme parfaite pour le reproche et I’accusation'® ». Cette
remarque éclaire ’usage par Ernaux de la deuxiéme personne : elle permet a la narratrice

de projeter sur la sceur morte un reproche qui est en réalité dirigé contre elle-méme. La

2 Tbid, p. 29.

13 Ariane Gibeau, « "Je fais pleuvoir mes mots sur toi comme des feux d’artifices". Esthétique de la colére et discours d’accusation
dans Cru de Nefertari Bélizaire et Les cascadeurs de 'amour n’ont pas droit au doublage de Martine Delvaux », dans Isabelle
Boisclair et Karine Rosso (dir.), Interpellation(s), enjeux de I’écriture au « tu », Montréal, Editions Nota bene, 2018, pp- 124-125.
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narration devient ainsi un espace ou la culpabilité
et la jalousie peuvent étre formulées sans médiation. Cette dynamique se retrouve dans
le passage suivant : « entre eux et moi, maintenant il y a toi, invisible, adorée. Je suis
¢cartée, poussee pour te faire de la place. Repoussée dans I’ombre tandis que tu plantes
tout haut dans la lumiére éternelle’® ». Cet extrait illustre le dédoublement de la
narratrice : elle se trouve partagée entre sa propre place, marginalisée, et la place

1déalisée de la sceur morte.

La seconde fonction essentielle de la lettre est de désamorcer le secret. En s’adressant a
I’absente, Ernaux brise la logique familiale du non-dit. Le secret qui « planait comme
une ombre dans la maison » se trouve soudain mis a nu. La lettre fait éclater le cercle du
silence : elle transforme la parole volée (la révélation entendue par hasard) en parole
donnée. En écrivant, la narratrice reprend possession d’un savoir qui lui avait été arraché
par surprise. Elle ne subit plus la révélation ; elle la re-écrit, la re-met en forme, la rend

intelligible. Le secret cesse d’étre un poids muet, il devient un matériau narratif.

Enfin, la lettre permet une conversion de I’angoisse en lucidité. A mesure que le texte
avance, ’adresse devient moins un cri d’angoisse qu’un mouvement de compréhension.
En parlant a la sceur, la narratrice parle aussi pour elle-méme. Elle met au jour ses
contradictions, ses blessures, sa culpabilité, mais aussi son désir de vérité. L’écriture
devient traversée, chemin, traversée du manque. La lettre ne résout pas I’angoisse — elle
ne la dissipe pas —mais elle la transforme. Elle lui donne un visage, une forme, une voix.

Ce qui était informulable devient dicible ; ce qui était diffus devient pensé.

Ainsi, la lettre a 1’absente est bien plus qu’un procédé littéraire : elle est I’espace ou
I’angoisse peut enfin se dire, se réfléchir et se transmuer en savoir de soi. C’est le cceur
méme du processus ergographique d’ Annie Ernaux : écrire pour prendre possession des
zones obscures, écrire pour redonner une place a 1’absence, écrire pour survivre a

I’angoisse.

14 Annie Ernaux, L'autre Fille, op, cit, p. 21.
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3. DE LA BLESSURE AU GESTE
D’ECRITURE : TRANSFORMER L’ANGOISSE EN SAVOIR DE SOI

Dans L’Autre Fille, I’écriture ne se contente pas de révéler ou de déployer 1’angoisse
originaire : elle devient le lieu méme ou cette angoisse se métamorphose, ou elle se
convertit en un savoir intime, presque en une forme de vérité. Ce troisieme axe examine
comment Annie Ernaux, en revenant sur la blessure fondatrice de 1’identité — la
découverte de la sceur morte — opere un geste d’¢laboration qui dépasse la simple
confession : un geste par lequel la douleur devient connaissance, et la culpabilité,

matériau narratif.

Dés les premieres pages, Ernaux expose la nature brutale et irréversible de cette blessure.
Ce n’est pas seulement la mort de la sceur qui provoque une déchirure, mais le fait
d’avoir appris son existence tardivement, par hasard, dans un moment non préparé. Cette
brusquerie crée une lésion dans le tissu de la mémoire et de la continuité personnelle.
Pourtant, ce traumatisme n’est pas raconté dans la seule perspective de la souffrance : il
est réinscrit dans un processus actif de compréhension. L’écriture sert a reprendre

possession d’un événement qui avait été subi.

La transformation de I’angoisse en savoir de soi se manifeste d’abord par un travail de
nomination. Ernaux écrit les mots qu’on ne lui a jamais dits, elle nomme la sceur, elle
nomme la douleur, elle nomme le silence familial. Nommer, ¢’est déja reprendre prise ;
c’est arracher la blessure au chaos affectif pour la faire entrer dans un ordre symbolique.
La phrase devient un lieu d’inscription ou se dépose 1’émotion brute. Les formules
adressées a la sceur « tu étais!® », « je me vois!® » traduisent ce mouvement

d’appropriation. Nommer le manque, c’est commencer a le penser.

Ensuite, I’écriture permet un travail d’articulation, au sens presque analytique du terme.
Ernaux cherche a comprendre ce que cette sceur disparue a fait d’elle : comment elle a

faconné ses rapports a sa mere, a son enfance, a ses propres émotions. Elle revisite des

15 1bid,. p. 7.
18 Ibid, p. 38.
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souvenirs a la lumiere du secret : les reproches
maternels, les attentes implicites, les silences pesants. Cette relecture n’est pas un simple
regard en arriere, mais un geste d’interprétation : le passé est réordonné, reconfigure.
L’identité se reconstruit dans ce regard rétrospectif ol chaque fragment prend un sens
nouveau. L’angoisse, ainsi relue, devient intelligible : elle n’est plus seulement vécue,

elle est pensée.

La lettre fonctionne alors comme un instrument herméneutique, un outil de mise en sens
de I’expérience. Ernaux construit peu a peu une sorte de cartographie intérieure ou la
blessure originelle cesse d’étre un point aveugle. Elle montre comment la jalousie envers
une morte, la culpabilité d’étre celle qui a survécu, la sensation d’étre un remplacement
imparfait, ont traversé toute sa vie. Ce geste de lucidité est au cceur du projet
autobiographique d’Ernaux : écrire comme un acte de décantation, un travail de vérité.
L’écriture ne guérit pas, mais elle clarifie ; elle ne supprime pas la blessure, mais elle

lui donne une forme.

Cette forme, justement, est essentielle. L’écriture, chez Ernaux, obéit a un style
dépouillé, presque chirurgical. Ce dépouillement est une maniere de tenir la blessure a
distance tout en la fixant dans la langue. Il évite I’emphase, le pathos, pour laisser
émerger la vérité nue de I’expérience. Ce style contribue a la transformation de
I’angoisse : en refusant I’exces affectif, il permet une mise a plat, une sorte de mise en
clarté. La phrase devient I’espace ou 1’émotion cesse d’étre débordement pour devenir

compréhension.

Enfin, la transformation de I’angoisse trouve son aboutissement dans une restitution
symbolique. En écrivant a la sceur morte, Ernaux redonne a I’absente une place qu’elle
n’a jamais eue : non plus la place fantasmée d’un modele idéal, mais celle d’une figure
inscrite dans la mémoire, dans la parole, dans le texte. Cette restitution permet a la
narratrice de sortir du régime de comparaison implicite qui a structuré son enfance. La
sceur cesse d’étre un idéal oppressant ; elle devient une interlocutrice, un visage dans la

langue.
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Au terme de ce travail, I’angoisse, bien qu’elle
demeure, n’est plus la méme : elle a été traversée, €¢lucidée, configurée. Elle s’est
transformée en un savoir qui éclaire I’expérience humaine plus largement : savoir de la
fragilité du lien familial, savoir de la violence du non-dit, savoir de la maniere dont la

vérité intime se fraye un chemin a travers 1’écriture.

Ainsi, L Autre Fille n’est pas seulement un récit de 1’angoisse, mais un récit de sa
métamorphose par 1’écriture. La blessure identitaire devient le lieu d’une élaboration,
I’angoisse devient un moteur de lucidité, et I’écriture, loin d’étre un simple témoignage,

devient un acte de reconquéte de soi.
CONCLUSION :

L’Autre Fille se présente comme un texte-limite, une confrontation directe avec une
angoisse originaire qui a modelé en profondeur I’identité d’ Annie Ernaux. En revisitant
la scéne traumatique de la découverte de la sceur morte, ’autrice fait apparaitre
I’angoisse non comme une émotion passageére mais comme une condition fondatrice, un
point d’arrachement ou vacillent les catégories du moi, de la filiation et de la 1égitimité
d’exister. Le premier axe a permis de montrer que cette angoisse, née du surgissement
d’un secret familial, devient une force souterraine qui traverse 1’enfance, déstabilise le
sentiment d’unicité et installe la narratrice dans un état de double appartenance : étre soi

tout en portant la place d’une autre.

Le deuxiéme axe a éclairé la fonction decisive de la forme épistolaire : en s’adressant a
la sceur disparue, Ernaux crée un espace de parole inédit ou I’indicible peut enfin se
formuler. La lettre, lieu paradoxal d’un dialogue impossible, permet d’ouvrir les vannes
du silence, de confronter 1’absence idéalisée, et de transformer la jalousie, la culpabilité
et le manque en matériaux narratifs. L’adresse devient ainsi 1’outil par lequel 1’angoisse
cesse d’étre une masse indistincte pour devenir une expérience située, pensée et

adressée.

Enfin, le troisieme axe a mis en évidence le travail de transmutation que 1’écriture rend

possible : en revenant sur la blessure, Ernaux ne se contente pas de raconter ; elle
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élabore, elle interpréte, elle reconstruit. Le texte
devient un instrument herméneutique par lequel I’angoisse se convertit en savoir de soi,
en lucidité, en geste de restitution symbolique. L’écriture ne guérit pas 1’absence, mais
elle lui assigne une place, elle la rend pensable. C’est dans cette opération que réside la
dimension profondément éthique du projet : écrire pour rendre justice a 1’absente, mais

aussi pour reprendre possession de soi.

Ainsi, L Autre Fille se présente comme une traversée de 1’angoisse, un mouvement qui
conduit de la déstabilisation identitaire a la prise de conscience. Loin d’étre effacée ou
résolue, I’angoisse devient une force structurante, transformée par 1’écriture en une
connaissance intime, une clairvoyance qui éclaire autant la trajectoire personnelle
qu’une réalité anthropologique plus large : la manicre dont les secrets, les silences et les
Mmorts pesent sur les vivants. Ernaux montre que 1’écriture n’est pas seulement un lieu
de mémoire, mais un lieu de vérité — un lieu ou I’on apprend a vivre avec 1’absence, en

la nommant.
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