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Résumé de l’article: Abstract of the article: 

 

 

 L’Autre Fille d’Annie Ernaux explore le 

bouleversement provoqué par la découverte d’une 

sœur morte avant sa naissance, révélateur d’une 

profonde angoisse identitaire. À travers une lettre 

adressée à cette absente, Ernaux interroge ce que 

signifie être « l’autre », celle qui vient remplacer. 

Le secret familial ébranle le moi, suscitant 

culpabilité, illégitimité et sentiment de 

substitution. L’étude examine comment cette 

angoisse naît du secret, comment la lettre devient 

un espace d’interpellation impossible, et 

comment l’écriture transforme cette blessure en 

un travail de sens et de reconstruction de soi. 

 

Mots-clés : secret, identité, trauma, mémoire, 

manque, écriture réparatrice 

  

   

The Other Daughter by nnie Ernaux explores the 

upheaval caused by the discovery of a sister who 

died before her birth, revealing a profound identity-

related anxiety. Through a letter addressed to this 

absent sister, Ernaux questions what it means to be 

"the other," the one who comes as a replacement. The 

family secret destabilizes the self, generating guilt, 

feelings of illegitimacy, and a sense of substitution. 

This study examines how such anxiety arises from 

secrecy, how the letter becomes a space of 

impossible address, and how writing transforms this 

intimate wound into a process of meaning-making 

and self-reconstruction 
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Introduction : 

 Publié en 2011, L’Autre Fille d’Annie Ernaux s’inscrit dans le vaste projet 

autobiographique de l’autrice, marqué par l’exploration des zones silencieuses, des 

secrets familiaux et des blessures d’identité. Sous la forme d’une lettre adressée à une 

sœur morte avant sa naissance, ce récit met en scène une prise de parole singulière : celle 

d’une survivante qui tente d’habiter une place vacante et de comprendre les effets d’un 

secret longtemps refoulé. La découverte fortuite de l’existence de cette sœur, événement 

fondateur que l’œuvre décrit comme une révélation vertigineuse, ouvre chez Ernaux un 

espace d’angoisse où se mêlent culpabilité, illégitimité d’exister et sentiment de 

substitution. Le texte devient alors le lieu où s’élabore une interrogation essentielle : 

qu’est-ce qu’être « l’autre », celle qui vient après, celle qui ne devait pas être ? 

Dans L’Autre Fille, Annie Ernaux transforme ainsi l’angoisse existentielle née de la 

découverte de la sœur disparue en une angoisse identitaire structurante, qui ébranle les 

catégories du moi, de la filiation et de la légitimité même d’exister. Dès lors, une 

question centrale se dégage : comment l’écriture, en assumant la forme d’une adresse à 

l’absente, permet-elle à Ernaux de mettre au jour une angoisse originaire – angoisse 

d’être « à la place de », d’être née en excès ou en remplacement – tout en donnant forme, 

sens ou contour à une identité blessée par le secret, le manque et la culpabilité ? 

Afin d’éclairer cette problématique, l’analyse s’organisera en trois axes : il s’agira 

d’examiner d’abord comment L’Autre Fille fait entendre une angoisse à la fois intime 

et originaire, née de la découverte d’une sœur disparue qui vient fissurer l’évidence du 

moi. L’écriture donne corps aux secousses identitaires, aux failles et aux silences où se 

loge la conscience douloureuse d’une existence « en trop » ou « à la place de ». Ensuite, 

on étudiera la forme épistolaire comme scène d’interpellation impossible, où Ernaux 

convoque la morte pour mieux affronter les zones interdites du souvenir. La lettre 

devient un lieu où l’angoisse se dit, se défait et se reforme dans un dialogue imaginaire 

qui ouvre la voie à une lucidité nouvelle. Enfin, on analysera comment l’écriture, en 

revenant sur la blessure inaugurale, accomplit un travail de mise en sens. L’angoisse, 

loin d’être seulement subie, est transfigurée en une force narrative qui permet 
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d’approcher une vérité intime : écrire pour 

comprendre, pour réparer, peut-être aussi pour rendre à l’absence sa place véritable. 

1. LES RÉSONANCES DE L’ANGOISSE : VACILLEMENTS DU MOI ET 

OMBRE PORTÉE DE L’ABSENCE 

Dans L’Autre Fille, l’angoisse n’est pas un simple état affectif : elle constitue le point 

de départ d’un bouleversement ontologique qui trouble les frontières du moi. Ce 

vacillement trouve son origine dans une scène fondatrice, lorsque la narratrice, enfant, 

surprend une conversation entre sa mère et « une jeune femme du Havre qui passe les 

vacances avec sa petite fille de quatre ans chez ses beaux-parents 1». Ce qu’elle entend 

– l’existence d’une sœur morte avant sa naissance – agit comme un choc inaugural. 

Ernaux raconte que ces mots entendus par hasard ont « tout changé » : le monde se 

renverse, la perception qu’elle avait d’elle-même se fissure. L’angoisse surgit ainsi d’un 

secret divulgué malgré lui, d’un non-dit soudain fissuré, provoquant ce que Marianne 

Hirsch nomme une « post-mémoire2  : une mémoire héritée, transmise par les silences et 

les fêlures des générations antérieures. 

Cette angoisse se manifeste d’abord comme une faille identitaire. Ernaux découvre 

qu’avant elle, une autre enfant occupait sa place : une fille « adorée », « parfaite », 

idéalisée dans les récits maternels. En évoquant l’aînée comme une « petite sainte3 », « 

gentille que celle-là 4», la mère construit une image saturée de perfection, inscrivant la 

narratrice dans une position intenable : elle n’est pas elle-même, mais l’après-coup d’un 

manque. Ce phénomène correspond à ce que Nicolas Abraham et Maria Torok ont 

théorisé comme le « fantôme psychique5 », héritage des secrets familiaux qui s’incarnent 

dans le sujet et produisent un sentiment d’usurpation ou d’illégitimité. Dans ce cadre, le 

texte montre que la narratrice n’existe plus comme un être unique mais comme une 

                                                             
 
 
1 Annie Ernaux, L’autre Fille, Paris, Nil, 2011, p. 8. 
2 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, Columbia University Press, 2008. 
3 Annie Ernaux, L’autre Fille, op, cit., p. 9 
4 Ibid., p. 16.   
5 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1978. 
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substitution, un « remplacement », un double 

chargé de combler une absence. Ernaux dit ressentir sa naissance comme un geste 

presque intrusif : être née à la place de sa sœur. Ainsi, l’angoisse ernaldienne ne se limite 

pas à la douleur d’un secret dévoilé : elle génère un véritable bouleversement 

ontologique. Le sujet, pris dans le dédoublement entre soi et « l’autre fille », se perçoit 

désormais sous le signe de l’usurpation, du vide, du trop-plein ou de l’excès. Elle se 

trouve condamnée à habiter une place qui n’est pas tout à fait la sienne, à vivre dans 

l’ombre d’une enfant sanctifiée qui, bien que morte, continue d’occuper tout l’espace 

symbolique. C’est cette ombre, persistante et silencieuse, qui constitue le noyau de 

l’angoisse : une présence absente qui empêche toute stabilité du moi. 

À cette angoisse d’être en trop s’ajoute une angoisse tout aussi profonde d’être en défaut, 

comme si la narratrice se trouvait condamnée à n’occuper qu’imparfaitement une place 

destinée à une autre. Cette tension identitaire repose sur une comparaison implicite mais 

permanente avec la sœur morte, devenue au fil du silence familial une figure idéale, 

presque sanctuarisée, dont l’absence même fonde la norme. Ernaux laisse entendre que 

cette absence agit comme un modèle inaccessible, un horizon impossible auquel elle 

doit pourtant se conformer. L’angoisse naît alors de cette mesure constante de soi à 

l’aune d’une perfection mutique : la morte, figée dans le souvenir et le non-dit, ne peut 

décevoir, tandis que l’enfant vivante est nécessairement marquée par l’insuffisance. 

C’est précisément ce décalage – cette incapacité à correspondre à ce qu’on attend d’elle 

– qui constitue la véritable faille identitaire.  dans le souvenir et le non-dit, ne peut 

décevoir, tandis que l’enfant vivante est nécessairement marquée par l’insuffisance. 

C’est précisément ce décalage – cette incapacité à correspondre à ce qu’on attend d’elle 

– qui constitue la véritable faille identitaire. La phrase « Soixante ans après je n’en finis 

pas de buter sur ce mot, d’essayer d’en démêler les significations par rapport à toi, à 

eux, alors que son sens a été aussitôt fulgurant, qu’il a changé ma place en une seconde 

6» condense la violence durable de la révélation qui a assigné la narratrice à une position 

identitaire impossible. Le « mot » auquel elle se heurte encore six décennies plus tard 

                                                             
6 Annie Ernaux, L’autre Fille, op, cit., p.  21. 
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agit comme un noyau traumatique autour duquel 

se cristallise son angoisse d’être en défaut. 

Le texte montre que cette situation crée une dissociation interne, une sorte de 

dédoublement. Ernaux écrit la sensation d’être « deux » : celle qu’elle est vraiment, avec 

ses défauts d’enfant, et celle qu’elle aurait dû être, celle qu’on attendait d’elle. Ce 

dédoublement rappelle la logique décrite par Winnicott autour du faux self, lorsque le 

sujet se plie à une identité imposée plutôt qu’à son identité vécue7. Chez Ernaux, cette 

division n’est pas seulement psychologique : elle devient une structure narrative, un 

mode d’énonciation qui oscille entre la voix de l’enfant et celle de l’adulte qui revisite 

ce trauma. 

Ce dédoublement est l’un des cœurs de l’angoisse : être soi devient impossible, car être 

soi, c’est décevoir ce modèle absent mais omniprésent. Ainsi, l’angoisse se manifeste 

non comme un moment ponctuel mais comme une structure fondamentale de 

subjectivité – ce que Didier Anzieu qualifierait de « moi-peau fissuré 8», un moi 

construit autour d’un manque inaugural. Cette structure se nourrit également du silence 

familial. Le secret, tenu comme une ombre dans la maison, crée un climat où l’angoisse 

circule sans se dire. Ernaux insiste sur la densité de ce non-dit : la sœur morte n’a pas 

de tombe évoquée, pas de photos visibles, pas de récit transmis. Elle n’existe que dans 

le murmure accidentel d’une conversation surprise. Ce silence renvoie à ce que Anne 

Ancelin Schützenberger nomme le fantôme transgénérationnel9 : une présence 

psychique issue d’un secret ou d’un trauma passé sous silence et qui se transmet malgré 

lui. Ce silence intensifie la charge anxieuse : l’absence devient paradoxalement trop 

présente, parce qu’elle n’est jamais nommée. Le non-dit agit comme un « trou noir 

narratif10 », pour reprendre l’expression de Dominique Rabaté, un centre vide qui 

organise tout le récit autour de lui. 

                                                             
7 Donald Woods Winnicott, De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1975. 
8 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985. 
9 Anne Ancelin Schützenberger, Aïe, mes aïeux ! Transmissions et secrets de famille, Paris, Desclée de Brouwer, 1993. 
10 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix. Une autre histoire du lyrisme, Paris, José Corti, 1999. 
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L’effet le plus profond de cette angoisse est sans 

doute la déstabilisation du rapport au réel. La narratrice dit à plusieurs reprises qu’elle a 

eu l’impression, après cette révélation, de vivre « à côté », « autrement », comme si le 

monde s’était légèrement déplacé. Elle regarde différemment sa mère, son père, sa 

propre enfance. Chaque geste, chaque scène du passé semble éclairci par la présence 

fantomatique de cette autre fille : rien n’était aussi simple qu’elle le croyait. L’angoisse 

prend ici la forme d’un tremblement des évidences : rien n’est plus stable, rien n’est plus 

sûr. Et dans ce basculement intérieur, une pensée surgit, presque insupportable : « 

l’amour que je croyais recevoir était donc faux 11. » Dans cette phrase, l’angoisse se 

manifeste comme une déstabilisation radicale de toutes les certitudes affectives de la 

narratrice. 

Enfin, cette angoisse identitaire s’enracine dans un sentiment de culpabilité sourde. La 

narratrice se sent coupable d’être vivante là où une autre est morte. Elle se sent coupable 

de ne pas correspondre à l’image idéale de cette sœur, coupable d’avoir pris sa place 

dans le cœur maternel, coupable même de ressentir de la jalousie envers une morte, ce 

qui est l’un des paradoxes les plus troublants du texte. Ce sentiment, Ernaux le dit sans 

détour : il est irrationnel, mais il structure en profondeur le rapport à soi. 

Ainsi, L’Autre Fille fait de l’angoisse non pas un accident psychique, mais une condition 

originaire, une vérité intérieure révélée par la découverte de la sœur disparue. Cette 

angoisse déstabilise la cohérence du moi, modifie la perception de la filiation et 

transforme la vie en une interrogation permanente : suis-je celle que je devais être ? 

Suis-je même autorisée à être ? 

2. LA LETTRE À L’ABSENTE : UN ESPACE D’ADRESSE POUR DIRE 

L’INDICIBLE 

Dans L’Autre Fille, la forme épistolaire n’est pas un simple choix esthétique : elle 

constitue l’instrument même par lequel Annie Ernaux tente d’affronter ce qui, pendant 

des années, est demeuré indicible. S’adresser à une morte, écrire en direction de 

                                                             
11 Annie Ernaux, L’autre Fille, op, cit., p. 13. 
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quelqu’un qui ne répondra jamais, est en soi un 

geste paradoxal, voire impossible. Pourtant, c’est précisément cette impossibilité qui 

donne à la lettre sa force. Elle devient une scène de parole où l’angoisse peut enfin se 

déposer, se formuler, se mettre en mots – lieu d’un dire là où, dans la famille, tout n’était 

que silence et esquive. 

Dès les premières lignes, la narratrice revendique ce geste d’adresse : elle écrit, « pour 

toi12», non pas sur la sœur morte mais vers elle. Cette orientation du discours crée un 

espace intime, tendu, presque spectral. La sœur devient destinataire mais aussi miroir : 

elle reflète les zones d’ombre, les secrets tués, les blessures anciennes. La lettre agit 

comme un dispositif où l’angoisse se retourne vers sa source, où la narratrice affronte 

l’origine de son malaise identitaire. 

Ce geste d’adresse permet à Ernaux de dire ce que l’enfant qu’elle était n’a jamais pu 

formuler, comme si l’écriture offrait enfin un lieu où la parole longtemps empêchée 

pouvait se libérer. En choisissant la forme de la lettre, l’auteure adopte une posture à la 

fois intime et frontale : elle s’adresse directement à la sœur morte, celle qui a longtemps 

été tuée dans le silence familial. Ce choix n’est pas anodin, car la lettre instaure un 

rapport de voix à voix, de sujet à sujet, qui compense symboliquement l’effacement dont 

la narratrice a souffert durant son enfance. La lettre devient alors un espace de revanche 

symbolique, non pas au sens de vengeance personnelle, mais comme reconquête d’une 

parole dont elle a été privée par le secret, la culpabilité et l’omerta familiale. 

Dans plusieurs passages, Ernaux interpelle directement sa sœur, tantôt avec douceur, 

tantôt avec une tension presque accusatrice, comme si elle cherchait à arracher à cette 

absence la vérité de sa propre histoire. Ariane Gibeau souligne que « la narration à la 

deuxième personne constitue la forme parfaite pour le reproche et l’accusation13 ». Cette 

remarque éclaire l’usage par Ernaux de la deuxième personne : elle permet à la narratrice 

de projeter sur la sœur morte un reproche qui est en réalité dirigé contre elle-même. La 

                                                             
12 Ibid., p. 29. 
13 Ariane Gibeau, « "Je fais pleuvoir mes mots sur toi comme des feux d’artifices". Esthétique de la colère et discours d’accusation 
dans Cru de Nefertari Bélizaire et Les cascadeurs de l’amour n’ont pas droit au doublage de Martine Delvaux », dans Isabelle 
Boisclair et Karine Rosso (dir.), Interpellation(s), enjeux de l’écriture au « tu », Montréal, Éditions Nota bene, 2018, pp. 124-125.   
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narration devient ainsi un espace où la culpabilité 

et la jalousie peuvent être formulées sans médiation. Cette dynamique se retrouve dans 

le passage suivant : « entre eux et moi, maintenant il y a toi, invisible, adorée. Je suis 

écartée, poussée pour te faire de la place. Repoussée dans l’ombre tandis que tu plantes 

tout haut dans la lumière éternelle14 ». Cet extrait illustre le dédoublement de la 

narratrice : elle se trouve partagée entre sa propre place, marginalisée, et la place 

idéalisée de la sœur morte. 

La seconde fonction essentielle de la lettre est de désamorcer le secret. En s’adressant à 

l’absente, Ernaux brise la logique familiale du non-dit. Le secret qui « planait comme 

une ombre dans la maison » se trouve soudain mis à nu. La lettre fait éclater le cercle du 

silence : elle transforme la parole volée (la révélation entendue par hasard) en parole 

donnée. En écrivant, la narratrice reprend possession d’un savoir qui lui avait été arraché 

par surprise. Elle ne subit plus la révélation ; elle la re-écrit, la re-met en forme, la rend 

intelligible. Le secret cesse d’être un poids muet, il devient un matériau narratif. 

Enfin, la lettre permet une conversion de l’angoisse en lucidité. À mesure que le texte 

avance, l’adresse devient moins un cri d’angoisse qu’un mouvement de compréhension. 

En parlant à la sœur, la narratrice parle aussi pour elle-même. Elle met au jour ses 

contradictions, ses blessures, sa culpabilité, mais aussi son désir de vérité. L’écriture 

devient traversée, chemin, traversée du manque. La lettre ne résout pas l’angoisse – elle 

ne la dissipe pas – mais elle la transforme. Elle lui donne un visage, une forme, une voix. 

Ce qui était informulable devient dicible ; ce qui était diffus devient pensé. 

Ainsi, la lettre à l’absente est bien plus qu’un procédé littéraire : elle est l’espace où 

l’angoisse peut enfin se dire, se réfléchir et se transmuer en savoir de soi. C’est le cœur 

même du processus ergographique d’Annie Ernaux : écrire pour prendre possession des 

zones obscures, écrire pour redonner une place à l’absence, écrire pour survivre à 

l’angoisse. 

                                                             
14 Annie Ernaux, L’autre Fille, op, cit, p. 21.   
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3. DE LA BLESSURE AU GESTE 

D’ÉCRITURE : TRANSFORMER L’ANGOISSE EN SAVOIR DE SOI 

Dans L’Autre Fille, l’écriture ne se contente pas de révéler ou de déployer l’angoisse 

originaire : elle devient le lieu même où cette angoisse se métamorphose, où elle se 

convertit en un savoir intime, presque en une forme de vérité. Ce troisième axe examine 

comment Annie Ernaux, en revenant sur la blessure fondatrice de l’identité – la 

découverte de la sœur morte – opère un geste d’élaboration qui dépasse la simple 

confession : un geste par lequel la douleur devient connaissance, et la culpabilité, 

matériau narratif. 

Dès les premières pages, Ernaux expose la nature brutale et irréversible de cette blessure. 

Ce n’est pas seulement la mort de la sœur qui provoque une déchirure, mais le fait 

d’avoir appris son existence tardivement, par hasard, dans un moment non préparé. Cette 

brusquerie crée une lésion dans le tissu de la mémoire et de la continuité personnelle. 

Pourtant, ce traumatisme n’est pas raconté dans la seule perspective de la souffrance : il 

est réinscrit dans un processus actif de compréhension. L’écriture sert à reprendre 

possession d’un événement qui avait été subi. 

La transformation de l’angoisse en savoir de soi se manifeste d’abord par un travail de 

nomination. Ernaux écrit les mots qu’on ne lui a jamais dits, elle nomme la sœur, elle 

nomme la douleur, elle nomme le silence familial. Nommer, c’est déjà reprendre prise ; 

c’est arracher la blessure au chaos affectif pour la faire entrer dans un ordre symbolique. 

La phrase devient un lieu d’inscription où se dépose l’émotion brute. Les formules 

adressées à la sœur « tu étais15 », « je me vois16 » traduisent ce mouvement 

d’appropriation. Nommer le manque, c’est commencer à le penser. 

Ensuite, l’écriture permet un travail d’articulation, au sens presque analytique du terme. 

Ernaux cherche à comprendre ce que cette sœur disparue a fait d’elle : comment elle a 

façonné ses rapports à sa mère, à son enfance, à ses propres émotions. Elle revisite des 

                                                             
15 Ibid,. p. 7. 
16 Ibid., p. 38. 



 KOUNOUZ Journal 

Volume: 02  /  N°: 01    Année :  (2026)  

 

souvenirs à la lumière du secret : les reproches 

maternels, les attentes implicites, les silences pesants. Cette relecture n’est pas un simple 

regard en arrière, mais un geste d’interprétation : le passé est réordonné, reconfiguré. 

L’identité se reconstruit dans ce regard rétrospectif où chaque fragment prend un sens 

nouveau. L’angoisse, ainsi relue, devient intelligible : elle n’est plus seulement vécue, 

elle est pensée. 

La lettre fonctionne alors comme un instrument herméneutique, un outil de mise en sens 

de l’expérience. Ernaux construit peu à peu une sorte de cartographie intérieure où la 

blessure originelle cesse d’être un point aveugle. Elle montre comment la jalousie envers 

une morte, la culpabilité d’être celle qui a survécu, la sensation d’être un remplacement 

imparfait, ont traversé toute sa vie. Ce geste de lucidité est au cœur du projet 

autobiographique d’Ernaux : écrire comme un acte de décantation, un travail de vérité. 

L’écriture ne guérit pas, mais elle clarifie ; elle ne supprime pas la blessure, mais elle 

lui donne une forme. 

Cette forme, justement, est essentielle. L’écriture, chez Ernaux, obéit à un style 

dépouillé, presque chirurgical. Ce dépouillement est une manière de tenir la blessure à 

distance tout en la fixant dans la langue. Il évite l’emphase, le pathos, pour laisser 

émerger la vérité nue de l’expérience. Ce style contribue à la transformation de 

l’angoisse : en refusant l’excès affectif, il permet une mise à plat, une sorte de mise en 

clarté. La phrase devient l’espace où l’émotion cesse d’être débordement pour devenir 

compréhension. 

Enfin, la transformation de l’angoisse trouve son aboutissement dans une restitution 

symbolique. En écrivant à la sœur morte, Ernaux redonne à l’absente une place qu’elle 

n’a jamais eue : non plus la place fantasmée d’un modèle idéal, mais celle d’une figure 

inscrite dans la mémoire, dans la parole, dans le texte. Cette restitution permet à la 

narratrice de sortir du régime de comparaison implicite qui a structuré son enfance. La 

sœur cesse d’être un idéal oppressant ; elle devient une interlocutrice, un visage dans la 

langue. 
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Au terme de ce travail, l’angoisse, bien qu’elle 

demeure, n’est plus la même : elle a été traversée, élucidée, configurée. Elle s’est 

transformée en un savoir qui éclaire l’expérience humaine plus largement : savoir de la 

fragilité du lien familial, savoir de la violence du non-dit, savoir de la manière dont la 

vérité intime se fraye un chemin à travers l’écriture. 

Ainsi, L’Autre Fille n’est pas seulement un récit de l’angoisse, mais un récit de sa 

métamorphose par l’écriture. La blessure identitaire devient le lieu d’une élaboration, 

l’angoisse devient un moteur de lucidité, et l’écriture, loin d’être un simple témoignage, 

devient un acte de reconquête de soi. 

CONCLUSION : 

L’Autre Fille se présente comme un texte-limite, une confrontation directe avec une 

angoisse originaire qui a modelé en profondeur l’identité d’Annie Ernaux. En revisitant 

la scène traumatique de la découverte de la sœur morte, l’autrice fait apparaître 

l’angoisse non comme une émotion passagère mais comme une condition fondatrice, un 

point d’arrachement où vacillent les catégories du moi, de la filiation et de la légitimité 

d’exister. Le premier axe a permis de montrer que cette angoisse, née du surgissement 

d’un secret familial, devient une force souterraine qui traverse l’enfance, déstabilise le 

sentiment d’unicité et installe la narratrice dans un état de double appartenance : être soi 

tout en portant la place d’une autre. 

Le deuxième axe a éclairé la fonction décisive de la forme épistolaire : en s’adressant à 

la sœur disparue, Ernaux crée un espace de parole inédit où l’indicible peut enfin se 

formuler. La lettre, lieu paradoxal d’un dialogue impossible, permet d’ouvrir les vannes 

du silence, de confronter l’absence idéalisée, et de transformer la jalousie, la culpabilité 

et le manque en matériaux narratifs. L’adresse devient ainsi l’outil par lequel l’angoisse 

cesse d’être une masse indistincte pour devenir une expérience située, pensée et 

adressée. 

Enfin, le troisième axe a mis en évidence le travail de transmutation que l’écriture rend 

possible : en revenant sur la blessure, Ernaux ne se contente pas de raconter ; elle 
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élabore, elle interprète, elle reconstruit. Le texte 

devient un instrument herméneutique par lequel l’angoisse se convertit en savoir de soi, 

en lucidité, en geste de restitution symbolique. L’écriture ne guérit pas l’absence, mais 

elle lui assigne une place, elle la rend pensable. C’est dans cette opération que réside la 

dimension profondément éthique du projet : écrire pour rendre justice à l’absente, mais 

aussi pour reprendre possession de soi. 

Ainsi, L’Autre Fille se présente comme une traversée de l’angoisse, un mouvement qui 

conduit de la déstabilisation identitaire à la prise de conscience. Loin d’être effacée ou 

résolue, l’angoisse devient une force structurante, transformée par l’écriture en une 

connaissance intime, une clairvoyance qui éclaire autant la trajectoire personnelle 

qu’une réalité anthropologique plus large : la manière dont les secrets, les silences et les 

morts pèsent sur les vivants. Ernaux montre que l’écriture n’est pas seulement un lieu 

de mémoire, mais un lieu de vérité – un lieu où l’on apprend à vivre avec l’absence, en 

la nommant. 
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